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Od pół wieku tkwię po uszy w Księdze pierwszej rozdział trzeci wers VII 
i słyszę głos: nigdy nie poznasz Księgi dokładnie 


powtarzam literę po literze — ale mój zapał często gaśnie 


Cierpliwy głos książki poucza: 
najgorszą rzeczą w sprawach ducha jest pośpiech 


i jednocześnie pociesza: masz lata przed sobą 


Mówi: zapomnij, że czeka ciebie jeszcze dużo stronic 
tomów łez bibliotek czytaj dokładnie rozdział trzeci 


w nim bowiem jest klucz i przepaść, początek i koniec 


(fragment wiersza Zbigniewa Herberta Książka dedykowanego Ryszardowi 


Przybylskiemu) 


WPROWADZENIE 


Ryszard Przybylski (1928-2016) był historykiem literatury polskiej i rosyjskiej, 
eseistą, ttumaczem (przełożył prace m.in. Anny Achmatowej, Mariny Cwietajewej, Fiodora i 
Anny Dostojewskich, Osipa i Nadieżdy Mandelsztamów, Borysa Pasternaka, Lwa Tołstoja), a 
także badaczem nurtu klasycystycznego w literaturze polskiej i europejskiej. Na jego pisarski 
dorobek' składają się dwadzieścia dwie książki autorskie: Dostojewski i „przeklęte 
problemy”. Od „Biednych ludzi” do „Zbrodni i kary” (1964), Et in Arcadia ego. Esej o 
tęsknotach poetów (1966), Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-1938 (1970), 
Ogrody romantyków (1978), To jest klasycyzm (1978), Wdzięczny gość Boga. Esej o poezji 
Osipa Mandelsztama (1980), Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód (1982), Klasycyzm 
czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego (1983), Wtajemniczenie w los. Szkice o 
dramatach (1985), Homilie na Ewangelię Dzieciństwa (1990), Słowo i milczenie Bohatera 
Polaków. Studium o „Dziadach ” (1993), Międzyrzecki (1994), Pustelnicy i demony (1994), 
Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina (1995), Baśń zimowa. Esej o starości (1998), 
Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza słowackiego (1998), Sardanapal. Opowieść o tyranii 
(2001), Mityczna przestrzeń naszych czuć (2002), Krzemieniec. Opowieść o rozsądku 
zwyciężonych (2003), Ogrom zła i odrobina dobra. Cztery lektury biblijne (2006), Uśmiech 
Demokryta. Un presque rien (2009), Odwieczna Rosja. Mandelsztam w roku 1917 (2011). Do 
wymienionych powyżej prac można dołączyć także tom Sprawa Stawrogina (1996) — 
zawierający przedruk głośnego eseju Przybylskiego Stawrogin, który po raz pierwszy ukazał 
się w 1972 roku na łamach „„Tekstów” oraz polemiczną odpowiedź na ów tekst — szkic Marii 
Janion: Czy Stawrogin jest postacią tragiczną? Ponadto, wspólnie z Aliną Witkowską 
Przybylski napisał podręcznik akademicki Romantyzm, opublikowany nakładem 
Wydawnictwa PWN w 1997 roku i kilkakrotnie wznawiany. Eseista jest autorem pierwszej 
części tomu — Klasycyzm i sentymentalizm po trzecim rozbiorze (1795-1830) — będącej w 
znacznym stopniu skróconą i przeredagowaną wersją drugiej połowy studium Klasycyzm czyli 
Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego. W końcu zaś spod pióra Przybylskiego wyszły liczne 
artykuły literaturoznawcze i krytycznoliterackie, rozsiane po rozmaitych czasopismach i 
pracach zbiorowych, a także wprowadzenia, posłowia oraz komentarze, którymi autor 


opatrzył prace wielu polskich i zagranicznych pisarzy (między innymi wymienionych już 


! Pełną bibliografię prac Przybylskiego z lat 1950-2012 opracowała Krystyna Czerni. Zob. Ryszard Przybylski — 
Bibliografia (1950-2012) [w:] Mistrz. Ryszard Przybylski (1926-2016) in memoriam, red. A. Jarzyna i K. 
Kuczyńska-Koschany, Warszawa 2018, s. 235-258. 


Osipa i Nadieżdy Mandelsztamów, Anny Achmatowej, Fiodora i Anny Dostojewskich, Lwa 
Tołstoja, a ponadto również Artura Międzyrzeckiego, Władysława Broniewskiego, Tadeusza 
Różewicza, Jarosława Marka Rymkiewicza, Janusza Stanisława Pasierba czy Tadeusza 


Komendanta). 


Już na podstawie powyższego spisu tytułów można zauważyć, jak szerokie i różnorodne 
były zainteresowania badawcze Przybylskiego. Pomimo znacznej rozległości tematycznej, 
twórczość eseisty zachowuje jednak zaskakującą spójność — zarówno pod względem 
metodologicznym, jak i światopoglądowym. Charakteryzuje ją ponadto rozpoznawalny styl 
pisarski, cechujący się połączeniem erudycyjnego wywodu oraz hermeneutycznego 
temperamentu badawczego z silnie emocjonalnym i ekspresyjnym językiem wypowiedzi, 
bogatym w treści polemiczne. Wybór stosowanego przez eseistę zamysłu poetologicznego nie 
jest przypadkowy. Pozostaje bowiem — co postaram się wykazać — umocowany w autorskim 


światopoglądzie. 


Niniejsza praca stanowi próbę monograficznego omówienia całości pisarskiego dorobku 
Ryszarda Przybylskiego. Trzeba jednak zaznaczyć, że u jej podstaw nie leżał bynajmniej 
zamiar ogarnięcia i opisania całości dzieła eseisty, to znaczy omówienia wszystkich 
aspektów, problemów i cech jego bogatej, wielowątkowej twórczości. Nie żywię złudzeń, co 
do utopijności podobnego zamysłu. Współczesna świadomość metodologiczna podważa 
raczej celowość pisania tradycyjnej monografii życia i twórczości, u gruntu której trwało 
nieeksplikowane wprost założenie, iż można objąć i opisać całość. Przeciwnie, jeśli przyjąć, 
iż każde dzieło, a szczególnie jego odbiór, jest dziełem w procesie — także na skutek 
oświetlania przez coraz to nowe konteksty — pogodzić się należy z konieczną dozą 
niekompletności rozpoznań i tez. To, co w pierwszej chwili może wydawać się wadą, ma 
także swoje dobre strony. Broni bowiem przed pokusą zawłaszczenia, pozwala uświadomić 
sobie konstrukcyjny charakter literaturoznawczego opisu i ujawnić dialogiczny charakter 
spotkania z polifonicznym dziełem. Nie pozwala ukryć, a przeciwnie — nakazuje ujawnić 
kulturowy kontekst, w jakim powstaje literaturoznawcza „próba całości”. Zaproponowany tu 
opis dzieła i myśli Przybylskiego pozostaje zatem — niejako z konieczności — 
fragmentaryczny i subiektywny, stanowiąc jedno z wielu możliwych odczytań twórczości 


autora Ogrodów romantyków. 


Omawianiu kolejnych problemów eseistyki Przybylskiego będzie towarzyszyła próba 


rekonstrukcji wpisanego w nią Światopoglądowego (a także literaturoznawczego) projektu. 
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Temu założeniu został podporządkowany wybór analizowanych zagadnień, tworzących 
jednocześnie oś kompozycyjną wywodu. Rozważania nad twórczością Przybylskiego zostały 
sprofilowane wobec trzech pól problemowych — historii, kultury i wiary — które wydają się 
szczególnie istotne dla jego eseistyki oraz najsilniej nasycone światopoglądową treścią. Te 
trzy wielkie tematy twórczości autora Pustelników i demonów stanowią zarazem 
najważniejsze horyzonty jego egzystencjalnej refleksji, a także prezentują pewną logikę 
rozwoju myśli Przybylskiego, przebiegającą od doświadczenia historycznego, poprzez próbę 
jego zrozumienia za pośrednictwem hermeneutyki tekstów kultury, aż po sformułowanie 
autorskiej odpowiedzi w planie aksjologicznym. Krytyczny namysł nad wymienionymi 
problemami pozwoli, jak sądzę, wydobyć oraz omówić wspomniany światopoglądowy 
projekt wpisany w eseistykę Przybylskiego oraz podjąć refleksję nad tym, jakie odpowiedzi 
autor Uśmiechu Demokryta formułował wobec podstawowych  antropologicznych, 


egzystencjalnych i kulturowych pytań. 


Twórczość Przybylskiego, wyrastając z tradycji hermeneutycznych, domaga się 
pokrewnego w typie namysłu, nakierowanego na rozumienie i dialog toczony z odwołaniem 
do wielorakich kontekstów kultury: filozoficznych, teologicznych, estetycznych (tu 
szczególnie ważne pozostają kwestie nawiązań między sztukami plastycznymi a sztuką 
słowa) oraz antropologicznych. Dlatego też narzędzia badawcze stosowane podczas 
opracowywania monografii wyprowadzone zostały w znacznej mierze z materii literackiej 
będącej przedmiotem analizy. Uprawiany przez autora Uśmiechu Demokryta eseistyczny 
dyskurs literaturo- i kulturoznawczy sam stanowi doskonały przedmiot badania 
literaturoznawczego — wyrażony zostaje przede wszystkim językiem literatury (pomimo całej 
erudycyjności tekstów Przybylskiego liczonej autorowi raz to w poczet zasług, innym razem 
przewinień). Celem, który zdawał się przyświecać jego eseistyce było nie tyle pragnienie 
„obiektywnego” (czy może raczej, dążącego do obiektywizmu) opisu dzieła sztuki, ile 
poszukiwanie kulturowych reprezentacji własnego doświadczenia historycznego i 
egzystencjalnego, wydobywanie antropologicznej treści badanych tekstów kultury, w końcu — 
ekspresja własnego światopoglądu. Przybylski nie był zdystansowanym, niezaangażowanym 
badaczem kultury, co poświadcza nie tylko treść jego tekstów, lecz również ich forma (esej) 
oraz poetyka (emocjonalny, nierzadko wręcz perswazyjny język, wartościujące osądy). 
Eseistyka Przybylskiego jest zapisem arbitralnych wyborów lekturowych i rozstrzygnięć 
interpretacyjnych, mówiących nierzadko więcej o samym eseiście, aniżeli o badanym przez 


niego tekście literackim czy dziele malarskim. Dlatego też literaturoznawczy gest 
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Przybylskiego jest tak silnie performatywny, a rekonstrukcja idei sprzęga się w jego 
twórczości z jednoczesną ich konstrukcją. Badając twórczość Przybylskiego, zamierzam 
stawiać pytania nie tyle o to, na ile jego interpretacyjne decyzje są celne czy uprawnione 
(choć te kwestie pozostają także w polu mojego zainteresowania), ile o to, jakim językiem 
zostały wypowiedziane, dlaczego przyjęły taki właśnie kształt, co możemy powiedzieć o 
sytuacji: historycznej, kulturowej, egzystencjalnej i biograficznej interpretującego, a niekiedy 
również i to, do jakiego odbiorcy kierował on swoją wypowiedź. Krytycznego namysłu 
wymaga również to, według jakiego klucza Przybylski dobierał elementy świata kultury 
(dzieła sztuki, koncepcje filozoficzne, tradycje religijne itp.), które omawiał w swoich 
esejach, a także to, do których z nich odnosił się afirmatywnie, z jakimi polemizował, które 
pomijał milczeniem. Gdyby chcieć powiązać taki repertuar pytań badawczych z jakimś 
konkretnym metodologicznym czy teoretycznoliterackim językiem, można by rzec, że wydaje 
się on bliski antropologicznie i kulturowo zorientowanemu  literaturoznawstwu, 
pozwalającemu traktować i badać (z przywołaniem kontekstów kulturowych) autorskie języki 
literaturoznawcze jako formy światopoglądowej ekspresji. Podobne podejście interpretacyjne 
umożliwia przede wszystkim dokonujące się we współczesnej świadomości metodologicznej 
zjawisko „„literaturyzacji wiedzy o literaturze”. Jak przekonuje Danuta Ulicka, propagatorka 
antropologiczno-kulturowych badań na gruncie polskiego literaturoznawstwa, „„[flormułę 
literaturyzacji wiedzy o literaturze można [...] rozumieć jako nazwę takiego podejścia do 
wypowiedzi naukowej [...], jak do wypowiedzi uznawanej za literacką. Do jednym słowem, 
ujmowania obu jako wypowiedzi właśnie, określanej przez to, kto, gdzie, kiedy, po co, do 
kogo i w jaki sposób mówi”. Sądzę, że przyjrzenie się twórczości Przybylskiego z podobnej 
perspektywy pomoże odsłonić pewną, by tak się wyrazić, fundamentalną zasadę rządzącą 
jego eseistyką, zasadę, która zakorzeniona jest w antropologicznym podejściu do literatury, 
jakie cechuje postawę samego autora. Literatura (i kultura) pozostawały bowiem dla 
Przybylskiego fenomenami par excellence antropologicznymi, stanowiącymi nade wszystko 
źródła wiedzy o człowieku i immanentnych ludzkiej kondycji: doświadczeniach, wyborach, 
lękach — dlatego też na własne egzystencjalne doświadczenia eseista spoglądał przez pryzmat 
tekstów kultury. Jak już wspominałam, celem monografii jest próba wydobycia i krytycznego 
omówienia tej zasady — światopoglądowego, a także literaturoznawczego, projektu, zawartego 


w eseistyce autora Cienia jaskółki. Pragnę jednakże podkreślić, że w niniejszej pracy 


* D. Ulicka, Czy możliwa jest inna historia teorii (literatury)? [w:] tejże, Literaturoznawcze dyskursy możliwe. 
Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Europie SŚrodkowo-Wschodniej, Kraków 2007, s. 24. 
3 3 

Tamże. 
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problemy natury metodologicznej nie będą stanowiły samodzielnego przedmiotu rozważań. Z 
perspektywy historii literatury najistotniejsze wydaje się, w tym przypadku, opisanie 
zjawiska, które do tej pory pozostaje niedostatecznie zbadane, nie zaś sprawdzanie 
funkcjonalności i sprawności takiego czy innego teoretycznoliterackiego instrumentarium. 
Dlatego też nie chciałabym, aby refleksja o charakterze metodologicznym wybijała się na 
pierwszy plan rozważań, lecz — obecna implicite w tkance wywodu — pełniła funkcję służebną 


względem tekstów literackich. 


Chcąc podjąć próbę zarysowania diachronicznej perspektywy eseistyki Przybylskiego, 
można by pokusić się o wyznaczenie dwóch linii jej rozwoju, czy może raczej — zmiany. 
Pierwsza z nich wiązałaby się z topiką. Początkowe lata twórczości Przybylskiego to przede 
wszystkim czas badań nad literaturą i kulturą Rosji, zainicjowanych przez wczesne, 
doktoranckie jeszcze prace nad twórczością Dostojewskiego. Od początku eseista interesował 
się także Osipem Mandelsztamem i podczas stypendialnych wyjazdów do Leningradu szybko 
udało mu się nawiązać kontakt z wdową po poecie — Nadieżdą Mandelsztam, a także z Anną 
Achmatową, która wraz z autorem Kamienia tworzyła trzon poetyckiej grupy akmeistów. 
Fascynacja tą artystyczno-intelektualną formacją, łączoną z klasycystycznym nurtem 
dwudziestowiecznej literatury, znalazła wyraz i kontynuację w badaniach nad 
antropologicznym, kulturowym i filozoficznym znaczeniem klasycyzmu (zarówno 
historycznego, jak i — przede wszystkim — nowoczesnego), prowadzonych przez autora 
Wtajemniczenia w los w latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. W 
tym samym czasie, jako pracownik Pracowni Literatury Romantyzmu IBL PAN, pisał też 
liczne teksty poświęcone polskim poetom romantycznym. Klasycystyczne manifesty autora 
Krzemieńca stanowiły ponadto świadectwo głębokiego przejęcia kształtem współczesnego 
życia literackiego oraz pragnienia uczestnictwa w nim, wywierania nań wpływu. W 
późniejszej pracach Przybylskiego aktywistyczny, zaangażowany — w problemy życia 
społeczno-kulturowego, literackiego, a niekiedy nawet politycznego — ton wyraźnie przycicha 
(nigdy jednak nie milknie całkowicie), a rozważania pisarza zaczynają ciążyć ku bardziej 
intymnym, autorefleksyjnym przestrzeniom: intelektualnym czy filozoficznym obrachunkom, 


religijnym rozterkom, biograficznym przeżyciom, wspomnieniom, lękom. 


Druga ze wspomnianych linii rozwoju twórczości Przybylskiego dotyczyłaby 
poetologicznego, czy może raczej genologicznego, kształtu dzieła tego autora. Otóż o ile jego 
wcześniejszy etap wypełniają w dużej mierze rozprawy historycznoliterackie i monografie 


twórczości ważnych dla Przybylskiego pisarzy (na przykład: Dostojewskiego, Mandelsztama, 


13 


Iwaszkiewicza czy Międzyrzeckiego), o tyle z biegiem czasu — szczególnie zaś od lat 
dziewięćdziesiątych — rygory naukowości i obiektywizmu zostają przez pisarza wyraźnie 
rozluźnione, ustępując miejsca eseistycznemu żywiołowi. Punkt ciężkości wywodu wyraźnie 
przesuwa się tu z przedmiotu czy zjawiska będącego przedmiotem refleksji, ku osobie autora 
— obcującego z dziełem sztuki przede wszystkim po to, aby zrozumieć własne doświadczenia 


i opowiedzieć o nich. 


Przedstawiona tu propozycja periodyzacji, systematyzując materię literacką, nieuchronnie 
ją upraszcza. W przypadku eseistyki Przybylskiego trudno jest mówić bowiem o wyraźnej 
ewolucji lub zmienności poglądów, ocen czy wyborów. Wszelkie zmiany przybierają tu 
zazwyczaj formę subtelnego przesunięcia akcentów, różnic nastroju, wyciszania pewnych 
wątków, przy jednoczesnym wyostrzaniu innych — nie urastają zaś do ragi 
światopoglądowych czy estetycznych wolt. Do problemu diachronicznych zmian 
dokonujących się w rożnych przestrzeniach dzieła Przybylskiego będę jeszcze kilkakrotnie 


powracać. 


Recepcja twórczości Przybylskiego, zważając na rozmiar i znaczenie tego dzieła, wydaje 
się stosunkowo uboga i wyimkowa. Spośród tematów, które poruszone zostaną w niniejszej 
monografii, dłuższych komentarzy doczekał się w zasadzie jedynie „klasycystyczny” wątek 
pisarstwa Przybylskiego — zdecydowanie najlepiej rozpoznany i najczęściej komentowany 
przez krytykę” , oraz problem hermeneutyki jako postawy egzystencjalnej i badawczej autora 


Krzemieńca (mam tutaj na myśli opublikowaną w 2014 roku książkę Arkadiusza Faltyna 


* Dla przykładu: prawdą jest, że w późnej twórczości Przybylskiego szczególnie silnie rozważane są problemy 
związane z religią i metafizyką. Liczne Świadectwa zainteresowania tymi kwestiami odnajdujemy jednak 
również w początkowych latach literackiej aktywności warszawskiego eseisty. Z kolei wątek klasycyzmu, 
chociaż z biegiem lat nie jest już poruszany exressis verbis, czy tematyzowany w problemowej warstwie prac 
Przybylskiego, pozostaje w nich jednak podskórnie obecny. Stanowi bowiem istotny element światopoglądu 
autora, decydujący o jego lekturowych wyborach i intelektualnych preferencjach. Rzecz ma się podobnie w 
przypadku zmian zachodzących w „genologicznym” planie dzieła autora Uśmiechu Demokryta. Eseistyczna 
twórczość Przybylskiego — powiedzmy to z mocą — nie daje się bowiem wyraźnie i jednoznacznie oddzielić od 
historycznoliterackich, „akademickich? prac tego autora. Całość badanego dzieła nosi wyraźne znamiona 
eseistyczności, chociaż prawdą jest, że pod pewnymi względami niewątpliwie cecha ta narasta, znajdując 
najpełniejszy wyraz w późniejszych pracach autora Baśni zimowej. 

Do najważniejszych tekstów dotyczących klasycystycznych wątków eseistyki Przybylskiego należą: M. Janion, 
To jest klasycyzm tragiczny [w:] R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 5-12; W. Bolecki, Okno 
( Klasycyzm” Ryszarda Przybylskiego) [w:] tegoż, Prawdy niemiłe. Eseje, Warszawa 1993, s. 125-144; M. 
Jaworski, Romantyzm i klasycyzm przeciw awangardzie (manifesty krytycznoliterackie Jerzego Kwiatkowskiego i 
Ryszarda Przybylskiego oraz wiersz programowy Zbigniewa Herberta) [w:] tegoż, Rewersy nowoczesności. 
Klasycyzm i romantyzm w poezji oraz krytyce powojennej, Poznań 2009, s. 33-55; J. Ward, Eliot w pisarstwie 
krytycznoliterackim Ryszarda Przybylskiego [w:] tejże, T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy, Kraków 
2001, s. 70-103; M. Heydel, Wieczne Teraz. T. S. Eliot a koncepcje współczesnego klasycyzmu Ryszarda 
Przybylskiego i Jarosława Marka Rymkiewicza [w:] tejże, Obecność T. S. Eliota w literaturze polskiej, Wrocław 
2002, s. 169-201. 
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Hermeneutyka w polskich badaniach literackich. Maria Janion, Ryszard Przybylski, Michał 
Paweł Markowski”). Jedyną próbę szerszego, wielowątkowego opisu twórczości 
warszawskiego uczonego stanowi do tej pory tom Mistrz. Ryszard Przybylski (1928-2016) in 
memoriam , będący owocem poświęconej Przybylskiemu konferencji naukowej, która odbyła 
się w Poznaniu 28 października 2016 roku. Poza tym, nie poświęcono autorowi Ogrodów 
romantyków żadnej obszerniejszej pracy o charakterze monograficznym. Literatura 
przedmiotu dotycząca eseistyki Przybylskiego ogranicza się do pojedynczych artykułów i 
recenzji rozproszonych w czasopismach i książkach zbiorowych. Zależało mi na tym, aby 
niniejsza praca była próbą — częściowego przynajmniej — wypełnienia luki na mapie badań 


nad dziełem i myślą Przybylskiego. 


1. RYSZARD PRZYBYLSKI: ŚWIADEK HISTORII, BADACZ LITERATURY, ESEISTA 


1.1 Zarys biografii” 


Ryszard Romuald Przybylski urodził się 1 kwietnia 1928 roku w miejscowości Równe na 
Wołyniu. Pochodził z rodziny inteligenckiej. Był synem Józefa Przybylskiego oraz Heleny 
Przybylskiej z domu Kulisiewicz. Jego ojciec był przed wojną podoficerem Wojska 
Polskiego, służył w 21 Pułku Ułanów Nadwiślańskich w stopniu rotmistrza. Matka 
zajmowała się domem. O swych najmłodszych latach Przybylski opowiadał ze wzruszeniem i 
czułością. Był silnie związany z matką, ojca zaś wspominał jako rodzica „kochanego, chociaż 
nieco oschłego. Niezbyt surowego i wyrozumiałego” (UD, 13)”. Przybylski wyrażał się o ojcu 
z dużym szacunkiem, mówił, że był on człowiekiem niebywale zdolnym, władającym 
wieloma językami rozbrzmiewającymi wśród ówczesnej wołyńskiej społeczności — polskim, 


ukraińskim, czeskim, jidysz". 


6 A. Faltyn, Hermeneutyka w polskich badaniach literackich. Maria Janion, Ryszard Przybylski, Michał Paweł 
Markowski, Warszawa 2014. 

7 Mistrz.. dz. cyt. 

* Niniejszy zarys biografii został sporządzony w oparciu o dokumenty osobowe Ryszarda Przybylskiego 
przechowywane w IBL PAN, teksty literackie i wypowiedzi Przybylskiego oraz relacje osób z bliskiego 
otoczenia autora. 

* Przytoczenia ze wszystkich książek autorskich Przybylskiego sygnowane są w nawiasie skrótem tytułu tomu 
oraz numerem strony oznaczonym cyfrą arabską. Spis stosowanych skrótów zamieszczony został na początku 
pracy. W przypadku cytatów pochodzących z pozostałych tekstów Przybylskiego (artykułów w czasopismach i 
tomach zbiorowych; wywiadów; wstępów, komentarzy i posłowi do pism innych autorów etc.) w przypisie 
podawany jest adres bibliograficzny w pełnym brzmieniu. 

10 Zob. A. Franaszek, Dwukropek. Ryszard Przybylski. Profesor wśród ludzi [audycja radiowa z udziałem 
zaproszonych gości: prof. Dariusza Czai, Elżbiety Czerwińskiej i Renaty Lis], Warszawa, Polskie Radio 


15 


Przed wojną młody Przybylski spędzał dużo czasu na grze na skrzypcach. Jego ojciec 
również — jak możemy przeczytać w jednym z artykułów z lat osiemdziesiątych — „w 
chwilach beztroskich [...] wyśpiewywał lub wygrywał na skrzypcach arie z operetek”''. Z 
tego samego szkicu dowiadujemy się także, że ojciec uczył go jeździć konno i strzelać, 
chociaż syn — jak sam przyznawał — nigdy nie wykazywał w zakresie tej drugiej aktywności 
ani zainteresowań, ani talentu. Matka czytała mu natomiast książki, uczyła wierszy oraz 


pieśni z czasów powstania listopadowego: 


Zgodnie z proroctwem Wieszcza, pieśń uszła cało i czasem o zmroku widzę otwarte drzwiczki od pieca, 
blask idący po brunatnoczerwonej podłodze, dwa fotele zbliżone do ciepła i słyszę matkę śpiewającą wiersze, 
które można dziś znaleźć w różnych antologiach. Pamiętam, że miałem już wówczas określony gust i po 
jednych piosenkach domagałem się bisów, podczas gdy na inne nie zwracałem uwagi. Bóg jeden wie, co mną 
wówczas kierowało. Zapewne melodia. Dzięki matczynej edukacji, wiele lat później, w Zakopanem, w 
pewien deszczowy dzień mogłem wraz z Marią Żmigrodzką wykonać wielogodzinny koncert, ku 


niekłamanej uciesze grona znakomitych przyjaciół”. 


Zapamiętane z dzieciństwa wiersze, obrazy i dźwięki (jak, na przykład, brzęczenie 
ojcowskich ostróg) będą odżywać w pisanych kilkadziesiąt lat później szkicach o poetach- 


żołnierzach — Cyprianie Godebskim czy Arturze Międzyrzeckim. 


Opowiadając o rodzinnym domu, Przybylski zwracał szczególną uwagę na panującą w 
nim atmosferę otwartości i tolerancji. Wśród bliskich przyjaciół rodziny Przybylskich 
znajdowali się przedstawiciele różnych narodowości, kultur i religii współtworzących 
mozaikę społeczną przedwojennych Kresów. W rozmowie z Krystyną Czerni Przybylski 


wspominał: 


To był szalenie otwarty dom, także w sensie towarzyskim. [...] U nas zbierali się przyjaciele mojego ojca: 
pan Zinczenko — Ukrainiec i dyrektor ukraińskiego gimnazjum, dopóki polskie łotry go nie wyrzuciły; doktor 
Prochorow — nasz domowy lekarz, były urzędnik rosyjski; pan Prohazka — Czech, nawiasem mówiąc, już 
dosyć spolonizowany, pan Nudel — Niemiec, który uczył mnie niemieckiego, pan Tatarussjan — Ormianin. 
Takie to było towarzystwo. [...] Miałem bardzo szczęśliwe dzieciństwo, które skończyło się | września 1939 


4 r . ; š n 3 
roku, a zostało sponiewierane i zniszczone w dniu 17 września..." 


Program H [data emisji: 26 maja 2016]. Zapis audycji dostępny w Internecie: 
<https://www.polskieradio.pl/8/3866/Artykul/1624402,Ryszard-Przybylski-Profesor-wsrod-ludzi> [dostęp: 
marzec 2018]. 

l R. Przybylski, Symbolika powstania listopadowego, „Znak” 1982, nr 3, s. 41. 

1? Tamże. 

= Do prawdziwej wiary trzeba odwagi. Z Ryszardem Przybylskim rozmawia Krystyna Czerni, „Znak” 2008, nr 7- 
8 (638-639), s. 85. 
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Kulturowe bogactwo ówczesnego Wołynia wywierało wpływ także na rozwój religijnej 
wrażliwości młodego Przybylskiego. Chociaż w meandry chrześcijańskiej duchowości 
wprowadzany był przez matkę katoliczkę — jego ojciec był bowiem, co eseista często 
podkreślał, niewierzący — to jednak zewsząd otaczało go prawosławie, a na niedzielne 
nabożeństwa jeździł zarówno do kościoła, jak i do cerkwi. Jednym z domowych obowiązków 
siedmioletniego Przybylskiego stało się doglądanie ognia płonącego przed wiszącą w sypialni 
rodziców ikoną Narodzin Pańskich. Wiele lat później, w jednym z listów do przyjaciela — 
Jerzego Nowosielskiego — Przybylski przyzna, że to właśnie doświadczenie szczęśliwych, 
dziecięcych lat przeżytych w Równem zaszczepiło w nim przekonanie o jedności wszystkich 
odłamów chrześcijaństwa oraz głęboką niechęć do wszelkich odcieni narodowego i 
religijnego szowinizmu. „To Wołyń ustrzegł mnie przed zwyrodnieniami, które w polskim 


Kościele rzymskokatolickim zrodziły się z naszego idiotycznego nacjonalizmu” '* 


— pisał. 
Wraz z wybuchem II wojny światowej przestał istnieć wielokulturowy świat przedwojennych 
Kresów, który pod wieloma względami ukształtować miał osobowość i poglądy przeszłego 


uczonego. 


Przed wojną Przybylski ukończył pięć klas szkoły powszechnej. Po wkroczeniu wojsk 
radzieckich do Polski 17 września 1939 roku rodzinne miasto jedenastoletniego wówczas 
autora Sardanapala znalazło się pod okupacją sowiecką. Trwała ona niespełna dwa lata. W 
okresie między czerwcem 1939 roku a wrześniem 1941 roku Przybylski uczył się w 
radzieckiej dziesięciolatce — ukończył tam klasę piątą i szóstą. Jego ojciec pracował wówczas 
jako stolarz lub cieśla w państwowym radzieckim przedsiębiorstwie budowlanym. Po ataku 
Niemiec na ZSRR Wołyń został włączony do utworzonego 1 września 1941 roku Komisariatu 
Rzeszy Ukraina, a Równe przeszło pod okupację niemiecką. Opis tych wydarzeń znajdujemy 


w eseju Uśmiech Demokryta: 


Po zajęciu Równego z końcem czerwca 1941 roku, jesienią, z miasta mego urodzenia Niemcy uczynili 
administracyjne centrum dużej strefy okupacyjnej, którą nazwali Reichkommissariat Ukraine. Mogliśmy 
więc teraz poznać i podziwiać naturę drugiego państwa rozbiorowego. Wołyń szybko został przekształcony 
w kolonię, którą Trzecia Rzesza miała zamiar eksploatować nieustannie przez te swoje apokaliptyczne tysiąc 
lat. Ilość instytucji, ttumy umundurowanych urzędników i wojskowych, ich sposób noszenia się, ich stosunek 
do podbitej ludności, wszystko to świadczyło, że nasz los został przesądzony może nawet do końca świata. 


Zgodnie z generalną dyrektywą Berlina, którą wszelkiej maści kolaboranci wynieśli na miasto, cała tutejsza 


X Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i Ryszarda Przybylskiego z lat 1970—1998, oprac. K. Czerni, „Znak” 
2008, nr 7—8 (638—639), s. 100. 
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słowiańska populacja, nawet niewymordowani dotąd Żydzi, miała teraz ciężko pracować na rzecz 


niemieckiej machiny wojennej i jej administracji (UD, 55). 


W czasie niemieckiej okupacji, między rokiem 1941 a 1943, młody Przybylski nie uczył 
się wcale. Jego ojciec został wówczas zatrudniony jako robotnik, następnie zaś jako 
magazynier w Staatsgut Tynne — dawnym polskim dworze położonym we wsi Tynne, 
nieopodal Równego. Majątek ten, należący niegdyś do „pani Bąkowiczowej”, został 
początkowo zajęty przez Sowietów i zamieniony w sowchoz, następnie zaś stał się własnością 
III Rzeszy. Jego zadaniem było zaopatrywanie niemieckiej armii w warzywa i owoce. 
Rodzina Przybylskiego przeprowadziła się do jednego z mieszkań wydzielonych w Staatsgut 
Tynne, a on sam został zatrudniony w tamtejszej szklarni jako robotnik rolny. Wiosną 1942 
roku przeniesiono go jednak do pracy w stajniach. Pomagał wówczas młodemu Ukraińcowi o 
imieniu Petro w doglądaniu koni i transporcie żywności do Kreislandwirtu — urzędu 
sprawującego nadzór nad zagarniętymi przez Rzeszę gospodarstwami rolnymi. Chłopcy 
zaprzyjaźnili się i — jak pisał eseista — do końca roku 1942 żyli i pracowali w poczuciu 
względnego spokoju i bezpieczeństwa. Sytuacja zaczęła się pogarszać w roku następnym, gdy 
prześladowania polskiej ludności Wołynia przez Ukraińską Armię Powstańczą znacząco 
przybrały na sile. Przybylski wspominał, że w okolicach Tynnego naprawdę niebezpiecznie 


stało się wiosną 1943 roku. Wydarzenia z czasów rzezi Wołyńskiej opisywał następująco: 


Początkowo panował taki dziwny obyczaj, narodzony z chęci oszukania grzechu, że mordowano tylko nocą. 
Toteż pod wieczór zabieraliśmy się teraz do Równego, gdzie ojciec znalazł nam przytulisko u państwa 
Brzozowskich. [...] Któregoś [...] dnia zdyszany Petro podbiegł do ojca, odciągnął go na bok i powiedział, 
że na wsi jest bardzo źle. Postanowiono, że nie wystarczy Lachów nastraszyć i wygnać nad Wisłę, zawsze 
bowiem będą próbowali tu powrócić. Trzeba ich zabić, zakopać w ziemi i wtedy już tu na pewno nie 
powrócą. Tak jakeśmy stali, zabraliśmy się natychmiast do miasta, z jedynym rzeczywistym naszym 
skarbem: z duszą na ramieniu. Tego dnia widziałem Petra po raz ostatni. Tandem przestał istnieć (UD, 59- 


60). 


Pod koniec roku 1943 rodzinie Przybylskich udało się nielegalnie przedostać do 
Generalnej Guberni. Zamieszkali wówczas u rodziców ojca w Józefowie koło Błonia. Józef 
Przybylski pracował jako robotnik w miejscowej cukrowni, a jego syn starał się nadrobić 
braki w nauce, uczęszczając na tajne komplety do ss. Urszulanek w Ożarowie. W ten sposób 


ukończył drugą klasę gimnazjalną. 


Po zakończeniu wojny Józef Przybylski został powołany do „„Odrodzonego” Wojska 


Polskiego w stopniu oficera i przeniesiony wraz z żoną i synem do Gdańska-Wrzeszcza. 
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Rodzina zamieszkała na ulicy Jana Uphagena. Przybylski miał wówczas siedemnaście lat, 
rozpoczął więc — nieco opóźnioną ze względu na wojenne zawirowania — naukę w szkole 
średniej, dokładnie zaś w czwartej klasie gimnazjum. Uczęszczał do Państwowego 
Gimnazjum i Liceum Ogólnokształcącego im. Władysława Pniewskiego w Gdańsku- 
Wrzeszczu, które mieściło się na ulicy Gołębiej (późniejszej ulicy Pniewskiego). Po 
niedługim czasie — w roku 1946 — Przybylski zachorował jednak na gruźlicę płuc. W latach 
1946-1948 leczył się w kilku różnych krajowych sanatoriach, jednocześnie kontynuując 
naukę. W roku 1948 ukończył szkołę średnią z wynikiem ogólnym dobrym. Pisząc o latach 
szkolnych, Przybylski wymienia trzy pasje, które zawładnęły wówczas nim i grupką jego 
kolegów. Pierwszą z nich była muzyka, regularnie odwiedzali więc Filharmonię Bałtycką, 
drugą astrofizyka, trzecią zaś filozofia przedsokratejska — zwłaszcza atomizm. Fakt ten warto 
odnotować. Zamiłowanie do muzyki i przywiązanie do materialistycznych idei Demokryta 
towarzyszyć będą bowiem Przybylskiemu przez resztę życia, wyraźnie naznaczając jego myśl 


i twórczość. 


Po złożeniu matury, w 1948 roku, Przybylski podjął decyzję o rozpoczęciu studiów 
polonistycznych na Uniwersytecie Warszawskim. Zamiar ten spotkał się jednak ze 
sprzeciwem ze strony jego ojca. Pragnął on bowiem, aby syn studiował architekturę na 
Politechnice Gdańskiej. Przybylski nie zmienił jednak zdania i postanowił wyjechać do 
Warszawy. Ponieważ ojciec — niezadowolony z dokonanego przez syna wyboru — odmówił 
udzielenia mu pomocy materialnej w okresie studiów, przyszły uczony zmuszony był 


Pe: ; . 15 
samodzielnie zadbać o własne utrzymanie `. 


W czasach studenckich Przybylski nawiązał liczne przyjaźnie, a w jego bliskim otoczeniu 
znalazło się wielu przyszłych wybitnych literaturoznawców, którzy za kilka lat mieli, 
podobnie jak on sam, związać się z Instytutem Badań Literackich PAN. Do grona tego 
należeli: Alina Witkowska, Maria Żmigrodzka, Zofia Stefanowska, Stefan Treugutt, Roman 
Zimand, przede wszystkim zaś Maria Janion, z którą Przybylski pozostawał w bliskiej i 
serdecznej relacji do końca życia. W wywiadzie-rzece udzielonym Kazimierze Szczuce 
uczona wspomina, że często spotykali się w tym właśnie przyjacielskim gronie i spędzali czas 
na wielogodzinnych biesiadach oraz „niekończących się rozmowach”, wyjeżdżali też 
15 Zapis wypowiedzi Przybylskiego dotyczącej początków jego studiów na Uniwersytecie Warszawskim 
przekazał Joannie Szwedowskiej Leszek Jonakowski. Zob. J. Szwedowska, Opowieści po zmroku. Wspominamy 
prof. Ryszarda Przybylskiego [audycja radiowa z udziałem prof. Włodzimierza Boleckiego i Mariusza 
Orskiego], Warszawa, Polskie Radio Program II [data emisji: 8 maja 2017]. Zapis audycji dostępny w 


Internecie: <https://www.polskieradio.pl/8/2384/Artykul/1762282,Wspominamy-prof-Ryszarda-Przybylskiego> 
[dostęp: luty 2018]. 
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wspólnie na wakacje. „Rysieńko — opowiada Janion — był wśród nas osobowością 
zdecydowanie najbardziej dionizyjską. Kształcił się w dzieciństwie w grze na skrzypcach, 
chyba bardzo poważnie, ale zrezygnował z tego i zajął się filologią rosyjską, potem już z nami 


»!6_ Jak wielu jego ówczesnych przyjaciół, Przybylski działał w kole 


romantyzmem 
naukowym Związku Młodzieży Polskiej, do którego przystąpił w marcu 1951 roku. Pod 
koniec studiów, w latach 1952-1953, współpracował też z Działem Historii Literatury Okresu 
Romantyzmu IBL PAN, gdzie pod opieką Stanisława Żółkiewskiego przygotowywał pracę 
magisterską. Przyszły uczony był zobowiązany złożyć magisterium do końca roku 1952. W 
kwietniu tego roku wystąpił jednak u niego nawrót gruźlicy płuc, przez co Przybylski musiał 
przerwać naukę i rozpocząć leczenie. W okresie od sierpnia 1952 roku do marca 1953 roku 
przebywał w Wojskowym Sanatorium Przeciwgruźliczym w Otwocku. Po zakończeniu 
terapii i dopełnieniu wszystkich zaległych formalności tytuł „magistra filozofii w zakresie 


filologii polskiej” uzyskał 12 października 1954 roku na podstawie pracy Powieść poetycka 
przed r. 1830. 


Po ukończeniu studiów Przybylski całkowicie związał się z IBL PAN. W okresie od 1 
listopada 1953 roku do 31 października 1957 roku odbywał tam studia aspiranckie, 
przygotowując pracę kandydacką poświęconą twórczości Seweryna Goszczyńskiego. 
Następnie z propozycją współpracy zwrócił się doń rusycysta Samuel Fiszman, zapraszając 
młodego badacza do Pracowni Literatur Wschodniosłowiańskich Zakładu Słowianoznawstwa 
PAN, którą wówczas kierował. Od 1 grudnia 1957 roku do 31 października 1960 roku 
Przybylski pracował tam w charakterze starszego asystenta, przygotowując rozprawę 


doktorską poświęconą twórczości Dostojewskiego. 


Z, dniem 1 listopada 1960 roku został służbowo przeniesiony z powrotem do IBL, gdzie — 
również jako starszy asystent — kontynuował prace nad doktoratem. Stopień doktora, nadany 
uchwałą Rady Wydziału Filologicznego UW, Przybylski uzyskał 12 marca 1963 roku na 
podstawie napisanej pod promotorstwem Samuela Fiszmana pracy Proza Fiodora 
Dostojewskiego. Jesienią 1964 roku jego rozprawa doktorska została opublikowana nakładem 
Polskiego Instytutu Wydawniczego (Dostojewski i "przeklęte problemy". Od „Biednych 
ludzi” do „Zbrodni i kary”), stanowiąc książkowy debiut młodego uczonego. Praca spotkała 
się z entuzjastycznym przyjęciem Środowisk rusycystycznych i weszła do kanonu opracowań 


poświęconych twórczości autora Biesów. Po obronie doktoratu Przybylski skoncentrował się 


'6 Janion. Transe — traumy — transgresje: 2. Niedobre dziecię). Z Marią Janion rozmawia Kazimiera Szczuka, 
Warszawa 2012, s. 129. 
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przede wszystkim na (rozpoczętych już w latach wcześniejszych) badaniach nad rosyjskim 
akmeizmem i poezją neoklasyczną XX wieku. 27 czerwca 1962 roku Rada Naukowa IBL 


PAN powołała go na stanowisko adiunkta. 


Lata sześćdziesiąte to w życiorysie Przybylskiego ważny okres także ze względu na 
odbywane wówczas naukowe podróże do Rosji. Po latach eseista przyzna, że od większości 
jego ówczesnych kolegów odróżniało go to, że pragnął jeździć na Wschód, a nie na Zachód 
Europy. Rosja wydawała mu się bowiem dalece bardziej pociągająca niż Francja”. Dzięki 
stypendialnym wyjazdom do Moskwy i Petersburga (wówczas: Leningradu) odbywanych w 
latach 1959, 1961 i 1965 Przybylski nawiązał osobisty kontakt z ważnymi postaciami 
ówczesnego rosyjskiego życia literackiego i intelektualnego, przede wszystkim z Anną 
Achmatową i Nadieżdą Mandelsztam. Długie, czasami wielomiesięczne pobyty w Rosji 
obfitowały w spotkania i rozmowy, dzięki którym młody literaturoznawca zyskał wgląd w 
niuanse rosyjskiej kultury oraz doświadczył atmosfery panującej w środowisku opozycyjnej 
inteligencji rosyjskiej, wytrąconej poza nawias oficjalnego życia literacko-kulturalnego, 
kryjącej się w kuchniach obskurnych mieszkań, które tak często Przybylski wspominał w 
swoich esejach. Eseista przyznawał, że znajomość z Achmatową i Mandelsztam dała mu 
możliwość wejścia do świata, do którego mało kto miał wówczas dostęp. Podkreślał, że o ile 
z Achmatową łączyła go znajomość „w dawnym petersburskim stylu” (to znaczy: polegająca 
na „jedności wymiany myśli i [...] umiejętności prowadzenia rozmowy”), o tyle jego relację z 
autorką Nadziei w beznadziei można już określić jako „autentyczną przyjażń”. Do tego 


wątku powrócę niebawem. 


Rosyjskie podróże i fascynacje Przybylskiego znalazły odzwierciedlenie w licznych 
rusycystycznych studiach prowadzonych przezeń w tym czasie. Uczony zajmował się 
wówczas nie tylko twórczością Dostojewskiego, ale również innych rosyjskich autorów, 
przede wszystkim poezją akmeistów: Achmatowej, Mandelsztama i Gumilowa. Możliwości 
publikacji wyników tychże badań zostały jednak w znacznym stopniu ograniczone po tym, 
gdy w 1972 roku na łamach warszawskiego czasopisma „„Teksty” Przybylski ogłosił artykuł 


zatytułowany Stawrogin'. Szic ten spowodował interwencję Ambasady ZSRR i przyczynił 


1 Zob. J. Szwedowska, Opowieści po zmroku..., dz. cyt. 

18 Tamże. 

» R. Przybylski, Stawrogin, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1972, nr 4, s. 9-37. Warto 
podkreślić, że zarówno w publikacjach drukowanych jak i internetowych zazwyczaj powielana jest myląca 
informacja, że artykuł Przybylskiego (pod błędnym tytułem Śmierć Stawrogina) został opublikowany w roku 
1970 na łamach czasopisma „Teksty Drugie”. Tymczasem pierwszy numer „Tekstów Drugich” ukazał się w 
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się do obłożenia Przybylskiego zakazem druku prac rusycystycznych. Adam Pomorski 
sugerował, że ambasada Związku Radzieckiego interesowała się działalnością naukową 
Przybylskiego już od czasów wydania Dostojewskiego i „przeklętych problemów” i że to 
właśnie ta praca miała przygotować grunt pod późniejszą interwencję cenzury”). Nie mogąc 
publikować autorskich rozpraw o tematyce rosyjskiej, Przybylski zajął się działalnością 
wydawniczą i został edytorem pism akmeistów, zwłaszcza Mandelsztama. Swój znany i 
ceniony zbiór szkiców o poezji autora Kamienia — Wdzięczny gość Boga — opublikował zaś 


osiem lat później w paryskim wydawnictwie Libella. 


Nałożone na Przybylskiego restrykcje cenzuralne w naturalny sposób przyczyniły się do 
wzmocnienia drugiego — polonistycznego — skrzydła badawczych zainteresowań autora 
Cienia jaskółki. Pomorski zaznacza, że wczesne polonistyczne teksty Przybylskiego — 
skoncentrowane głównie wokół problemów związanych z nowoczesnym klasycyzmem — 
pozostają wyraźnie naznaczone wyobrażeniami i określeniami, z którymi autor zapoznał się 
podczas wiedzionych w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych badań nad poezją i 
koncepcjami akmeistów. „Nie byłoby [...] tego nowoczesnego polskiego klasycyzmu w 


»2l 


ujęciu Przybylskiego, gdyby nie jego recepcja rosyjskiego akmeizmu”” — podkreśla badacz. 


Klasycyzm to jeden z dwóch najważniejszych tematów polonistycznych poszukiwań 
Przybylskiego. Drugim był romantyzm. Autor Uśmiechu Demokryta był związany z 
Pracownią Historii Literatury Okresu Romantyzmu (funkcjonującą w obrębie Zakładu 
Historii Literatury XIX wieku do roku 1890) IBL PAN. W pierwszych dwu latach istnienia 
Pracowni (z początku noszącej nazwę Działu Historii Literatury Okresu Romantyzmu) 
kierował nią Kazimierz Wyka, a po roku 1953 — Maria Żmigrodzka. Przybylski 
współpracował tam z najwybitniejszymi ówczesnymi badaczami literatury polskiego 
romantyzmu. Obok Żmigrodzkiej z Pracownią związani byli wówczas m.in. Maria Janion, 
Alina Witkowska, Zofia Stefanowska i Stefan Treugutt, nieco młodsze: Alina Kowalczykowa 
i Marta Piwińska, później również Jarosław Marek Rymkiewicz. Uczonych skupionych 
wokół Pracowni (przede wszystkim Janion i Przybylskiego, a także Rymkiewicza) łączyła nie 


tylko fascynacja tym samym okresem w dziejach europejskiej kultury, lecz również 


1990 roku, a i poprzedzające je czasopismo „Teksty? — w którym w rzeczywistości wydrukowany został tekst 
Przybylskiego — powstało dopiero dwa lata później — w roku 1972. 
* Zob. rozmowa Joanny Szwedowskiej z Adamem Pomorskim przy okazji wznowienia książki Przybylskiego 
Dostojewski i „przeklęte problemy”. J. Szwedowska, Przeklęte problemy Dostojewskiego [audycja radiowa z 
udziałem Adama Pomorskiego], Warszawa, Polskie Radio Program II [data emisji: 30 października 2010]. 
<https:/www.polskieradio.pl/8/22/Artykul/256829,Rosyjscy-klasycy> [dostęp: luty 2018]. 

Tamże. 
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pokrewieństwo postaw metodologicznych — zdominowanych przez hermeneutyczny styl 
myślenia i pisania o literaturze (i kulturze w ogóle), silne zakotwiczenie literaturoznawczej 
refleksji w historii idei (tutaj istotna pozostaje kwestia inspiracji tzw. „warszawską szkołą 
historii idei”), uwrażliwienie na egzystencjalną treść tekstów kultury”. Podkreślić bowiem 
należy, że Przybylski pisał swe polonistyczne teksty przede wszystkim w czasie, kiedy 
członkowie Pracowni (mam tu na myśli przede wszystkim Janion i Żmigrodzką, których 
teksty w dużym stopniu nadawały ton ówczesnym badaniom nad polskim romantyzmem) — z 
początku pozostający rzecznikami i propagatorami doktrynalnego marksizmu w badaniach 
literackich — wyraźnie przesunęli się ku pozycjom rewizjonistycznym i postulatom 
„humanistyki rozumiejącej””". To właśnie w latach współpracy z Pracownią Romantyczną 
Przybylski napisał programowe eseje o historycznym i nowoczesnym klasycyzmie oraz 
ważne szkice poświęcone polskim romantykom — Słowackiemu, Mickiewiczowi, Chopinowi, 
Goszczyńskiemu, Krasińskiemu. W tym samy czasie, 23 stycznia 1970 roku, uchwałą Rady 
Naukowej IBL PAN, Przybylski uzyskał habilitację, której podstawę stanowiła rozprawa 
Międzywojenna proza Jarosława Iwaszkiewicza. Praca została opublikowana w tym samym 
roku (Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-1938) nakładem wydawnictwa 


Czytelnik. 


Dodać można, że w latach siedemdziesiątych Przybylski był kierownikiem literackim 
Teatru Narodowego w Warszawie. Dyrektorem artystycznym był tam wówczas Adam 
Hanuszkiewicz. Owocem tej współpracy jest wydany kilkanaście lat później tom esejów o 
dramatach Wtajemniczenie w los, zbierający część szkiców Przybylskiego drukowanych w 


programach teatralnych. 


Lata osiemdziesiąte to w dziejach IBL — tak jak i w historii Polski w ogóle — dekada 
„Solidarności”. Pełny wyraz uzyskały wówczas rewizjonistyczne i opozycyjne nastroje 
systematycznie narastające wśród pracowników Instytutu już od Października ‘56, a przede 
wszystkim po Marcu *68**. Na początku września 1980 roku w IBL-u powstaje Niezależny 
Samorządny Związek Zawodowy Pracowników Nauki, Techniki i Oświaty, który w 


październiku przyłączony zostaje do NSZZ „Solidarność. 24 listopada, wraz z grupą ponad 


> Ważnymi pracami pozostają w tym kontekście Marii Janion Romantyzm, rewolucja, marskizm. Colloquia 
gdańskie (Gdańsk, 1972) oraz Humanistyka: poznanie i terapia (Warszawa, 1982). 

© Zob. M. Janion, Dialog idei: marksizm i humanistyka rozumiejąca [w:] tejże, Humanistyka: poznanie i 
terapia, dz. cyt., s. 132-181. 

% Na temat zaangażowania pracowników IBL w działalność opozycyjną szerzej pisała Justyna Błażejowska 
(Kartki z dziejów opozycji. Wybrane przejawy sprzeciwu pracowników IBL wobec władzy w latach 1968-1989 
[w:] ZBL w PRL: III. Archiwalia, red. E. Kiślak, Warszawa 2016, s. 59-153.) 
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150 instytutowych kolegów, Przybylski przystępuje do iblowskiej „S”%”. Autor Ogrodów 
romantyków nigdy nie zabiegał o to, by stać się pierwszoplanową postacią opozycji. 
Wiadomo jednak, iż sympatyzował z „Solidarnością i angażował się w związkowe 
inicjatywy, podpisując na przykład tzw. Apel 64 czy też protestując przeciwko zwolnieniu z 
Instytutu Historii PAN Bronisława Geremka”. Antyreżimowa postawa Przybylskiego 
ujawniała się jednak nie tyle w otwartej politycznej walce, ile w sferze jego naukowo- 
dydaktycznej — a także wydawniczej — aktywności. Ważnym epizodem pozostają w tym 
kontekście samokształceniowe seminaria, które po wprowadzeniu stanu wojennego w 1981 
roku uczony organizował poza instytucjonalnymi programami kształcenia — prywatnie — w 
swoim domu na prośbę studentów polonistyki z Uniwersytetu Warszawskiego. Elżbieta 
Czerwińska — jedna z słuchaczek domowych seminariów Przybylskiego, obecnie zaś 
wieloletni wydawca jego książek — wspomina, że studenci co tydzień spotykali się wówczas z 
Profesorem, rozmawiając o osiemnastowiecznym klasycyzmie. Przybylski pracował w tym 
czasie nad rozprawą Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa polskiego. Praca ta — 
traktująca o upadku I Rzeczpospolitej i porozbiorowych próbach ocalenia tożsamości 
narodowej, o śródziemnomorskim rodowodzie polskiej kultury oraz wolności obywatelskiej i 
indywidualnej jako jej najcenniejszym depozycie — w odbiorze swych ówczesnych 


czytelników zyskiwała dojmująco aktualną wymowę. 


Okres od lutego do grudnia 1984 roku Przybylski spędził w stolicy Włoch. Otrzymał 
wówczas stypendium Instytutu Kultury Chrześcijańskiej w Rzymie i Fundacji Jana Pawła II, 
które pozwoliło mu na wzięcie rocznego urlopu bezpłatnego w IBL PAN. Echa tej podróży 
usłyszeć można w szkicach ze zbioru Rozhukany koń, w których autor bliżej przygląda się 
recepcji różnych elementów kulturowego pejzażu Rzymu (m.in. Bazyliki św. Piotra, 
Koloseum, Kampanii Rzymskiej) w pismach polskich romantyków. Pod koniec dekady — 1 
grudnia roku 1988 — Przybylski uzyskał stopień profesora nadzwyczajnego. Sześć lat później 


— 1 listopada roku 1994 — został mianowany profesorem zwyczajnym. 


W roku 1998 uczony przeszedł na emeryturę, opuszczając — po ponad czterdziestu latach 
— szeregi czynnych pracowników IBL PAN. Nie przestał jednak publikować tekstów 
literaturoznawczych — od początku lat dziewięćdziesiątych Przybylski ogłosił jeszcze 
dwanaście nowych autorskich książek. Nie sposób przeoczyć, że późniejsze teksty autora 


Uśmiechu Demokryta — które nie podlegały już wymogom naukowego decorum — nabierają 


25 Tamże, s. 109-119. 
26 Tamże, s. 132. 
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bardziej swobodnego, eseistycznego charakteru, niż teksty wcześniejsze — choć prawdą jest, 
że i te pierwsze znacząco odbiegały od form tradycyjnego scjentystycznego dyskursu. Od 
momentu odejścia z IBL-u Przybylski systematycznie wycofywał się też z aktywnego udziału 
w życiu publicznym, unikał uczestniczenia w wydarzeniach literackich i naukowych. 
Kontakty towarzyskie ograniczył do grona bliższych znajomych i przyjaciół. Bez wątpienia 
miał na to wpływ pogarszający się stan zdrowia eseisty. Dokuczały mu bowiem problemy z 
sercem oraz objawy choroby Parkinsona, a zwyrodnienia stawu biodrowego coraz bardziej 
utrudniały poruszanie się. „Przez cały ten rok — pisał do Nowosielskiego w listopadzie 1995 
roku — chorowałem i wywlekano mnie z łózka tylko po to, aby ułożyć na stole operacyjnym. 


»27. Relacje przyjaciół 


Jak to z lekkomyślnymi starcami bywa, okropnie się przeraziłem 
Przybylskiego ujawniają jednak, że często z rozmysłem unikał on większych towarzyskich 
spędów i publicznych wystąpień. Bywało, że w tym celu eseista uciekał się nawet do 


pozorowania choroby. Oto świadectwo Marii Janion: 


Rysieńko Przybylski, jeden z ostatnich żyjących jeszcze moich najbliższych przyjaciół, już dość dawno 
zaczął [...] odgrywać zniedołężniałego starca, specjalnie to robił. Mówił mi, że jak przy ludziach na przykład 
powłóczy nogą, albo padnie bez tchu na jakieś krzesło, to zaraz mu łatwiej wykręcać się od różnych 
zaproszeń. Ludzie mówią, „o, biedny ten Przybylski, już zgrzybiał kompletnie”. A on tymczasem siedzi w 


domu, ma święty spokój i, jak mawia, czyta i pisze książeczki. 


W swoich tekstach autor Uśmiechu Demokryta kilkakrotnie przyznawał, że jego 
samotnicza postawa stanowi wyraz sprzeciwu wobec kształtu współczesnego życia 
społeczno-politycznego „Uciekam więc — pisał we wstępie do eseju Pustelnicy i demony — jak 
zwykli czynić ludzie zgnębieni wulgarnością współczesnego życia społecznego, do oazy 
pięknych tekstów, pozostawionych przez niezwykłych anachoretów, którym kiedyś ich świat 
wydał się równie trywialny i równie mało atrakcyjny” (PD, 7). Przybylski pozostawał 
nieugięty w swych krytycznych ocenach wielu aspektów rzeczywistości w Polsce po 
przełomie 1989 roku — postępującej komercjalizacji kultury i nauki, obniżania standardów 
intelektualnych w dyskursie publicznym, wszechobecnego wymogu medialności związanego 
z dynamicznym rozwojem kultury popularnej, uwiądu krajowego życia duchowego oraz 
kondycji Kościoła — chętnie wchodzącego w polityczne alianse, coraz bardziej zamkniętego, 
ulegającego ksenofobicznym, nacjonalistycznym emocjom. Przybylski nie korzystał też z 


wielu technologicznych dobrodziejstw nowoczesności: nie miał komputera (swoje teksty 


e Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i Ryszarda Przybylskiego.., dz. cyt., s. 104. 
* Janion. Transe — traumy — transgresje: 2. Prof. Misia). Z Marią Janion rozmawia Kazimiera Szczuka, 
Warszawa 2014, s. 47. 
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spisywał odręcznie lub na maszynie do pisania) ani telefonu komórkowego, nie potrafił 
prowadzić samochodu. Wszystko to sprawiło, że w krótkim czasie przylgnęła doń łatka 


„pustelnika”. 


pustelnia brata Ryszarda 

położona na wysokościach 
czwartego piętra 

wykuta jest w stoku Góry Betonowej 
za oknem Stepy Akermańskie 
tysiące domowych ognisk 


zapala się i gaśnie 


pustelnia brata Ryszarda 
jest niedostępna dla bałwanów 
pewnego 


gatunku literatów „artystek” 


przed końcem świata 
pielgrzymuję z bratem Piotrem 
na Akermańską Górę 


. 29 
mors certa hora incerta 


— tymi słowami Tadeusz Różewicz, jeden z najbliższych przyjaciół Przybylskiego, wspominał 
dzień, w którym wraz z poetą i reżyserem Piotrem Lachmannem odwiedził eseistę w jego 


mieszkaniu położonym przy ulicy Akermańskiej 20 na warszawskich Stegnach. 


Warto podkreślić, że „pustelnictwo” Przybylskiego nie było formą ucieczki od ludzi. W 
pamięci bliższych i dalszych znajomych autor Krzemieńca zapisał się jako człowiek gościnny, 
serdeczny i otwarty, znany z zamiłowania do prowadzenia wielogodzinnych rozmów i 
opowiadania anegdot oraz — pomimo swego pozornego samotnictwa — doskonale 
zorientowany w bieżących wydarzeniach. Reżyser teatralny Mariusz Orski — który pozostawał 
z Przybylskim w bliskiej, serdecznej przyjaźni przez trzydzieści lat — przekonywał z mocą, że 


eseista „nie miał w sobie nic z pustelnika”*". 


* T, Różewicz, tempus fugit (opowieść) [w:] tegoż, Wyjście, Wrocław 2004, s. 65. 

*_M. Orski, Ryszard Przybylski (1928-2016). Mędrzec, który kochał truskawki, „Gazeta Wyborcza” [online], 27 
sierpnia 2016 [dostęp: październik 2017]. Tekst dostępny w Internecie: 
<http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,20603150,ryszard-przybylski-1928-2016-medrzec-ktory-kochal- 
truskawki.html>. 
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Asceza była mu obca, by nie powiedzieć: wstrętna. Nie miał natury pustelnika; był wręcz jego 
zaprzeczeniem. Lubił żyć! I pasjami lubił życie, a wstręt do materii, o którym pisał w słynnej książce o 
anachoretach ("Pustelnicy i demony"), uważał za umysłową aberrację. Był smakoszem. Lubił niezmiernie 
miody (tylko nie gryczany), chianti i zmrożonego smirnoffa, a na temat truskawek, które uważał za owoc 
najdoskonalszy, wygłaszał peany i objadał się nimi ponad miarę. Chłonął świat i życie wszystkimi zmysłami, 
zachłannie, dużo uwagi poświęcając detalom: chrzan, niezbędny przy niektórych zakąskach, zawsze 
doprawiał "na sposób wołyński" (na szczęście nie przesadzał z cukrem). Był bardzo towarzyski, nie stronił 


od spotkań i używek — zwłaszcza za młodu”. 


O towarzyskim usposobieniu Przybylskiego świadczyć może fakt, że jego słynna „pustelnicza 
cela” było regularnie odwiedzana przez rozmaitych przyjaciół domu. Gdy w ostatnich latach 
życia kruche zdrowie nie pozwalało już eseiście na wychodzenie z domu i wypełnianie 
codziennych obowiązków, najbliżsi przyjaciele otaczali go opieką. Przybylski zmarł 10 maja 


2016 roku w wieku 88 lat. 


Intelektualny życiorys Przybylskiego, w równym stopniu jak przeżycia historyczne i 
doświadczenia lekturowe, ukształtowały właśnie spotkania z innymi ludźmi. Takich 
ubogacających, inspirujących relacji było w życiu autora Uśmiechu Demokryta wiele. Pisałam 
już, że eseista utrzymywał kontakt z licznymi reprezentantami polskiego (i nie tylko 
polskiego) życia literackiego i umysłowego, na przykład ze Zbigniewem Herbertem, Julią 
Hartwig i Arturem Międzyrzeckim, Marią Janion, Jarosławem Markiem Rymkiewiczem, o. 
Jackiem Salijem OP, Adamem Michnikiem, Zbigniewem Mikołejką i wielu, wielu innymi. 
Wydaje się jednak, że dla badacza dzieła Przybylskiego najważniejsze pozostają przyjaźnie, 
które łączyły autora z Nadieżdą Mandelstam, Tadeuszem Różewiczem oraz Jerzym 
Nowosielskim. To właśnie wieloletni kontakt z tym trojgiem twórców, ich wzajemna 
wymiana myśli, poglądów i doświadczeń, oddziaływanie osobowości i intelektów, odcisnęły 
wyraźne piętno na pisarstwie Przybylskiego. Jako że w dalszych partiach pracy będę jeszcze 
kilkakrotnie powracać do tego wątku, w tym momencie wspomnę jedynie skrótowo o tych 


najważniejszych dla Przybylskiego spotkaniach. 


Początki znajomości Przybylskiego i Nadieżdy Mandelsztam przypadają, o czym była już 
mowa, na lata sześćdziesiąte. Impulsem do nawiązania kontaktu z autorką Nadziei w 
beznadziei były prowadzone przez eseistę badania nad twórczością jej męża — Osipa 
Emiljewicza. W krótkim czasie wdowa po rosyjskim poecie stała się jednak dla Przybylskiego 


kimś więcej aniżeli tylko przewodniczką po twórczości autora Zeszytów woroneskich. 


31 Tamże. 
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Nadieżda Mandelsztam wtajemniczała młodego uczonego w zawiłości zjawiska, które w 
języku metaforycznym często określa się mianem „rosyjskiej duszy”, oprowadzając go po 
meandrach rosyjskiej literatury i kultury, prawosławnej duchowości i filozofii, tragicznych 
dylematach historyczno-politycznego życia w Rosji. Wspomnienia pasjonujących rozmów 
prowadzonych z Nadieżdą Jakowlewną — zwłaszcza w owianej legendą kuchni jej 
moskiewskiego mieszkania (wspominanej także przez Josifa Brodskiego)” — powracają w 
książkach Przybylskiego nie raz, a listy, które kierowali do siebie przyjaciele, są 


WE ME a EE z OE TE 
świadectwem troski, ciepłej pamięci i wzajemnego zrozumienia”. 


Znajomość Przybylskiego i Różewicza również zawiązała się w latach sześćdziesiątych. Z 
początku miała ona przede wszystkim charakter wymiany myśli i uwag pomiędzy poetą oraz 
badaczem komentującym jego wiersze. Przybylski był oddanym czytelnikiem Różewicza. 
Pracując nad szkicami poświęconymi twórczości autora Kartoteki, wielokrotnie zwracał się 
do niego z prośbą o autokomentarze i interpretacyjne wskazówki. Relacja ta wkrótce 
przerodziła się w serdeczną i nad wyraz bliską przyjażń, w braterską niemalże zażyłość, której 
zapisem jest obszerna (licząca około 350 listów i kartek) korespondencja obu twórców 
pochodząca z lat 1965 — 2013%, prowadzona do momentu śmierci Różewicza. Publikację tej 
ważnej korespondencji — cennej nie tylko ze względu na jej wartość źródłową, lecz również z 


racji niewątpliwych literackich walorów cechujących listy obu pisarzy — zawdzięczamy 


archiwizacyjnemu wysiłkowi i edytorskiej pracy Krystyny Czerni. Autor Uśmiechu 


Demokryta wielokrotnie brał na krytyczny warsztat teksty starszego przyjaciela. Dłuższe 
komentarze do twórczości autora Niepokoju pojawiają się w esejach Et in Arcadia ego, To jest 


klasycyzm, Wtajemniczenie w los, Baśń zimowa, Mityczna przestrzeń naszych uczuć. 


3 Jak wspominał Brodski: „W latach <<dostatku>>, jakie nadeszły po opublikowaniu na Zachodzie dwóch 
tomów jej wspomnień, kuchnia Nadieżdy Mandelsztam stała się prawdziwym celem pielgrzymek. Wokół 
długiego drewnianego stołu — dziesięć razy większego niż nocny stolik w Pskowie — niemal co wieczór zbierali 
się najwybitniejsi z tych, którzy przeżyli erę stalinowską lub pojawili się dopiero po niej.” J. Brodski, Na śmierć 
Nadieżdy Mandelsztam (1899-1980), tłum. E. Krasińska [w:] N. Mandelsztam, Wspomnienia, tłum. J. Czech, 
Warszawa 2015, s. 7. 

3 Listy Nadieżdy Mandelsztam do Ryszarda Przybylskiego zostały opublikowane wraz ze zbiorem esejów 
autorki: Mozart i Salieri oraz inne szkice i listy, wybór, tłum. i komentarz R. Przybylski, Warszawa 2000, s. 162- 
185. 

*4 Zob. K. Czerni, W drodze do Emaus. O przyjaźni Tadeusza Różewicza i Ryszarda Przybylskiego w świetle ich 
korespondencji [w:] Mistrz..., dz. cyt., s. 31-50. 

35 Poza listami Przybylskiego i Różewicza Krystyna Czerni opracowała również korespondencję Przybylskiego i 
Jerzego Nowosielskiego oraz małżeństwa Nowosielskich i Różewicza (Tadeusz Różewicz, Zofia i Jerzy 
Nowosielscy. Korespondencja, wstęp i oprac. K. Czerni, Kraków 2009). 
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Przybylski jest ponadto autorem posłowia do wyboru wierszy Różewicza Na powierzchni 


z r 36 . š š A 5 ż 7 
poematu i w środku”. Pisał też o poecie na łamach miesięcznika „Odra’”? ż 


To właśnie Różewicz przyczynił się do zapoczątkowania trzeciej wielkiej przyjaźni w 
życiu Przybylskiego — łączącej Profesora z Jerzym Nowosielskim. Eseista i malarz poznali się 
w roku 1970 i utrzymywali ze sobą kontakt aż do śmierci Nowosielskiego w 2011 roku. Ta 
znajomość również ma swą cenną dokumentację. Obaj twórcy pozostawili po sobie 
korespondencję, którą — tak jak w przypadku listów Przybylskiego i Różewicza — opracowała 
autorka Nietoperza w świątyni”. Szczera fascynacja sztuką i myślą Nowosielskiego — 
charyzmatycznego malarza, oryginalnego myśliciela religijnego, znawcy prawosławia i 
rosyjskiej kultury — wywarła silny wpływ na twórczość autora Pustelników i demonów. Echa 
koncepcji Nowosielskiego usłyszeć można przede wszystkim w religijnych wątkach eseistyki 
Przybylskiego, a także w prowadzonych przez badacza rozważaniach dotyczących malarstwa 
i związków sztuki z religią. Nawiązania do twórczości Nowosielskiego pojawiają się w 
pracach Przybylskiego wielokrotnie. Warszawski uczony napisał też dwa artykuły w całości 
poświęcone malarstwu i myśli przyjaciela. Teksty te zostały opublikowane w czasopismach 


„Znak” 323 „Konteksty“. 


Wspomnieć można ponadto, że literacie i naukowe osiągnięcia Przybylskiego były 
kilkakrotnie wyróżniane. Pisarz został ogłoszony laureatem Nagrody Kościeliskich (1968), 
Narody Fundacji Alfreda Jurzykowskiego (1991), Wielkiej Nagrody Fundacji Kultury (1994), 
Złotego Medalu „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2007) oraz Nagrody Literackiej im. 
Władysława Reymonta (2007). Pięć spośród prac Przybylskiego zostało także nominowanych 
do Nagrody Literackiej „Nike”, a trzy z nich — Baśń zimowa. Esej o starości, Rozhukany koń. 
Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Krzemieniec. Opowieść o rozsądku zwyciężonych — 


znalazły się w finale konkursu. 
1.2 Przybylski jako badacz literatury i kultury 


Zmaczenie dzieła i myśli Ryszarda Przybylskiego dla współczesnej rodzimej nauki o 
literaturze jest bezsporne. O autorze Pustelników i demonów często mówi się jako o jednym z 


najbardziej cenionych polskich humanistów i filologów ostatnich dziesięcioleci. We 


3 R. Przybylski, Koniec i początek [w:] Tadeusz Różewicz, Na powierzchni poematu i w środku, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 2001, s. 277-281. 

31 R. Przybylski, Droga do Emaus, „Odra” 1970, nr 5, s. 125-127. 

38 Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i Ryszarda Przybylskiego..., dz. cyt. 

* R. Przybylski, Za grzbietem nieba, „Znak” 1980, nr 1 (307), s. 3-10. 

*R. Przybylski, Materia w chwale, „Konteksty” 1996, t. 50, z. 3-4, s. 3-4. 
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wspomnieniach wielu ludzi pióra 1 nauki — wśród których można znaleźć dawnych uczniów 


Przybylskiego i słuchaczy jego domowych seminariów — warszawski uczony często 


»41 


nazywany bywał „„mistrzem” lub „nauczycielem” . W poruszającym szkicu napisanym tuż po 


śmierci Przybylskiego Mariusz Orski wspominał: 


Przychodziłem do niego czasem z konkretnym problemem albo pytaniem, ale najczęściej po prostu dla samej 
przyjemności rozmowy i możliwości przebywania w jego pobliżu, podpatrywania, jak pracuje, nad czym 
pracuje. Trochę jak ten chasyd, który do wielkiego, sławnego cadyka w odległym miasteczku jeździł nie po 
nauki — te mógł studiować, nie wychodząc z domu — ale po to, by zobaczyć, jak mistrz wiąże sznurowadła, 
jak chodzi, jak je”. 

Jednocześnie zwracano uwagę na otwartość i bezpretensjonalność postawy Przybylskiego 
oraz na pełen dobrotliwej ironii dystans, znaczący jego stosunek do własnej „profesji” — 
akademika i uczonego. „Nic bardziej obmierzłego niż uniwersytecka Purchawa, która 
343 


analizuje z młodzieżą arcydzieła literatury 


Nabokova. 


— pisał w recenzji jednej z książek Vladimira 


Biorąc pod uwagę to, jak bardzo Przybylski był niechętny konwencjonalnej figurze 
akademickiego literaturoznawcy, nie dziwi, że jego własna filologiczna praktyka była 
przedsięwzięciem dalekim od historycznoliterackiej ortodoksji. Istotne cechy rozpoznawcze 


postawy badawczej autora Uśmiechu Demokryta celnie uchwyciła Ewa Łubieniewska: 


Wśród rozlicznych sposobów pełnienia roli interpretatora i historyka literatury, z jakimi styka się 
współczesny czytelnik, postawa pisarska Ryszarda Przybylskiego stanowi casus zupełnie szczególny: 
operując nieprzebranym bogactwem erudycyjnym i dokonując przenikliwej analizy utworów, które przykuły 
jego uwagę, badacz zarazem — po trosze prowokacyjnie — droczy się z surowymi zasadami naukowego 


obiektywizmu. Bez skrępowania odkrywa przed odbiorcą autorską obecność w tekście; poprzez marginesowe 


4l Zob. np. A. Nasiłowska, Arkadia istnieje, „Nowe Książki” 2001, nr 4 s. 9; M. Orski, dz. cyt.; J. Tokarski, 
Ryszard Przybylski (1928-2016), „Kultura Liberalna” 2016, nr 2 [online], 20 maja 2016 [dostęp: wrzesień 2018]; 
tekst dostępny w Internecie: <https://kulturaliberalna.pl/2016/05/20/ryszard-przybylski-wspomnienie-jan- 
tokarski/>; czy też wypowiedzi Elżbiety Czerwińskiej, Andrzeja Franaszka i Zbigniewa Mikołejki dla Programu 
Drugiego Polskiego Radia: A. Franaszek, D. Gacek, Życie na miarę literatury. Ryszard Przybylski [audycja 
radiowa z udziałem zaproszonych gości: Elżbiety Czerwińskiej, prof. Zbigniewa Mikołejki i prof. Leszka 
Szarugi]j, Warszawa, Polskie Radio Program II [data emisji: 12 listopada 2012]; zapis audycji dostępny w 
Internecie: <http://www.polskieradio.pl/8/2843/Artykul/722804,Zycie-na-miare-literatury-Ryszard-Przybylski-> 
[dostęp: październik 2017]. 

# M. Orski, dz. cyt. 

4 Ten przewrotny Nabokov [recenzja: V. Nabokov, Wykłady o literaturze rosyjskiej, tłum. Z. Batko, Warszawa 
2002], „Gazeta Wyborcza” 2002, nr 126, s. 15. 
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(wcale jednak nie mniej ważne) nawiązania do własnych doświadczeń buduje emocjonalną więź z 


is P a x ; E .44 
czytelnikiem, czego — na ogół — nie spodziewamy się w literaturze naukowej . 


Nie ulega wątpliwości: Przybylski nie był zdystansowanym, niezaangażowanym badaczem 
literatury. We wszystkich jego tekstach brzmi wyraźny autorski głos, a literaturoznawczy gest 
warszawskiego uczonego miał silnie performatywny charakter. Co więcej, uprawiany przezeń 
dyskurs literaturo- i kulturoznawczy sam może stanowić doskonały przedmiot badań 
literackich. Każda z prac Przybylskiego — przesiąkniętych eseistyczną energią oraz 
hermeneutycznym temperamentem, wyrażonych oryginalnym i rozpoznawalnym stylem 


pisarskim — nosi wyraźne znamiona literackości. 


Zdarzało się, że Przybylski manifestował swą intelektualną odrębność względem tych 
badaczy, którzy trudnili się uprawianiem tradycyjnie pojętego historycznoliterackiego 


rzemiosła. Włodzimierz Bolecki z pewnym zniecierpliwieniem zauważał, że: 


Wielki Molier miał na pewno więcej życzliwości dla lekarzy niż Przybylski dla historyków literatury. W jego 
książce [mowa tu o pracy Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego — A.L.] ci profesjonalni 


badacze piśmiennictwa tworzą grupę nie mniej malowniczą niż stado Panurga *. 


Systematyzującej i syntetyzującej lekturze historyka literatury — dla którego „konkretny utwór 
pozostanie zawsze tylko incydentem w procesie rozwoju formy” (WL, 6) — Przybylski 
zarzucał przede wszystkim brak zainteresowania poszczególnymi dziełami literackimi, 
traktowanymi jako „wartości same w sobie, ważniejsze niż najbardziej efektownie i 
racjonalnie uporządkowany proces” (WL, 6). Oczywiście ujmując rzecz w ten sposób, 
Przybylski dokonał oczywistych, krzywdzących uproszczeń. Trudno wszakże pomyśleć 
czystą — "statystyczną" czy "systemową" — narrację historycznoliteracką, która nie miałaby w 
swym polu zainteresowań również problemów związanych z pojedynczością i swoistością 
konkretnego literackiego dzieła”. Należy jednak zaznaczyć, że dystans Przybylskiego 


względem tradycyjnej historii literatury bynajmniej nie był tożsamy z pragnieniem odrzucania 


4 E, Łubieniewska, [recenzja: R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 
1999], „Pamiętnik literacki” 2001, z. 3, s. 246. 

* W. Bolecki, dz. cyt., s. 126. 

*6Zwracał na to uwagę nawet Janusz Sławiński, którego strukturalistyczne zorientowane koncepcje spotykały się 
z żywym sprzeciwem Przybylskiego. Jak przekonywał uczony: „Najbardziej nawet zafascynowany procesami i 
systemami historyk literatury nie może [...] nie uprzytomnić sobie, że utwory, które mają dlań znaczenie 
okazów, funkcjonują przecież w obiegach czytelniczych nie jako wiązki "aspektów", lecz zupełnie inaczej — jako 
zintegrowane kompleksy sensu. Dzieł wszak nie czyta się "warstwami" czy "przekrojami"; lektura jest zawsze 
potwierdzeniem — jakiejś — totalności dzieła, która nie jawi się w postaci sumy składników, lecz jest czymś 
pierwotnym w stosunku do składników jakkolwiek z niej wyodrębnionych.” (J. Sławiński, Analiza, interpretacja 
i wartościowanie dzieła literackiego [w:| Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. 
Markiewicz i J. Sławiński, Kraków 1976, s. 103.) 
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wiedzy wypracowanej przez tę dziedzinę czy tym bardziej pochwałą interpretacyjnej 
dowolności w badaniach literackich. Autor Baśni zimowej podkreślał, że wyłącznie rzetelne 
przygotowanie filologiczne — przez które rozumiał między innymi właśnie dogłębną 
znajomość dziejów literatury — może stać się fundamentem, konieczną podstawą, na której 
można budować własną — personalistyczną i zaangażowaną — opowieść o literaturze. 
Potwierdzają to słowa Anny Nasiłowskiej, która przygotowywała niegdyś pracę doktorska 
pod opieką Przybylskiego. Badaczka wspomina: 


moje lata terminowania w historii literatury upłynęły na słuchaniu rad i nauk Wielkiego Hermeneuty. Nie 
wszystko wzięłam od Mistrza, ale i Mistrz wcale tego nie wymagał. Żądał respektowania pierwszej, 
podstawowej zasady: "czytaj najpierw dzieło!". Nie interpretacje, lecz tekst, który należy samodzielnie 


wyjaśnić filologicznie, aby potem nawiązać z nim dialog”. 


Jak niebawem zobaczymy, głównym obiektem polemik Przybylskiego miała stać się nie 


historia, lecz teoria literatury. 


Środowisko akademickie nie zawsze było przychylne modelowi wypowiedzi 
literaturoznawczej, którego rzecznikiem i reprezentantem był Przybylski. W dużej mierze 
wiązało się to z „duchem czasu”. Ujawnianie w wypowiedzi  literaturoznawczej 
subiektywnego punktu widzenia przez wiele lat nie cieszyło się uznaniem „głównonurtowej” 
nauki o literaturze. Nie dostrzegano w jego przejawach znaku określonej postawy badawczej, 
raczej dowód niemiłego tradycjonalizmu w podejściu do literaturoznawczego rzemiosła, a 
niekiedy także przykład nierzetelności i niekompetencji uczonego. Jak dowodzi Danuta 
Ulicka, w polskim dyskursie naukowym autor wypowiedzi literaturoznawczej „do niedawna 


»48 


pozostawał persona non grata” . Diagnozowany przez badaczkę stan rzeczy miał zacząć 


zmieniać się mniej więcej u schyłku wieku. W przedmowie do opublikowanego w 2000 roku 
tomu Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, przeczytać możemy, iż 


literaturoznawców: 


[c]oraz częściej interesują [...] związki pomiędzy cechami konkretnego człowieka (upodobania, 
idiosynkrazje, lektury, pasje, dewiacje) a jego wytworami intelektualnymi — takimi właśnie jak 
różnorodzajowe i różnogatunkowe teksty, koncepcje czy teorie. Słownictwo, metafory, modalności 
wypowiedzi, gatunki, sposoby przedstawiania świata, a nawet tematy i motywy utworów interesują nas coraz 


bardziej nie tyle jako skutek bezosobowych mechanizmów w sferze konwencji, procesów, stylów, epok czy 


*7 A. Nasiłowska, Przyjemności filologa, "Teksty Drugie" 1994, nr 3, s. 2. 
*8 D, Ulicka, Ja czytam moje czytanie [w:] Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, red. 
W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004, s. 153. 
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szkół literackich, lecz przede wszystkim jako świadoma lub mimowolna manifestacja rozmaicie definiowanej 


oc! +49 
„prywatności pisarzy” . 


Cytowani badacze wiążą zmianę myślenia, jaka dokonała się w tym zakresie w dużej mierze z 
rozwojem antropologicznie i kulturowo zorientowanych metodologii badań literackich, 
pozwalających traktować i badać idiolekty literaturoznawcze jako formy światopoglądowej 
ekspresji. Należy jednak podkreślić, że grunt pod tę zmianę przygotowany został w polskiej 
nauce o literaturze kilkadziesiąt lat wcześniej. Na długo przed studiami kulturowymi istniały 
szkoły literaturoznawcze Świadome znaczenia subiektywnego, wartościującego pierwiastka w 
dyskursie literaturoznawczym. Przykładem może być tutaj choćby krakowska szkoła krytyki 
literackiej Kazimierza Wyki czy hermeneutyka lat siedemdziesiątych. Próbę wyznaczenia 
głównych rysów postawy badawczej autora Cienia jaskółki zacznijmy zatem od krótkiego 


przypomnienia, jak wyglądała i jak zmieniała się powojenna scena literaturoznawcza w kraju. 


Po utracie „rządu dusz” przez dogmatyczny marksizm, najsilniej rozpowszechnionym 
paradygmatem w polskich badaniach literackich stał się strukturalizm. Począwszy od lat 
sześćdziesiątych, a przede wszystkim w dwu kolejnych dekadach, ton krajowemu 
literaturoznawstwu i polonistycznej dydaktyce uniwersyteckiej nadawała głównie refleksja 
teoretyczna Janusza Sławińskiego, Aleksandry Okopień-Sławińskiej i Michała Głowińskiego 
— grupy uczonych skupionych w Pracowni Poetyki Historycznej IBL PAN (kierowanej z 
początku przez Kazimierza Budzyka), a także współpracujących z nimi badaczy z innych 
ośrodków (m.in. poznańskich uczonych: Jerzego Ziomka, Edwarda Balcerzana i Janinę 
Abramowską). Metodologiczne inspiracje czerpano głównie z prac formalistów rosyjskich 
oraz koncepcji Praskiej Szkoły Językoznawczej, sięgano także do dorobku polskich uczonych 
starszego pokolenia, o którym Głowiński pisał jako o strukturalizmie „warszawsko- 
wileńskim”*”, W kształtowaniu się refleksji teoretycznej rodzimych strukturalistów znaczną 
rolę odegrała wymiana myśli z semiotyczno-semiologiczną szkołą badań literackich, a także 
fenomenologią (tutaj najważniejsza pozostaje teoria dzieła literackiego rozwijana przez 


Romana Ingardena). Ryszard Nycz pisał w tym kontekście nawet o formacji formalistyczno- 


fenomenologiczno-strukturalistyczno- semiotycznej””. 


Strukturalizm polski (a także strukturalizm w ogóle) nie był zjawiskiem jednorodnym, a 
sami badacze z Pracowni Poetyki Historycznej nie widzieli w sobie jednolitej formacji 
* Od redaktorów [w:] Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan i W. Bolecki, Warszawa 
2000, s. 6. 


* Zob. M. Głowiński, Sto lat minęło jak..., „Pamiętnik Literacki” 2002, z.1, s. 17. 
“R, Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 196. 
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metodologicznej. Jak podkreślała Magdalena Saganiak, autorka monografii poświęconej IBL- 
owskiemu strukturalizmowi”: „Świadomość pewnej wspólnoty metod kształtowała się 
stopniowo, a wszyscy badacze skupieni w Pracowni Poetyki Historycznej zawsze 
zachowywali indywidualność, stanowiąc bardziej luźną konstelację, w której wymieniano się 


22 


myślami i ideami, niż grupę powiązaną wspólnym programem”. Wspominając pierwsze lata 
pracy w IBL, Michał Głowiński podkreślał, że, „warszawskich strukturalistów” u początku 
naukowej drogi łączyło przede wszystkim pragnienie odnalezienia takiego języka 
badawczego, który mógłby skutecznie stawić opór naciskom stalinowskiej retoryki. „Ideałem 
naszym [...] — wspomina Głowiński — była nauka o literaturze wolna od wszelkich uwikłań 
ideologicznych, a więc jawnie i programowo przeciwstawiająca się temu, czym nas raczono 


w okresie stalinowskim”? 


„ Wsobna poniekąd i autarkiczna rzeczywistość literackich struktur 
i form — piętnowana, jak niebawem zobaczymy, z takim nieprzejednaniem przez 
Przybylskiego — została zatem powołana do życia w dużej mierze jako swoista enklawa 


wolności od politycznych serwitutów nauki. 


Chociaż między naukowymi poszukiwaniami poszczególnych członków Pracowni Poetyki 
Historycznej istniały pewne niewątpliwe różnice, to jednak zasadnicze myśli i koncepcje 
pozostawały dla tych uczonych wspólne. Należało do nich wyraźne dążenie do 
przezwyciężenia genetystycznych ujęć w badaniach literackich, do zerwania z 
psychologistycznie i socjologicznie zorientowanym odczytywaniem literatury. Strukturalizm 
przenosił tym samym zainteresowanie z tego, co wobec tekstu „„zewnętrzne”, a zatem również 
i z problemu podmiotowości autora, na sam tekst — rozumiany jako struktura, spójny i 
uporządkowany układ, którego poszczególne elementy powiązane są ze sobą w sposób 
sensowny i dający się zrekonstruować. Najbardziej eksponowaną gałęzią literaturoznawstwa 
uczyniono poetykę czerpiącą naukowe inspiracje przede wszystkim z językoznawstwa 


strukturalnego. Jak przekonuje Magdalena Saganiak: 


Strukturalizm warszawski był formacją modernistyczną: ugruntowaną w przekonaniu o istnieniu realnego 
świat literackiego, pełną światła świadomości, nastawioną na jasność i konstrukcję, ufną w eksplanacyjną siłę 
terminologii, wprowadzającej ład myślowy w procesy trudne do rozeznania. Można go pokazywać jako 
formację usytuowaną w samym centrum modernizmu: zakłada istnienie tekstów o wyraźnie wyznaczonych 


granicach, mających uprzednio istniejący wobec lektury sens, dający się wykryć w procesie interpretacji po 


° M. Saganiak, Strukturalizm. Pytania otwarte, Warszawa 2016. 
3 Tamże, s. 11. 
5* M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, s. 239. 
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dokonywanej bezstronnie analizie, wykrywającej istniejące w tekście relacje pomiędzy dającymi się 


RZ? š š + 55 
wyróżnić składnikami (elementami). 


Język wypowiedzi strukturalistów zorientowany był scjentystycznie, dążono do dyscypliny 
terminologicznej, przejrzystości opisu wzorowanej na dyskursie nauk ścisłych i 
obiektywności wypowiedzi. Postulowano w końcu konieczność wyraźnego rozgraniczenia 


języka nauki i literatury. 


O ile w latach sześćdziesiątych najważniejsze literaturoznawcze dyskusje toczyły się 
między strukturalizmem i marksizmem, który jako „historyzm” lokował się po stronie 
szeroko pojętego genetyzmu, o tyle w latach siedemdziesiątych na pierwszy plan wysunęły 
się polemiki strukturalistów z hermeneutyką. Literaturoznawcy zwracający się w swych 
metodologicznych poszukiwaniach ku hermeneutyce filozoficznej, pozostawali głęboko 
sceptyczni względem scjentystycznych uroszczeń strukturalizmu. Krytyce poddawano przede 
wszystkim nadmierną ufność w istnienie „prawdy naukowej”, obiektywny charakter 
stosowanych metod badawczych i analitycznych narzędzi oraz możliwość 
niezapośredniczonego dostępu do przedmiotu badań. Zdecydowanie odrzucając 
strukturalistyczną kategorię „podmiotu epistemologicznego”, hermeneutyka kładła akcent na 
podmiotowy, pozycyjny charakter poznania, które — co ilustrować mają różne modele i ujęcia 
tzw. koła hermeneutycznego, w tym także rozwijana przez Hansa-Georga Gadamera 
koncepcja „przedsądu” (Vorurteil) — poprzedzone jest zawsze pewnym rozumieniem 
wstępnym. W myśl tych założeń poznanie nieuchronnie naznaczone jest poznającym: jego 
światem idei, intelektualnymi i estetycznymi preferencjami, historycznym, kulturowym i 
biograficznym usytuowaniem. Dla hermeneutycznie zorientowanego literaturoznawstwa 
najistotniejszym kontekstem rozważań pozostawała więc nie „historia sposobów mówienia”**, 
lecz historia idei, punkt ciężkości rozważań przesuwał się zaś z metod „wewnętrznych” 


ponownie ku biegunowi egzocentryzmu. 


W IBL PAN matecznikiem heremeneutyki stała się Pracownia Literatury 
Romantyzmu, a jej najważniejszymi reprezentantami — Maria Janion i Ryszard Przybylski. 
Autorka Gorączki romantycznej do hermeneutyki dotarła, jak wiadomo, wyruszając z pozycji 
marksistowskich (najpierw wyraźnie „dogmatycznych”, potem — rewizjonistycznych). 
Przebyta przez uczoną intelektualna droga znajduje odzwierciedlenie w metodologicznej 
warstwie jej prac, łączących postulaty „humanistyki rozumiejącej”, fascynacje historią 
5 M. Saganiak, dz. cyt., s. 22-23. 

56 Zob. M. Saganiak, dz. cyt., s. 10. 
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światopoglądów i dziejami wyobraźni (vide: wznoszony w latach późniejszych projekt 
„krytyki fantazmatycznej ) z uhistoryczniającym oglądem literackiej rzeczywistości oraz 
marksistowskim z ducha temperamentem badawczym wrażliwym na społeczny kontekst 


nauki o literaturze. Jak pisał Marek Kwapiszewski: 


Postawę metodologiczną autorki w latach 70. i 80. znamionuje hermeneutyka „odnawiania znaczeń” tekstów 
kultury, znaczeń zarówno wydobytych z wnętrza romantyzmu, jak też zrodzonych z rozmowy prowadzonej z 


tradycją romantyczną przez dysponującego współczesną wrażliwością historyka literatury”. 


Najbardziej reprezentatywnymi pracami z tego okresu wydają się tomy Romantyzm — 
rewolucja — marksizm (1972), Humanistyka: poznanie i terapia (1974) oraz Gorączka 
romantyczna (1975) zbierające szkice i studia opublikowane przez uczoną w latach 


siedemdziesiątych. 


W przeciwieństwie do optyki przyjmowanej przez Janion, hermeneutyka 
Przybylskiego pozbawiona była marksistowskiego wychylenia, choć zauważyć należy, że — o 
czym będzie jeszcze mowa nieco później — u początku swej naukowej drogi uczony 
deklarował metodologiczną więź z marksizmem. Opowiadając się po stronie hermeneutyki, 
Przybylski był też dalece bardziej radykalny niż autorka Niesamowitej Słowiańszczyzny. 
Podczas gdy uczona, sympatyzując z „humanistyką rozumiejącą”, wskazywała jednocześnie 
na ubogacający dialog i wymianę myśli pomiędzy różnymi orientacjami metodologicznymi — 
przede wszystkim hermeneutyką, marksizmem i strukturalizmem, Przybylski formułował 
swój humanistyczny program w jaskrawej opozycji do ostatniej z wymienionych formacji. W 
konsekwencji, jak postaram się wykazać, ukazywał niekiedy swego adwersarza w sposób 


jednostronny i niewolny od uproszczeń. 


Od Janion odróżniało Przybylskiego również to, że rzadko zdawał szczegółową relację z 
metodologicznych założeń leżących u podstaw swoich prac. W pismach autora Pustelników i 
demonów postawa hermeneutyczna uobecnia się raczej implicite, jedynie okazjonalnie stając 
się przedmiotem tematyzacji w warstwie problemowej wywodu. Eseista nie budował też 
żadnej spójnej, operacyjnej definicji hermeneutyki, mimo iż sam termin pojawia się w 


pismach Przybylskiego nieraz. Podajmy kilka przykładów jego wykorzystania: 


Ponieważ tylko hermeneutyka wydarzeń i symboli historycznych pozwala narodowi dotrzeć do własnej 


istoty, czytanie historii uważali romantycy za czynność o charakterze nieomal sakralnym (OR, 56). 


57 M. Kwapiszewski, Od marksizmu dogmatycznego do humanistyki rozumiejącej. Badania nad romantyzmem w 
IBL PAN w latach 1948-1989, Warszawa 2016, s. 68. 
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Proklamacje religijne Słowackiego są oryginalną hermeneutyką Biblii i dzięki temu obracają się w kręgu 


antropologii chrześcijańskiej *. 


Do testamentu przodków możemy dotrzeć tylko dzięki hermeneutyce, która traktuje tekst jako przesłanie 


mądrości zmarłych ludzi, bez której nasze życie jest kłamstwem, niewiedzą i poniżeniem (KPKKP, 8). 


Kiedy więc w roku 1804, ulegając zapewne namowom dworu, w poemacie zatytułowanym Sofijówka w 
sposobie topograficznym opisana wierszem, Trembecki zaczął chwalić tę „perłę Ukrainy”, stworzył właśnie 
coś w rodzaju sprawozdania ze spaceru, podczas którego zwiedzający przedzierzgnął się w hermeneutę dzieł 


sztuki ogrodowej i zaczął odczytywać sens wzniesionych tam znaków (KPKKP, 152). 


Wiara kardynała, zresztą jak wiara wielu dawnych i nowych konserwatystów, przypominała raczej doktrynę 
polityczną i była rozkosznie prosta. Tylko wnikliwa lektura Ewangelii i Ojców Kościoła mogła rozburzyć ten 
zespół zasad, ale zbyt subtelne wykształcenie skutecznie przeszkadzało mu w rzetelnej hermeneutyce pisma 


(RK, 58). 


Dopiero hermeneuta „widzący”, zdolny oczyma wewnętrznymi dostrzec wszystko to, co kryje się za „formą 
figuryczną” i alegorią, uderzając w posąg różdżką Mojżesza przekształci go w „źródło żywej wody” (RK, 
177). 


Mandelsztam występuje więc w tym wierszu, jako hermeneuta poezji, który zamiast rozważać — śpiewa 


(WGB, 158). 


Na drodze do Emaus ukryty Nauczyciel musiał tedy powrócić do swego podstawowego zajęcia, do 
nauczania, ponieważ okazało się, że uczniowie nadal nie pojmowali jego przesłania. [...] Przystąpił więc do 
komentowania Ksiąg, aby pogrążeni w duchowym zamęcie uczniowie mogli nareszcie pojąć, kim był w 
istocie ich zabity Mistrz. Stłamsił swe wzburzenie i przystąpił do spokojnego objaśniania. Niezmordowany 


Hermeneuta (OZOD, 19). 


„Hermeneutyka” jest terminem mglistym. Takim też pozostaje w pismach Przybylskiego. Jak 
się wydaje, najbliższe głównej treści tego podjęcia pozostają takie formuły jak „wyjaśnianie” 
czy też „czynienie zrozumiałym”. Jako że — zgodnie z przyjętą przez eseistę optyką — lektura 
hermeneutyczna to coś więcej niż zwykłe czytanie, również i hermeneuta musi być kimś 
więcej aniżeli tylko przeciętnym czytelnikiem. To ktoś „wtajemniczony”, posiadający wgląd 
w „istotę rzeczy”, „tłumacz” czy „nauczyciel zdolny odsłonić głębsze, ukryte znaczenia 
odczytywanych tekstów kultury. O roli i zadaniach hermeneuty w podobnym duchu 
wypowiadała się również Janion. W jednym ze szkiców wchodzących w skład zbioru 


Humanistyka: poznanie i terapia uczona tłumaczy: 


* R. Przybylski, Esencja i egzystencja w kosmicznej biografii Juliusza Słowackiego [w:] Słowacki mistyczny. 
Propozycje i dyskusje sympozjum Warszawa 10-11 grudnia 1979, red. M. Janion i M. Żmigrodzka, Warszawa 
1981, s. 250. 
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[H]ermeneuta pełniąc swą powinność występuje jako pośrednik w najwznioślejszym sensie tego słowa. Nie 
jest on tylko zwykłym wykładaczem: u Greków pośredniczy między bogami a ludźmi. Poeci są hermeneis 
bogów, a rapsodowie hermeneis tych hermeneis. [...] [W] systemie hermeneutycznym „czynić myśli 
zrozumiałymi”, objaśniać teksty, uczyć innych rozumieć siebie i innych, oznacza przede wszystkim ujawniać 


to, co ukryte. Podnieść zasłonę bogini w Sais, jak będą mówili romantycy”. 


Taka pośrednicząca, „„mediumiczna” niemalże rola hermeneuty(ki) harmonijnie wpisuje się w 
poświadczoną w twórczości Przybylskiego koncepcję lektury. W kontakcie z dziełem 
literackim eseista nieprzypadkowo podkreślał wagę takich zjawisk, jak tajemnica, ciemność, 


indywidualne przeżycie, niepowtarzalność i wyjątkowość czytelniczego doświadczenia. 


Pisząc o obcowaniu z literaturą, a także o funkcjonowaniu w kulturze w ogóle, Przybylski 


zdecydowanie najczęściej przywoływał jednak figurę rozmowy, dialogu czy komunikacji. 


Zawsze kiedy [...] piszę rozprawę, esej, książkę, mam pokorną świadomość, że jest ona wspólnym dziełem 
moim i pisarza. On mi coś powiedział, ja starałem się go zrozumieć, ale doprawdy trudno mi jest określić, 
czy tych prawd dopracowałem się ja, czy też on. Czuję, że on kiedyś powiedział je za mnie, a ja dzisiaj 


wygłaszam je za niego”. 


— pisał eseista w roku 1983. Przybylski wielokrotnie podkreślał, że akt lektury to rozmowa z 
tekstem (będącym „personą” autora), podczas której którego dochodzi do głębokiej 
interferencji światów dzieła literackiego i poznającego je podmiotu. Takie ujęcie zbliża 
hermeneutyczne przedsięwzięcie polskiego eseisty do koncepcji Hansa-Georga Gadamera, w 
których to właśnie rozmowa stanowiła podstawowy model nie tylko lektury, ale rozumienia w 
ogóle. Odsunąwszy na bok autorskie deklaracje, można, oczywiście, zastanawiać się nad tym, 
na ile obcowanie Przybylskiego z tekstami kultury rzeczywiście przypomina dialog. Wydaje 
się bowiem, że za sprawą silnej osobowości badawczej autora Cienia jaskółki — znajdującej 
wyraz w „interwencyjnym”, performatywnym sposobie lektury — „rozmowa” z dziełem sztuki 
często przekształca się jednak w monolog. Nie ulega natomiast wątpliwości, że w pisarstwie 
Przybylskiego każdy tekst kultury traktowany jest przede wszystkim jako wiadomość 
pozostawiona przez człowieka i dla człowieka. Arkadiusz Faltyn, autor opublikowanej w 
2014 roku monografii Hermeneutyka w polskich badaniach literackich. Maria Janion, 
Ryszard Przybylski, Michał Paweł Markowski, sformułował tezę, że to właśnie ów 


charakterystyczny dla myśli Przybylskiego sposób rozumienia kultury — jako rozmowy 


® M. Janion, Hermeneutyka [w:] tejże, Humanistyka: poznanie i terapia, dz. cyt., s. 126-127. 
© R. Przybylski, Oni nie pisali dla uczonych..., „Odra” 1984, nr 3, s. 38. 
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właśnie — stanowi sedno hermeneutycznego projektu autora zbioru To jest klasycyzm”. Jak 


przekonywał badacz: 


Hermeneutyka obecna w pismach Ryszarda Przybylskiego nie stanowi [...] jednolitego sposobu 
postępowania analitycznego z tekstami literackimi ani też z innymi dziełami sztuki. Jest ona opisywana przez 
uczonego zazwyczaj za pomocą kategorii uczestnictwa w kulturze rozumianej jako „pozaczasowa, wielka 


rozmowa” czy też jako pewien rodzaj więzi, która łączy nas z naszymi przodkami *. 
I w innym miejscu: 


Hermeneutyka w pismach Ryszarda Przybylskiego to metaforycznie pojęte uczestnictwo w „wielkiej, 
pozaczasowej rozmowie”, którą jest kultura. Kultura zachodnioeuropejska, ale i wschodnioeuropejska, 
opisywana na przykład w jego głośnej monografii „wczesnego” Dostojewskiego oraz w książce o Ojcach 


Pustyni”. 


Zgodnie z założeniami Przybylskiego podczas takiej „wielkiej, pozaczasowej rozmowy” 
dystans dzielący interpretujący podmiot i interpretowany przedmiot znika, autor i jego 
czytelnik przez chwilę stają się sobie współcześni. Dzięki takiemu „spotkaniu” język tradycji 


może stać się żywym medium mówiącym o aktualnym doświadczeniu czytelnika. 


Hermeneutyka Słowackiego nie jest aktem biernym, odtwórczym — czytamy w eseju Rozhukany koń. — Aby 
zrozumieć dzieło sztuki religijnej, analityk musi do niego wnieść „coś”. Musi „coś” przydać. [...] Żaden 
człowiek nie stworzy samego siebie, nie stanie się pełną osobą bez hermeneutyki. Tylko ona może 
przekształcić nas w ludzi prawdziwie współczesnych, ponieważ nie sposób poznać samego siebie bez 
znajomości prehistorii Ducha. „Stwórzmy się, że tak powiem, teraźniejsi poprzez całą przeszłość. Pracę 
wiekową narodów pochłońmy w siebie i okażmy jej duchową logikę w naszej teraźniejszej naturze. A przelot 
nasz nad wiekami prac ludzkich niech będzie szybki, ducha tylko widzący i prawdziwych jego zwycięstw 
ciekawy”. To chyba najpiękniejsza część hermeneutyki Słowackiego (RK, 179). 


Trudno oprzeć się wrażeniu, że kreśląc główne rysy uprawianej przez Słowackiego 
„hermeneutyki”, Przybylski charakteryzuje jednocześnie bliski jemu samemu model 
obcowania z kulturą. W owej koncepcji można oczywiście dostrzec wyraźne znamiona 
Gadamerowskiej „fuzji horyzontów” — głębokiego, znoszącego dystans dialogu z tradycją, 
„Czytania? i jednocześnie „bycia czytanym”. Nie trzeba udowadniać, że takie rozumienie 


hermeneutyki wykracza daleko poza kategorię procedury naukowej. Hermeneutyka staje się 


6&1 „Hermeneutyka obecna w pismach Ryszarda Przybylskiego nie stanowi [...] jednolitego sposobu postępowania 
analitycznego z tekstami literackimi ani też z innymi dziełami sztuki. Jest ona opisywana przez uczonego 
zazwyczaj za pomocą kategorii uczestnictwa w kulturze rozumianej jako ,„pozaczasowa, wielka rozmowa” czy 
też jako pewien rodzaj więzi, która łączy nas z naszymi przodkami.” (A. Faltyn, dz. cyt., s. 389.) 

© Tamże. 

© Tamże, s. 524. 
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tu przede wszystkim narzędziem, czy może raczej należałoby powiedzieć drogą do 


budowania własnej tożsamości w relacji do uniwersum kultury. 


Pojedyncze teksty, w których Przybylski eksplicytnie i w sposób bardziej 
usystematyzowany wypowiadał się na temat swych metodologicznych wyborów, pochodzą z 
lat osiemdziesiątych. Najważniejszym spośród nich jest bez wątpienia wydrukowany w roku 


22 


1980 na łamach czasopisma „Znak” szkic zatytułowany Współczesny humanista wobec 
antropologii chrześcijańskiej, będący swoistym metodologicznym wyznaniem wiary 
warszawskiego uczonego. Przybylski wyraźnie opowiedział się tu przeciwko 
strukturalizmowi, proponując wszak nazywać jego rodzimą wersję „neoformalizmem” (ze 
względu na silne zakorzenienie tej formacji w myśli rosyjskich formalistów i stosunkowo 
niewielkie inspiracje narratologią francuską, którą autor Ogrodów romantyków zdawał się 
postrzegać jako strukturalizm sensu stricto). Zarzuty, które Przybylski kierował pod adresem 
„noeformalistycznie” zorientowanego literaturoznawstwa, koncentrowały się wokół trzech 
podstawowych problemów czy wątków. Pierwszy z nich wiązał się z kwestią 
metodologicznych nadwyżek charakteryzujących, w ocenie Przybylskiego, postępowanie 
badawcze strukturalistów; drugi — z pytaniem o rolę podmiotowości autora i badacza w 
procesie analizy dzieła literackiego; trzeci — z namysłem nad etycznymi oraz społeczno- 
politycznymi powinnościami humanisty(ki). Przyjrzyjmy się każdemu z nich bliżej, 
wyznaczają one bowiem zarazem trzy najważniejsze kierunki hermeneutycznej refleksji 


Przybylskiego. Zacznijmy od pierwszej z wymienionych kwestii. 


Przybylski wielokrotnie wypowiadał się z dezaprobatą na temat nadmiernych 
scjentystycznych ambicji nauk humanistycznych oraz krytykował dążenia literaturoznawców 
do przesadnej metodologicznej ścisłości i czystości dziedziny. Strukturalistom zarzucał, że 
posługują się tekstami literackimi w sposób instrumentalny, iż uciekają sie do rozmaitych 
redukcji, aby tylko potwierdzić funkcjonalności zastosowanej metody badawczej. Ten 
sceptycyzm względem naukowości — rozumianej w takim znaczeniu, jakie nadało temu 
terminowi przyrodoznawstwo — eseista dzielił z całą właściwie dwudziestowieczną myślą 
hermeneutyczną, która chciała w sobie widzieć nie szkołę metodologii, lecz raczej postawę 
egzystencjalną, pewien sposób rozumienia, czy nawet szerzej — „bycia-w-Świecie” — by 
przywołać znaną formułę Martina Heideggera. 

Hermeneutyka to nie tyle metoda — pisał Gadamer — co postawa człowieka, który chce zrozumieć innego 


człowieka, albo — jako słuchacz bądź czytelnik — chce zrozumieć językową wypowiedź. Ale zawsze chodzi o 


zrozumienie tego jednego człowieka, tego jednego tekstu. Interpretator, który faktycznie opanował wszystkie 
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naukowe metody, zastosuje je tylko po to, by umożliwić doświadczenie wiersza przez lepsze zrozumienie. 


Nie będzie na ślepo posługiwał się tekstem, by zastosować metody *. 


Podążając za tą intuicją, autor Cienia jaskółki nie nadawał hermeneutyce statusu teorii, 
systemu czy metody, nawet więcej — pozostawał powyższym terminom zdecydowanie 
niechętny. Przybylski konsekwentnie unikał składania „twardych” metodologicznych 
deklaracji (co nie znaczy jednak, że w jego tekstach brak metateoretycznej refleksji), a swą 
niechęć do podobnych praktyk motywował powołując się na tradycję dawnej — to znaczy: 
przedpozytywistycznej — humanistyki, która nie potrzebowała, jak często się wyrażał się, 


„apriorycznej metody”, aby istnieć i przynosić owoce. 


Za dawnych czasów, kiedy matka nasza filologia pełniła u antropologii służbę w stopniu hetmana, humanista 
nie wtłaczał swej żywej myśli w jakiś przyjęty z góry i niezmienny schemat metodologiczny. Dla Marcina 
Lutra, Erazma z Rotterdamu i Ignacego Loyoli (w tym trójkącie powstała nowożytna humanistyka) metoda 
potraktowana jako aprioryczny schemat kładła kres myśleniu. Każdy z tych humanistów znajdował się w 
drodze, której kierunek i cel niknął w transcendencji. Nikt z nich nie twierdził, że wynalazł maszynkę, która 
gwarantuje bezwzględnie prawdziwy rezultat. Każdy z nich był tylko rozmówcą a nie wyrocznią. 
Współczesny scjentysta ma siebie za Ostateczną Instancję. Tego rodzaju byt jest czasem niezgorszym 
inżynierem. Zgodnie z panującym od wieku XVII mitem, wytwarzanie przez siebie maszynki buduje na 
podstawach naukowych. Ponieważ podstawą i gwarancją naukowości jest dzisiaj wykoncypowana i 
aprioryczna metoda, Ostateczna Instancja w sprawie czytania tekstów literackich musi sie wylegitymować 
spójnym i uniwersalnym systemem badań, schematem metodologicznym, z którym jak z ekierką biega po 
wielkim gmachu naszej kultury i mierzy różne jego kąty. Najczęściej zresztą tylko proste kąty, których w 


tym dziwnym pałacu jest akurat bardzo mało” 


— pisał eseista w roku 1980, nie szczędząc kąśliwej ironii pod adresem postaw 
„neoformalistycznych”. Pięć lat później, we wstępie do zbioru szkiców Wtajemniczenie w los, 


Przybylski zwracał się do swych czytelników w podobnym duchu: 


Nie ma [...] w tej książce żadnego naukowego porządku, ponieważ nasz los od kolebki do grobu jest 
świętym, bo świętym, ale bałaganem. [...] Zamiast podręcznikowej wiedzy proponuję więc czytelnikowi 
wędrówkę od ogniska do ogniska, jak w obozie, nad którym przed czekającą nas o świcie bitwą o człowieka 


zapadła niespokojna noc (WL, 8). 


Badawczej praktyce scjentysty, opisanej tu w sposób iście bezkompromisowy, Przybylski 
przeciwstawił lekturę humanisty, czyli po prostu lekturę hermeneutyczną, którą — podążając 


śladem Paula Ricoeura — eseista opisywał jako nacechowaną przez „myślenie medytujące” 


& H.-G. Gadamer, Czy poeci umilkną?, wybór, oprac. J. Margański, tłum. M. Łukasiewicz, wstęp K. 
Bartoszyński, Bydgoszcz 1998, s. 160. 
© R, Przybylski, Współczesny humanista wobec antropologii chrześcijańskiej, „Znak” 1980, nr 11, s. 1426. 


41 


oraz bezpośrednio powiązaną z antropologią chrześcijańską *. Dodajmy jednak, że tą ostatnią 
kategorią uczony posłużył się w sposób szczególny, a mianowicie uczynił z niej sui generis 
postawę metodologiczną. Autor Pustelników i demonów powiadał bowiem, że podstawą 
chrześcijańskiej wizji człowieka jest, z jednej strony, optyka silnie personalistyczna, głębokie 
przeżycie podmiotu-osoby, z drugiej zaś — wyobrażenie ludzkiej egzystencji jako sytuacji 
zanurzenia w tajemnicy i niepewności. Człowiek biblijny — tłumaczył Przybylski — był 
nieustannie stawiany wobec „zdarzeń-tajemnic”, których interpretacja pozwalała mu określić 
własną tożsamość oraz tożsamość wspólnoty, do której przynależał. W proponowanym przez 
eseistę ujęciu akt lektury, czy w ogóle każdy akt epistemologiczny, jawi się zatem jako 


spotkanie z tajemnicą. 


Tekst literacki — czytamy — stanowi tajemnicę, którą należy starać się rozwiązać, ale aprioryczny systemat 
nie może w tym zadaniu pomóc, ponieważ nie ma takiego systematu, który potrafiłby otworzyć nieskończoną 
ilość niesłychanie różnych tajemnic. Antropologia chrześcijańska ufa w takich wypadkach żywej refleksji, 


która ma przynajmniej tę jedną zaletę, że nie jest skrępowana przez uniwersalny schemat. 
I nieco dalej: 


Z punktu widzenia antropologii chrześcijańskiej poznanie utworu literackiego jakie proponuje neoformalizm 
ma charakter automatyczny. Skomponowany przez tę metodę kwestionariusz pytań ustalono przed 
spotkaniem z dziełem. [...] Ankietowanie zastępuje dialog humanisty z personą osoby, z tekstem. Likwiduje 


żywe spotkanie, podczas którego rodzą się nieprzewidziane pytania i mnożą się tajemnice. 


Przybylski powiada ponadto, że literatura ma funkcję kerygmatyczną (od gr. kńpvyua 
[kćrygma]) — zawsze przynosi bowiem swego rodzaju obwieszczenie, orędzie, proklamację. 
Formułowana przez uczonego wykładnia interpretacji kerygmatycznej ma jednak wymiar nie 
tyle — lub nie tylko — religijny, ile egzystencjalny. „Dobrą Nowiną” głoszoną przez literaturę 
jest bowiem przede wszystkim „prawda? o charakterze antropologicznym czy 
egzystencjalnym właśnie — zapis czyjegoś żywego doświadczenia, „tajemnicze przesłanie 


»67 


osoby do innego” . Jest to zaś takie doświadczenie prawdy, które wymyka się czysto 


naukowemu oglądowi. 


Dotykamy w tym miejscu drugiego punku spornego między hermeneutyką a 
strukturalizmem, a mianowicie stosunku obu formacji do problemu podmiotowości — zarówno 


autora dzieła literackiego, jak i jego badacza. Ujmując rzecz możliwie najbardziej skrótowo, 


© Zob. P. Ricæœur, Struktura a hermeneutyka, ttum. K. Tarnowski [w:] tegoż, Egzystencja i hermeneutyka. 
Rozprawy o metodzie, oprac. S. Cichowicz, Warszawa 1985, s. 147-182. 
© R. Przybylski, Współczesny humanista..., dz. cyt., s. 1431. 
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można powiedzieć, że autor tekstu traktowany był przez strukturalistów jako byt 
wewnątrztekstowy, a zatem: językowy (będący dysponentem reguł uporządkowania tekstu 
ustalonych w sposób rozmyślny i nastawiony na wywołanie określonego czytelniczego 
efektu). Nadawcę tekstu określano pojęciem „podmiotu czynności twórczych”. Rolę badacza 
opisywano zaś za pomocą kategorii „podmiotu epistemologicznego” — którego zadaniem było 
dokonywanie bezstronnej, obiektywnej analizy, wolnej od sądów wartościujących i wszelkich 
idiosynkrazji. Hermeneutyka odwrotnie — wiązała autora tekstu z pozaliterackim kontekstem 
jego istnienia oraz przekonywała, że warunkiem każdego rozumienia jest — powtórzmy — 
rozumienie wstępne, a co za tym idzie — że nie istnieje nic takiego jak czysto naukowy, 
bezosobowy akt epistemologiczny. Na uprawianą przez Przybylskiego historię literatury 
należy spojrzeć w taki właśnie sposób, jak nakazuje hermeneutyka (a wśród bardziej 
„nowoczesnych” języków badawczych, na przykład, antropologicznie zorientowane 
literaturoznawstwo): jako na opowieść rozwijaną przez konkretną osobę, autora „z krwi i 
kości”, dźwigającego określony bagaż biograficznych przeżyć i historycznych doświadczeń. 
Ukształtowanego tak przez lektury oraz rozmaite „przygody intelektualne”, jak i przez relacje 
z innymi ludźmi, spotkania, podróże. Ograniczonego — jak każdy człowiek — czasem, kulturą i 
narodem, które reprezentował, a także, last but not least, własnym ciałem — przeżywanie 
czasu biologicznego jest bowiem istotnym wątkiem pisarstwa Przybylskiego, na co już 


zresztą wskazywano *. 


Do przyjęcia podobnej optyki zachęca sama materia esejów Przybylskiego, który 
traktował literaturę i kulturę jako zjawiska ze wszech miar antropologiczne, czy 
egzystencjalne — stanowiące nade wszystko źródło wiedzy o człowieku i przypisanych 
ludzkiej kondycji doświadczeniach, wyborach, lękach. Autor Ogrodów romantyków był 
przekonany, że każdy tekst nosi sygnaturę swego autora, że osoba twórcy jest i musi być 
wpisana w dzieło. Dlatego też żarliwie występował przeciw wszelkim przejawom 
minoryzowania znaczenia osoby autora przez badaczy literatury, zarzucając ten „występek” 


przede wszystkim właśnie strukturalistom. 


Wszystkie teksty kultury, wiersze, obrazy, uroczystości, pieśni, ryty, miasta, są interpretacją życia i zakładają 
człowieka jako ich autora. Są to prawdy elementarne, ale w dzisiejszych czasach, kiedy tak często zapomina 
się o autorze i żywą treść ludzką rozwadnia się w abstrakcyjnym procesie lub w mechanicznej zabawce, 


bezczelnie nazywanej niekiedy strukturą, warto o tym pamiętać (WGB, 115) 


68 Zob. A. Faltyn, Ciało i tekst. Ryszard Przybylski o problemach egzystencji w literaturze [w:] tegoż, dz. cyt., s. 
293-333; D. Ulicka, Ja czytam moje czytanie, dz. cyt., s. 168. 


43 


— czytamy w eseju Wdzięczny gość Boga. Całość pisarskiego dorobku Przybylskiego jest 
wyrazem konsekwentnego i wytrwałego upominania się o autora, pamięci o nim, 
dowartościowywania go. Autora, w którym widzi się nie byt tekstowy, lecz rzeczywistą osobę 
— człowieka o konkretnym nazwisku i określonej biografii. Prawidłowość tę możemy 
obserwować na dwu poziomach twórczości eseisty. Pierwszy z nich wyznacza to, w jaki 
sposób omawiał on dzieła innych twórców. U Przybylskiego autor zawsze jest obecny w 
owocach swej umysłowej pracy. Warszawski uczony nigdy nie analizował tekstów w izolacji 
— nie tylko od historycznoliterackiego procesu, z którego się wyłoniły, lecz przede wszystkim 
od pozaliterackiego, biograficzno-historycznego kontekstu ich powstania. Wspomina więc o 
wydarzeniach z życia autora, których echa pobrzmiewają w wierszu czy obrazie, śledzi 
intelektualną drogę, jaką artysta przebył, aby napisać dany tekst, a gdy istnieje taka potrzeba, 
zarysowuje historyczno-polityczne tło powstania dzieła. Przykłady takiego postępowania 
można mnożyć. Przynosi je właściwie każda z prac autora Baśni zimowej. Przywołajmy jedną 
z nich. Omawiając cykl wierszy Anny Achmatowej Kwitnący głóg. Ze spalonego zeszytu, 
Przybylski opowiada jednocześnie o historii krótkiej, lecz burzliwej znajomości rosyjskiej 
poetki z Isaiahem Berlinem (zob. MPNU, 15-57). Eseista pisze też o fali sowieckich 
prześladowań, jakie spotkały autorkę oraz jej syna, Lwa Gumilowa, w następstwie dwu 
spotkań z autorem Czterech esejów o wolności w grudniu 1945 roku i styczniu 1946 roku. 
Rekonstruując dzieje znajomości obojga twórców, Przybylski sięga do różnych źródeł. Cytaty 
z teoretycznych rozpraw i monografii twórczości Achmatowej przeplata własnymi 
wspomnieniami o poetce. Czyni tak po to, by jak najbardziej sugestywnie nakreślić wizerunek 
osoby, jej sposób bycia: skłonność do ironizowania, opanowanie i trzeźwość myślenia, 
wrażliwość na groteskowo-tragiczną naturę ludzkiego losu. W ocenie Przybylskiego 
wymienione cechy wyznaczać miały osobowościowy rys Anny Andrejewny, trwale obecny w 
omawianym poetyckim cyklu i determinujący jego kształt i wymowę, a pomijany lub 
zniekształcany przez niektórych komentatorów jej twórczości, przede wszystkim zaś przez 


samego Berlina. 


Drugim przejawem troski o autora, z jaką spotykamy się w eseistyce Przybylskiego jest to, 
w jaki sposób on sam uprawiał historię literatury i kultury. Czynił to zawsze, by tak rzec, 
podmiotowo i z osobistym zaangażowaniem. Autor Baśni zimowej nie próbował zniknąć z 
kart swoich książek, ponieważ uważał, że marzenie o w pełni obiektywnym tekście 
literaturoznawczym, wypreparowanym z osobowości i emocji badacza, jest nierealną, a co 


więcej szkodliwą mrzonką. Jak przekonywał w jednym z artykułów: 
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Poznanie, również naukowe, ma przecież charakter osobowy i historyczny. Swiat i jego zjawiska poznaje 


przecież osoba. Naraża to ludzkość na niepewność, spory, przygodę, awantury i wszelki życiodajny 


- 1-69 
harmider . 


Przybylski twierdził, że oko humanisty nie jest i nie może być wolne od idiosynkratycznych 
ograniczeń, preferencji i antypatii, prywatnych „obsesji” oraz „natręctw ”, które nawarstwiają 
się wraz z przyrostem życiowego doświadczenia i z którymi, czy tego chcemy, czy też nie, 
przystępujemy do interpretacji tekstów kultury. Eliminując pierwiastek indywidualny w imię 
ścigania obiektywistycznego ideału nauk ścisłych, dyskurs humanistyczny nie tylko 
dobrowolnie wyrzeka się własnej specyfiki, ale wręcz traci rację bytu. Odrzuca bowiem 
własną istotę, główny punkt odniesienia, podważając to, co buduje wiarygodność i 
autentyczność wypowiedzi: obecność czującego i myślącego podmiotu. Zgodnie z 
założeniami Przybylskiego to właśnie egzystencjalne doświadczenie interpretującego jest tym 
czynnikiem, który w znacznym stopniu determinuje sposób rozumienia tekstu literackiego. Co 
więcej, badacz podkreślał, że interpretacja danego tekstu może się różnić nie tylko ze względu 
na odbiorcę, ale nawet w zależności od momentu życia, w którym ten sam czytelnik zasiada 
do lektury. Co za tym idzie, nie istnieje jedna, stabilna, ustanowiona raz na zawsze 
ahistoryczna „naukowa prawda” o dziele literackim, do której możemy dotrzeć, jeżeli tylko 
wykorzystamy do tego celu odpowiednie narzędzie badawcze. Zasadniczy rys postawy 
Przybylskiego (odróżniający ją zarazem od postawy tradycyjnego historyka literatury), 
wyznaczałyby zatem — z jednaj strony — empatia: próba zrozumienia autora, współ- 
odczuwania z nim, oraz — z drugiej strony — projekcja: rzutowanie własnego egzystencjalnego 
doświadczenia na ekran cudzego tekstu, czy może raczej — przepuszczanie tegoż tekstu przez 
filtr osobistej sytuacji egzystencjalnej. Postawa ta znajduje doskonały wyraz we fragmencie 


otwierającym tom Odwieczna Rosja: 


Gdybym nie miał osobistych porachunków z państwem rosyjskim, od dnia 17 września 1939 roku do dnia 
dzisiejszego; gdybym nie spędził części swego życia ze wspaniałymi Rosjanami, od zwykłych sołdatów 
zaczynając, na Annie Achmatowej kończąc, nie zdołałbym pojąć znaczenia twórczości i zachowań Osipa 


Mandelsztama w wyrocznym roku 1917 (OR, 5). 


Pisząc o postawie Przybylskiego jako badacza literatury i kultury — oraz o aprobowanych i 
odrzucanych przezeń modelach uprawiania literaturoznawstwa — należy wspomnieć o szkicu 
Dariusza Czai Elementarz humanisty. Nie kryjąc głębokiego entuzjazmu względem „„metody” 


Przybylskiego, badacz pisze tam z mocą: 


© R. Przybylski, Współczesny humanista..., dz. cyt., s. 1430. 
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dla Przybylskiego humanista to nie jest urzędnik nauki, wyniosły badacz, ani nawet przenikliwy analityk. To 
raczej ktoś, kto przychodzi do tekstu z własnymi pytaniami, z własnym bólem i z własnymi ciemnościami. 
To ktoś, kto nie wie (przecież gdyby wiedział, to by nie pytał!). To ktoś, kto czyta tekst — ba, kto przyswaja 
go, inkorporuje, w pewien sposób bierze go w siebie na własność — nie po to, by go rozkręcić na Śrubki i do 
końca roztajemniczyć, ale żeby się czegoś odeń dowiedzieć. Dla niego tekst nie jest pożywką dla 
retorycznych czy erudycyjnych popisów. Tekst staje się ważnym „tu i teraz” zapisem, w którym szukał 
będzie on odpowiedzi na swoje pytania. Celem więc najważniejszym humanisty nie będzie obwieszony 
girlandami przypisów rezultat poznawczy, ale to, jak mądrość wyczytaną w tekście (a nie wczytaną w tekst!) 
będzie można zaaplikować do życia. Inaczej mówiąc, obchodzi go raczej to, w jaki sposób interpretowane 
dzieło oświetlić może ciemności naszej egzystencji, interesuje go nie tyle zysk poznawczy mierzony liczbą 
cytowań, co raczej to, czy i na ile będziemy umieli się w nim rozpoznać. I wreszcie to, czy dzieło wejdzie w 


owocny poznawczo rezonans z naszym realnym życiem”. 


Refleksja humanistyczna Przybylskiego, uprawiana pod prąd „obiektywistycznych” i 
„formalistycznych” tendencji, jest silnie zakotwiczona w egzystencji oraz stanowi wezwanie 
do namysłu tyleż nad kulturą, co nad „ja” i podzielanymi przez nie wartościami. Jest zarazem 
uczonym wywodem na temat tekstów literackich, dzieł malarskich czy filozoficznych 


koncepcji oraz podejmowanym wciąż od nowa wysiłkiem samookreślenia”'. 


Dlatego też wypełnianie luk na mapie badań literackich, pojmowane jako cel sam w sobie, 
nigdy autora Et in Arcadia ego nie interesowało. Przybylski konsekwentnie odmawiał 
zajmowania się problemami, które nie wypływałyby z rzeczywistej fascynacji czy pasji i nie 
byłyby dyktowane przez wewnętrzną potrzebę. W rozmowie z Krystyną Czerni eseista 


wspominał: 


Nowosielski, podobnie jak Różewicz, namawiali mnie, żebym napisał drugi tom o Dostojewskim, ale ja już 
nie mogłem z nim dłużej rozmawiać. Przerzuciłem się wtedy na Czechowa, on stał się dla mnie tym 


pisarzem, z którym zasiada się do biesiady”. 


Początkowo badacz nie chciał ulec również sugestiom Marii Janion, która próbowała nakłonić 
go do napisania kolejnej (po Podróży Juliusza Słowackiego na Wschód) książki o autorze 


Króla Ducha”: 


"D, Czaja, Elementarz humanisty [w:] Mistrz..., dz. cyt., s. 19 (podkr. oryginalne). 

1! Z tego zapewne powodu Jerzy Madejski sytuuje twórczość Przybylskiego w ramach autobiograficznego nurtu 
w dyskursie literaturoznawczym. „Ten typ dyskursu — tłumaczy Madejski — pozwala wystąpić badaczowi już nie 
w imieniu dyscypliny, nauki, społeczności, ale w imieniu swoim, tu sam badacz staje się w części przedmiotem 
analizy, pisanie bywa rozpoznawaniem biografii. Dyskurs autobiograficzny jest też zwrócony najszerzej na 
przedstawienie motywacji pisania naukowego. W tym typie narracji następuje wycofanie z dyskusji, w 
rozumieniu retorycznej wymiany opinii. Ten rodzaj wypowiedzi sam wymaga interpretacji” (J. Madejski, Od 
manifestu do autobiografii. O współczesnych typach dyskursu literaturoznawczego [w:]| Osoba w literaturze i 
komunikacji literackiej, dz. cyt., s. 42.) 

72 Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 80. 
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Dlatego nie mogłem — a tak mnie namawiałaś — napisać książki o Juliuszu Słowackim, ponieważ to był 
szalony romantyk i ja go nie mogę zaakceptować. [...] Na stare lata nie chcę już opisywać. Nie chcę się 
zajmować czymś, co by mnie nie wyrażało, tylko tak opisywać da samego opisywania. Nie chcę. Jestem 


historykiem literatury, ale nie... [...] Trzeba się chwytać za to, co nas strasznie fascynuje”. 


Lektura książek Przybylskiego dostarcza licznych dowodów na to, że punkt wyjścia dla 
prac nad jakimś problemem, zjawiskiem czy twórczością konkretnego autora korespondowały 
z życiowymi poszukiwaniami samego eseisty. Pisząc o autoprezentacyjnych wątkach 
eseistyki Czesława Miłosza, Michał Paweł Markowski przekonywał, że pisma autora 
Zniewolonego umysłu charakteryzuje „podwójny ruch hermeneutyczny”. Podwójny, ponieważ 


zmierzający jednocześnie: 


ku egzegezie „ja” i ku rozszyfrowywaniu znaków rozrzuconych po kulturze. W obu przypadkach stawka jest 
wysoka: jest to „coś więcej niż literatura” [...|, wymykający się racjonalnym tłumaczeniom ślad 


egzystencji”. 


Powyższe rozpoznanie bez trudu odnieść można również do interpretacyjnej praktyki 
Przybylskiego. Oba kierunki hermeneutycznej refleksji pozostają tu ze sobą Ściśle związane. 
Rozszyfrowywanie owych „rozrzuconych po kulturze” znaków: lektura poezji oraz prozy, 
egzegetyka biblijna i patrystyczna, przypatrywanie się malowidłom czy osiemnastowiecznym 
klasycystycznym ogrodom, służyło — powtórzmy — próbie samookreślenia podmiotu. Chcąc 
zrozumieć własne doświadczenia, autor Baśni zimowej odnajdywał świadectwa podobnych 
przeżyć i rozterek utrwalonych w tekstach kultury — traktowanych przede wszystkim jako 
skarbiec antropologicznej wiedzy, która nigdy nie traci na aktualności. We wstępie do zbioru 


szkiców Wtajemniczenie w los Przybylski przekonuje, że humanista: 


pyta o sens tego wiru namiętności i cierpień, który nazywa się życiem. Nie jest to pytanie uczonego. To jest 
pytanie bezradnego i udręczonego, ale spragnionego Światła człowieka. Jak każdy człowiek, humanista 


upada bowiem pod ciężarem najprostszych pytań i szuka na nie odpowiedzi u zmarłych przodków (WL, 6-7). 


U źródeł esejów autora Uśmiechu Demokryta nie leżała zatem czysto naukowa ciekawość 
badacza, lecz, jak pisał Czaja, egzystencjalna „ciemność”, którą „spragniony światła” autor 
pragnął choć trochę rozjaśnić poprzez hermeneutyczny dialog z tekstem, będącym skądinąd 


zapisem „ciemności” innego człowieka, który żył kiedyś (lub nadal żyje) i także zmagał się ze 


33 Jak wiadomo, trzy lata później Przybylski zdecydował się jednak opublikować esej poświęcony w znacznej 
mierze właśnie Słowackiemu (Rozhukany koń. Esej o Myśleniu Juliusza Słowackiego). 

7* Każdy mówi drugiemu, że nie jest Bogiem. Rozmawiają prof. Maria Janion i proj. Ryszard Przybylski, 
„Konteksty” 1996, nr 3-4 (234-235), s. 35. 

15 M. P. Markowski, Miłosz: dylemat autoprezentacji [w:] Polski esej. Studia, red. M. Wyka, Kraków 1991, s. 
160. 


47 


swymi „przeklętymi problemami”. W jednym z listów do Tadeusza Różewicza Przybylski 


zwrócił się do przyjaciela ze znamienną prośbą: 


Błagam Pana, niech Pan napisze wiersz „historyczny” o tej dżumie z roku 1348, która zabrała obu 
Lorenzettich i tylu innych. Ta dżuma nie daje mi spokoju a nie mogę napisać szkicu. 


Przeczytany wiersz by mnie wyzwolił z obsesji ”* (podkr. moje — A.L.). 


Przyjrzyjmy się kilku przykładom podobnych związków dyskursu i egzystencji, które 
odnajdujemy w twórczości autora Słowa i milczenia Bohatera Polaków. Gdy w eseju 
Pustelnicy i demony Przybylski zapewnia, że jednym z najważniejszych powodów ucieczki 
wczesnochrześcijańskich mnichów do eremów było zmęczenie jałowością ówczesnego życia 
chrześcijańskiego i upolitycznieniem Kościoła, jednocześnie — trudno mieć co do tego 
wątpliwości — daje wyraz własnej niechęci wobec dominującego w Polsce typu religijności 
oraz zniecierpliwienia kształtem zinstytucjonalizowanego życia duchowego w kraju. We 


wstępie do eseju Przybylski pisze z mocą: 


Tęsknota do eremów i klasztorów narodziła się z troski o czystość chrześcijaństwa. [...] Święte szaleństwo 
zostało wywołane w poważnej mierze prze kłopoty ówczesnego Kościoła. [...| Monachizm był więc 
odpowiedzią na kryzys ówczesnego modelu religijności chrześcijańskiej, propagowanej przez hierarchię. Stał 
się poważną sprawą całej wspólnoty chrześcijańskiej. Wywołał ból, którego nie znał św. Paweł: rozdźwięk 
między „człowiekiem wewnętrznym” a Kościołem. Dręczy on chrześcijaństwo już od dłuższego czasu. W 


Polsce próbowano go stłamsić dziecinnym triumfalizmem, rzecz jasna bezskutecznie (PD, 14). 


Z kolei w liście do Jerzego Nowosielskiego — datowanym na 5 grudnia 1993 roku, a zatem 


pisanym rok przed publikacją szkicu o pustelnikach — eseista przyznawał z goryczą: 


[...] pewne jest, że doświadczyłem wyjątkowego i odpychającego kryzysu polskiego Kościoła 
rzymskokatolickiego. Od bardzo wielu lat żyję już poza tą wspólnotą i dzisiaj wiem, że w tym wypadku 
religijność została spostponowana przez duchowieństwo, głównie przez hierarchię i to bardzo wysoką, 
ostatnio najwyższą. Problem w tym, czy człowiek wygnany poza Kościół przez pazernych kapłanów i 


ogłupiały tłum, jest jeszcze człowiekiem religijnym. Kim jest ta religijna sierota”? 


Lata powstawania Pustelników i demonów zbiegają się ponadto z okresem, w którym sam 
Przybylski zaczyna wieść nieco samotnicze życie: wycofuje się powoli z aktywności 


akademickiej, by poświęcić się wyłącznie pisaniu esejów. O swojej twórczości pisze wprost 


EK. Czerni, W drodze do Emaus..., dz. cyt., s. 39. 
á Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i Ryszarda Przybylskiego..., dz. cyt., s. 101. 
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jako o „wyplatanym koszyku pustelnika””*, jego przyjaciele zaś nazywają warszawskie 


mieszkanie eseisty pustelniczą celą abby Ryszarda. 


Lub inny przykład. W wywiadzie opublikowanym na łamach „Znaku” Przybylski 
opowiadał o tym, jak w dzień po wigilii Bożego Narodzenia 1981 roku — spędzonej wraz z 
Julią Hartwig i Arturem Międzyrzeckim — rozpoczął pracę nad esejem Homilie na Ewangelię 


Dzieciństwa: 


Boże Narodzenie spędziłem jeszcze z nimi, ale drugiego dnia zrozumiałem: mam jechać do domu i 
rozpocząć pracę na tą książką. Wiedziałem mniej więcej, co nas czeka — że stan wojenny to nie będzie nic 
dobrego. Nie sądziłem, że oni się zdobędą na jakieś specjalne prześladowania, ale przypuszczałem, że 
większość ludzi, w tym ja, będzie mieć problemy psychiczne. Najważniejsze było jakoś przetrwać... A tu 
Boże Narodzenie, czyli dzieciństwo. A jak dzieciństwo, to ostatnie resztki pięknego Świata. Nic już w życiu 
piękniejszego nie miałem, niż Boże Narodzenie przed *39 rokiem! I w tej atmosferze — czegoś bezgranicznie 


pięknego — zasiadłem do pisania książki”. 


Okoliczności historyczne, w których powstaje książka, znajdują odzwierciedlenie przede 
wszystkim w przedmowie do tekstu. Rozwijana tam opowieść o podboju Italii przez plemię 
Longobardów w VI w., choć bez wątpienia niesie uniwersalne treści, stanowi przecież 
zarazem czytelną aluzję do bieżących wydarzeń politycznych. Tak też była odbierana przez 
czytelników pierwszego wydania tomu, na co zwracał uwagę na przykład Zbigniew 


Mikołejko. Jak wspominał filozof: 


W późnym stanie wojennym my, nieliczni ówcześni czytelnicy pallotyńskiego wydania "Homilii..." (Paryż 
1986), z oczywistych względów ubieraliśmy owych longobardzkich barbarzyńców w maski przygodne, 
stroiliśmy ich w maszkarony tamtego gorzkiego czasu. Nakładaliśmy im czarne, generalskie okulary, kurtki 


> BER 80 
"moro" i przyprawiali uszy Jerzego Urbana . 


Ogrom zła i odrobina dobra jest z kolei esejem, który powstaje w okresie, w którym 
tematy osamotnienia, zwątpienia i śmierci (a także pytania o to, co i czy cokolwiek po niej 
nastąpi) dyktują 78-letniemu wówczas autorowi jego najintymniejsze egzystencjalne lęki. Z 
mitem spokojnej, pogodnej i spełnionej starości Przybylski bezlitośnie rozprawił się wszakże 


już kilka lat wcześniej w Baśni zimowej, gdzie pisał pamiętnie: 


T? Tamże, s. 103. 

” Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 86. 

* Z. Mikołejko, Jezus i „czary łowca”. Wiara Ryszarda Przybylskiego, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 3 
[online], 18 lutego 2008 [dostęp: wrzesień 2018]. Tekst dostępny w Internecie: 
<https://www.tygodnikpowszechny.pl/jezus-i-czarny-lowca-133327?language=pl>. 
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„Ja” jest dziełem myślącego ciała, czującej gliny. Na starość chowa się najczęściej w czaszce utytłanej 
prochem. [...] Stary Człowiek, nawet jeśli jest nadal radosny i twórczy, naprawdę już umarł. Żyje w ziemi i 
żywi się ziemią. Odżywia się tylko „pokarmami ziemskimi”, chyba że zaproszony na Wieczerzę Pana grzeje 
się w Kuchni Anielskiej. Usta, w których powstają słowa; czaszka, w której kołacze się myśl, pełne są już 


piachu (BZ, 132-133). 


Ostatni z wymienionych esejów — szczególnie intymny i pierwszoosobowy — jest chyba 
najlepszym przykładem omawianej cechy pisarstwa Przybylskiego. Nic w tym dziwnego. 
Anna Legeżyńska, czytając późne teksty polskich „Starych Poetów” (Iwaszkiewicza, Miłosza, 
Szymborskiej, Hartwig, Różewicza, Herberta, Miłobędzkiej, Kozioł), w tym także Baśń 
zimową Przybylskiego, przekonująco ukazywała, że senilna twórczość w sposób szczególny 
sprzyja „autorefleksji Ja, podejmującego trud odzyskiwania tożsamości”*'. Opowiadając o 
schyłku życia artystów i filozofów (między innymi: Sokratesa, Immanuela Kanta, Michała 
Anioła, Jarosława Iwaszkiewicza czy Tadeusza Różewicza), eseista wielokrotnie przywołuje 
obrazy niedołężniejącego ciała, gasnącego umysłu czy niszczejącego mieszkania, 
zamykających starego człowieka już za życia w grobie. Pisząc o tych doświadczeniach i 
interpretując poświęcone im teksty, Przybylski, co oczywiste, odczytuje jednocześnie „„tekst” 
własnej starości, dochodząc do gorzkiego, pozbawiającego wszelkich złudzeń wniosku: 
ostatnie lata życia człowieka nie są czasem uspokojenia, spełnienia i stabilizacji, lecz okresem 


doświadczania przedśmiertnego lęku i stopniowej degradacji ciała i umysłu. 


Dopowiedzmy, że Przybylski tropił przejawy podobnego nastawienia — czytelniczego i 
pisarskiego zarazem — również w tekstach innych autorów. Niejednokrotnie przywoływał 
przykłady tak właśnie rozumianej hermeneutycznej postawy względem tradycji literackiej — 
tradycji, która staje się żywym językiem mówienia o własnym egzystencjalnym 


doświadczeniu. Oto fragment poświęcony jednemu z listów poetyckich Aleksandra Puszkina: 


Wiersz Do Owidiusza (1821), tak bardzo ceniony przez samego autora, powołała do życia analogia 
historyczna. Rosyjski zesłaniec polityczny znalazł się raptem w pobliżu krainy, do której niegdyś cesarz 
Oktawian August kazał wyjechać Owidiuszowi. Analogia narzucała się wręcz nieodparcie, toteż Puszkin 
zamienił swój wiersz zamienił swój wiersz w cykl zestawień. Owidiusz został wygnany przemocą — Puszkin 
uważał się za dobrowolnego wygnańca. Owidiusz kajał się i błagał o cofnięcie wyroku — Puszkin nie chce 
wylewać łez. Ale Owidiusz tęsknił do Wiecznego Miasta — Puszkin do Petersburga. To zestawienie Petropolu 
z Rzymem było wówczas nagminne. Podobieństwo narzucało się samo, dlatego Żale Owidiusza stały się 
nagle „żywe”, utraciły konwencjonalność. Ożyła w nich rozpacz i ból wszystkich wygnańców. Analogia 


historyczna przekształciła się w „komunię dusz", która ponad wiekami, dzięki archetypowym sytuacjom 


81 A, Legeżyńska, Poezja jako hermeneutyka „trzeciego ” wieku, „Pogranicza” 2011, nr 2(91), s. 9. 
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egzystencjalnym, łączy ludzi w cierpieniu i współczuciu. To już nie Puszkin mówi o swojej niedoli. To w 
jego imieniu napisał elegię Owidiusz. To już nie Owidiusz, lecz Puszkin widzi, jak barbarzyńcy suną ku 


twierdzy przez zlodowaciałą rzekę (WGB, 18). 


Powtórzmy zatem: wydaje się, że w przypadku znakomitej większości esejów 
Przybylskiego impuls do pisania pochodził wprost z życia, że wybór omawianych tekstów 
literackich (czy innych dzieł sztuki), był pokłosiem egzystencjalnego doświadczenia autora. 
Intuicję tę zdaje się potwierdzać również przebieg procesu twórczego, którego zarys można 
spróbować odsłonić w oparciu o napomknienia eseisty. Oto jak Przybylski opowiadał o 


rozpoczęciu prac nad esejem Homilie na Ewangelię Dzieciństwa: 


[...] wlazłem do domu i zacząłem latać po półkach. Bo zaczęło się od ikony Dwunastoletni Jezus w świątyni. 
I okazało się, że mam w domu mnóstwo materiałów, czyli mogę rozpocząć pracę. Potem chciałem jeszcze 


zrobić książę o Męce Jezusa i o Zmartwychwstaniu. Ale nie znalazłem dobrych wierszy”. 


Ta krótka, rzucona mimochodem wypowiedź pozwala wnioskować, że w eseju o dzieciństwie 
Jezusa — a sądzę, że z analogiczną sytuacją mamy do czynienia również w przypadku wielu 
innych prac Przybylskiego — wybór analizowanych tekstów kultury został ściśle 
podporządkowany powstałej uprzednio koncepcji autora oraz że to właśnie osobowość twórcy 
stanowi tutaj główne kryterium scalające i harmonizujące wywód. Bo przecież tylko w 
przestrzeni świadomości autora można połączyć w sensowną całość takie dzieła, jak — na 
przykład — cykl ikon przedstawiających narodziny Chrystusa, szkice krytyczno-polityczne 


Maurycego Mochnackiego i filozoficzne rozprawy Demokryta (Uśmiech Demokryta). 


Trzecim istotnym punktem sporu Przybylskiego ze strukturalizmem jest pytanie o 
etyczne powinności humanistyki. Autor Cienia jaskółki podkreślał, że właściwe 
strukturalistycznemu _ literaturoznawstwu  przeistaczanie uczonego w  „bezosobową 


inteligencję?” 5 


jest praktyką „głęboko niemoralną” . Uderza bowiem w integralność osoby 
rozumianej jako psychofizyczna całość, a więc w filozofię podmiotu, którą badacz wiązał 
bezpośrednio z antropologią chrześcijańską. Przede wszystkim jednak eseista podkreślał, że 
czyniąc wsobną, hermetyczną rzeczywistość tekstową głównym przedmiotem swych 
rozważań, badacz-scjentysta z Świadomie odwraca wzrok od problemów historyczno- 


społecznego życia wspólnoty, do której należy. 


$> Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 86. 
83 R. Przybylski, Współczesny humanista..., dz. cyt., s. 1429. 
* Tamże, s. 1430. 
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Nie mogę tedy zapomnieć, że badacz przeistoczony w bezosobową inteligencję, a więc w czystą myśl bez 
ciała, został wyrzucony poza czas historyczny. Przypomina żyjący w szklanej osłonie wyjęty z czaszki 
zmarłego ciała żywy mózg geniusza z koszmarnych fantastycznych powieści. Dlatego pasuje do niego miano 
upiora: na świecie jeszcze, ale nie ze świata. Nie wykluczone, że ta sztucznie wypreparowana z ciała myśl 
dokonuje operacji naukowych (co prawda, ja akurat w to nie wierzę), ale z całą pewnością nie odbywa się to 


ARR į boa . 11,85 
już w empirycznym świecie osób ”. 


Warszawski uczony był zdania, że koncentrując się na wewnętrznej konstrukcji dzieła 
literackiego, tropiąc zależności łączące jego poszczególne elementy, badacz przestaje 
dostrzegać w tekście „pośrednika między osobami”, w konsekwencji tracąc z oczu to, co 
stanowi główną treść literatury: zapis ludzkiego doświadczenia, „antropologiczny kerygmat”. 
Scjentystycznie zorientowaną humanistykę Przybylski krytykował więc z podobnych pozycji, 
co Czesław Miłosz, który w roku 1967 pisał: 


Byłem na odczycie strukturalisty, mówił nad zwyczaj inteligentnie i jego francuskie łapki 
nadzwyczaj inteligentnie trzymały papierosa. 

Chciałem wstać i powiedzieć: ty na tej ziemi wycia i rzygowin, na tej ziemi dręczonego wszelkiego 
żywego stworzenia i mojej ludzkiej rozpaczy, ty, naukowcu, świnio. 

[...] 

Cóż ja z moją głupotą przeciw tobie, kolekcjonerowi zamrożonych łez, albo przeciw komputerom w 
Lawrence Laboratory? 

Ja śmieszny, tak samo jak wtedy, kiedy byłem mały i próbowałem bronić świętych gajów czy góry 
Synaj czy Patmos, nie rozumiejąc czego bronię i czemu. 

Bo dzieci podskakiwały i rymowały wyrazy i jeden chłopczyk śpiewał: „matka-szmatka”, „„matka- 


szmatka”, a ja nagle rzuciłem się na niego, kopiąc i gryząc'. 


„Na ziemi wycia i rzygowin” — powiada Miłosz — ideał obiektywistycznej, 
zdehumanizowanej nauki (do którego dążyła atakowana przez noblistę francuska 
narratologia) i prawda egzystencji okazują się nieuzgadnialne. Co więcej, wybór tego 
pierwszego okazuje się aktem niemoralnym i godnym potępienia („ty, naukowcu, świnio”). 
Etycznym obowiązkiem humanisty jest zatem zwrot ku pozatekstowej rzeczywistości, 
intuicyjna, naiwna niemalże obrona „sacrum”, którym stało się świadectwo cierpiącego, 
poszukującego sensu podmiotu. Przybylski dzielił z Miłoszem przekonanie o tym, że 
powinnością humanisty jest poczucie moralnej odpowiedzialności za kształt rzeczywistości 
społeczno-kulturowej, nieograniczające się wszakże do publicystycznego komentarza do 


bieżących wydarzeń politycznych. Zaangażowany ton pisarstwa Przybylskiego szczególnie 


85 Tamże, s. 1429-1430. 
86 C, Miłosz, Strukturalista [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 547. 


52 


silnie słyszalny był w tekstach pochodzących z początku lat osiemdziesiątych, w czym 
niewątpliwie odnaleźć możemy wyraz panującej w owym czasie wolnościowej atmosfery 


intelektualnej. 


Nie chciałbym być patetyczny — pisał Przybylski w roku 1983 — ale nie mogę przemilczeć, że nasze 
[literaturoznawców — A.L.] obowiązki stały się obowiązkami obywatelskimi [...]. Dla Francuzów 


humanistyka może być zabawą intelektualną. U nas jest niezbędna jak pokarm”. 


Programowe „niezaangażowanie” strukturalizmu, pragnącego definitywne odgraniczyć naukę 
od sfery idei i polityki, jawiło się autorowi Ogrodów romantyków jako wyraz eskapizmu. Siłę 
hermeneutyki Przybylski dostrzegał w tym, w czym strukturaliści widzieli jej słabość — w 
zanurzeniu w Świecie idei i wartościotwórczym potencjale. Trzeba jednakże pamiętać, że 
„warszawscy strukturaliści” kodyfikowali swój teoretycznoliteracki język przede wszystkim 
w latach sześćdziesiątych, a zatem kilkanaście lat przed czasem, gdy Przybylski kreślił swe 
hermeneutyczne credo. Sytuacja polityczna znacząco się zaś przez ten czas zmieniła. O ile w 
latach osiemdziesiątych deklaratywnie „apolityczna”, wolna od etyczno-ideologicznych 
pobudek humanistyka mogła uchodzić za ucieczkę od „obywatelskich obowiązków”, o tyle w 
latach sześćdziesiątych — gdy swoboda wypowiedzi w języku innym niż oficjalnie 
obowiązujący była zdecydowanie bardziej ograniczona, a wizja realnego politycznego 
przewrotu należała do sfery pobożnych życzeń — starania strukturalistów o to, by stworzyć i 


zachować w polskiej nauce pewną „niszę? wolności, jawiła się jako gest nieledwie 


opozycyjny. 


Toczone przez Przybylskiego polemiki ze strukturalizmem nie były zatem, jak widać, 
pozbawione pewnych krzywdzących redukcji. Przede wszystkim zaznaczyć należy, że polski 
strukturalizm, o czym była już mowa, nie stanowił formacji ani tak spójnej, ani tak radykalnej 
w swych scjentystycznych aspiracjach jak, na przykład, strukturalizm francuski, którego 
przedstawiciele (m.in. Claude Bremond, Roland Barthes czy Algirdas Julien Greimas) idąc 
śladem strukturalnego językoznawstwa i myśli antropologicznej Claude'a Lćvi-Straussa, 
opisywali literaturę w kategoriach „systemu”, rozumianego jako zbiór uniwersalnych struktur 
o charakterze językowym. Proponowali też, by badać ją tak, jak lingwistyka strukturalna 
badała język naturalny. Działania francuskich narratologów prowadzić miały do stworzenia 
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uniwersalnej „gramatyki literatury” , odkrycia ogólnych prawideł powstawania znaczenia. 


87 R. Przybylski, Oni nie pisali..., dz. cyt., s. 38, 41. 
88 Inspiracje czerpano tu przede wszystkim z gramatyki generatywno-transformacyjnej Noama Chmosky'ego 
oraz badań nad morfologią bajki prowadzonych przez Władimira Proppa. 
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Co się z tym wiąże zatrzymywali się oni często na poziomie badania lingwistycznych form, 
ich wzajemnych napięć i powiązań strukturalnych; ignorował to, co w literaturze 
indywidualne i historycznie na rzecz uogólniających, abstrakcyjnych ujęć systemowych. 
Polski strukturalizm, co należy podkreślić, nie wyciągnął tak radykalnych wniosków z lekcji 
językoznawstwa strukturalnego. Miał w swym polu zainteresowania zarówno problemy 
związane z pojedynczością dzieła literackiego, jak i z diachronicznym rozwojem literatury 
czy w końcu z interpretacją i wartościowaniem tekstu. Na istotną różnicę zachodzącą w tym 
zakresie między francuskim strukturalizmem a jego rodzimą wersją zwracali uwagę sami 


przedstawiciele „warszawskiej szkoły strukturalnej”, między innymi Michał Głowiński. 


Istotą naszych działań — wspominał autor Czarnych sezonów — było negowanie podziału na treść i formę, 
negowanie w praktyce, bo problem wydawał się archaiczny i nie warto go było osobno rozważać, a także 
negowanie podziału na metody zewnętrzne i wewnętrzne, mającego uzasadnienie w czasie tak zwanego 
przełomu antypozytywistycznego. [...] Strukturalizm polski miał charakter łagodny, czy — by tak powiedzieć 
— ludzki, nie ograniczał swych zainteresowań do, na przykład, szukania ogólnych schematów fabularnych, 
był zorientowany scjentystycznie, ale koncentrował się również na tym, co indywidualne i niepowtarzalne, 
nie tylko nie negował interpretacji, ale w pełni ją aprobował, czyli nie wchodził w konflikt z hermeneutyką, 


w wielu wypadkach żył z nią w symbiozie *. 


„Warszawscy strukturaliści” postrzegali zatem hermeneutykę nie tyle jako tradycję 
antagonistyczną względem własnego teoretycznoliterakiego projektu, ile jako propozycję pod 
pewnymi względami wobec niego komplementarną. Głowiński mówił w tym kontekście o 


0 r : ZE r <ss0| £ AS : F A A 
%0 czy „wspólnocie w różnorodności”. Żywym świadectwem istnienia tej 


„harmonii różnic” 
polifonicznej wspólnoty były chociażby liczne konferencje naukowe w IBL PAN, 
organizowane wspólnym wysiłkiem badaczy reprezentujących różne literaturoznawcze 
frakcje. Rzeczywistym antagonistą pozostawać miała dla strukturalistów nie hermeneutyka, 
lecz — powtórzmy — marksizm, w swej sprymityzowanej, stalinowskiej postaci. Ów 
antymarksistowski charakter polskiego strukturalizmu także stanowi pewien jego rys lokalny, 


gdyż, jak wiadomo, przedstawiciele strukturalizmu francuskiego niekiedy z marksizmem 


sympatyzowali. 


Nie budzi większych wątpliwości, że ukierunkowani scjentystycznie polscy strukturaliści 
dążyli do maksymalnej obiektywności literaturoznawczej wypowiedzi. Wydaje się jednak, że 


wcale nie odcinali się oni od praktyk wartościujących tak zdecydowanie, jak chciał to widzieć 


9 M. Głowiński, Kręgi obcości..., dz. cyt., s. 241. 
% Tamże, s. 245. 
*! Tamże, s. 362. 
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Przybylski. W swym kanonicznym tekście Analiza, interpretacja i wartościowanie dzieła 
literackiego Janusz Sławiński przekonywał wszak, że niemożliwe jest "wydzielenie 
<<czystego>> aktu wartościowania z procederów analizy i interpretacji". Co więcej badacz 
skłonny był twierdzić, że historyk literatury ma pełne prawo poddawać dzieła literackie 
wartościującemu osądowi. Pod tym jednakże warunkiem, że historycznie określony zbiór 
kryteriów, którymi będzie się kierował w swych ocenach, zostanie uprzednio jasno określony 


; ; 3 
i zrekonstruowany w procesie badawczym” ; 


Przybylski miał niewątpliwie rację, twierdząc, że strukturalistyczna koncepcja „podmiotu 
czynności twórczych” czyniła z autora jedynie pewien sztuczny językowy byt — oderwany od 
świadomości twórcy, jego biografii, miejsca w historii i kulturze czy społeczno- 
ekonomicznego usytuowania. Polski strukturalizm, znów: w odróżnieniu od bardziej 
radykalnych wersji paradygmatu, podjął jednak swoistą próbę przezwyciężenia aporii 
pomiędzy zewnętrznymi i wewnętrznymi metodami w badaniach literackich, a była nią teoria 
komunikacji literackiej. Ta koncepcja teoretyczna proponowała, by dostrzegać w literaturze 
przestrzeń komunikacji autora z czytelnikiem (pojmowanych, co prawda, w dalszym ciągu 
jako instancje wewnątrztekstowe, pewne komunikacyjne „role? wpisane w dzieło), dzięki 
czemu pozwalała uchylić sztywną dychotomię tekstu i pozatekstowej rzeczywistości. Za 
sprawą teoretyków „poetyki odbioru” wewnątrz strukturalistycznego wzorca pojawiło się 


bowiem miejsce na badanie socjologicznego kontekstu funkcjonowania literatury. 


Można również dodać, że jeszcze przed opublikowaniem szkicu, w którym Przybylski 
bezkompromisowo zaatakował metodologiczne przerosty strukturalizmu (Współczesny 
humanista wobec antropologii chrześcijańskiej), podobne głosy krytyki zaczęły już dochodzić 
z samego serca tej formacji. Przykładem może być tutaj dobrze znany artykuł Sławińskiego 
pt. Zwłoki metodologiczne (1978), przynoszący gorzką diagnozę impasu w polskim 
literaturoznawstwie poprzedzających lat. Przyczyn tego stanu rzeczy uczony upatrywał 
właśnie w autoteliczności refleksji metodologicznej, która, jak sugerował, zaczęła doskonale 
obywać się bez właściwego przedmiotu literaturoznawczych badań, to jest tekstów 


literackich. 


Rozważania nad językiem badawczym coraz częściej uniezależniają się od potrzeb wiedzy przedmiotowej. 
Motywację dla ich podejmowania stwarza teraz nie tyle chęć pomnażania zasobu tej wiedzy, uświadamiana 


konieczność rozwiązania problemów nie dających się rozstrzygnąć w językach zastanych lub wyjaśnienia 


% J. Sławiński, Analiza, interpretacja i wartościowanie..., dz. cyt., s. 126. 
?3 Zob. tamże, s. 125-126. 
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faktów uprzednio nie uwzględnianych, co przede wszystkim trudna do zwalczenia żądza wypowiadania się 
na temat narzędzi i procedur — jakie są, jakie być powinny, jakie można by sobie wyobrazić. Owe narzędzia 
i procedury są dziś w mniejszym stopniu interesujące ze względu na ich ewentualną użyteczność badawczą, 
bardziej zaś jako obiekt możliwych eksplikacji, komentarzy i dopowiedzeń. Nie to, że są zdolne coś 
opisywać lub wyjaśniać, budzi głównie ciekawość, lecz to, w jakiej mierze same mogą być dalej objaśniane. 
Tym bardziej przykuwają uwagę, im więcej da się o nich powiedzieć. Refleksja nad instrumentem 
badawczym nie jest już początkiem ruchu przybliżania się do przedmiotu; inicjuje ruch oddalania się od 
niego — otwiera łańcuch wypowiedzi, które aktualizują kolejno coraz wyższe stopnie semantyczne języka. 
[...] Proces spiętrzania się wypowiedzi o narzędziach i procedurach nie ma — teoretycznie biorąc — kresu. 
Może rozwijać się w nieskończoność. W ten sposób metodologia zaczyna żyć własnym życiem: nie musi 
specjalnie liczyć się ze swoim przedmiotowym zakorzenieniem — sama generuje własną problematykę, i jest 
to wystarczająco duży wysiłek. Już nie obsługa badań stanowi rację jej bytu, lecz przede wszystkim — 


94 
samoobsługa 


— tłumaczył Sławiński, widząc problem nie mniej ostro niż autor Rozhukanego konia. Co 
więcej przyjmując punkt widzenia strukturalistów, można by powiedzieć, że hermeneutyka 
także posługiwała się tekstem literackim w sposób instrumentalny, czyniąc przedmiotem 
troski wprawdzie nie język metodologiczny, lecz „Świat wewnętrzny” badacza — jego osobiste 
przeżycia, egzystencjalne pytania, religijne intuicje, filozoficzne i estetyczne poszukiwania. 


Janina Abramowska przyznawała wprost: 


nie lubię hermeneutyki. Nie darmo wymyślili ją filozofowie, nie literaturoznawcy. Cudzy tekst bywa dla nich 
rodzajem pożywki, na której hodują własne kultury myślowe, tworząc rodzaj palimpsestu. To właściwie 
rodzaj pisarstwa (nieraz zresztą godny najwyższego podziwu) — sama literatura jest tu raczej środkiem niż 


przedmiotem poznania”. 


Krytyczna refleksja Sławińskiego nad wyczerpywaniem się  strukturalistycznego 
paradygmatu była jednak zarazem impulsem do przekroczenia ograniczeń, przed którymi 
stanęło polskie literaturoznawstwo „głównego nurtu”. Przekroczono je jednak, jak wiadomo, 
w nieco innym kierunku niż proponowała to hermeneutyka, a mianowicie przede wszystkim 
przenosząc uwagę ku teorii intertekstualności inspirowanej, z jednej strony, Bachtinowską 


koncepcją polifoniczności, z drugiej zaś teoretycznymi propozycjami Genette'a i Riffaterre a. 


W czasie, gdy Przybylski najaktywniej formułował swój literaturoznawczy program, 
strukturalizm — o czym była mowa — nadal pozostawał dominującym językiem 
metodologicznym zarówno w krajowych badaniach literackich, jak i w polonistycznej 
dydaktyce uniwersyteckiej. Jednocześnie wchodził on już w fazę „krytyczną”. Okres 
%4 J, Sławiński, Zwłoki metodologiczne, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1978, nr 5 (41), s. 3-4. 
5 J, Abramowska, Jednak autor!, „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 51. 
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wyczerpywania się paradygmatu jest zazwyczaj czasem, gdy jego słabości i błędy zauważa 
się łatwiej, niż zdobycze i zasługi. Być może jest to jeden z powodów, dla których Przybylski 
momentami odmalowywał obraz polskiego strukturalizmu w sposób niedostatecznie 
empatyczny i zanadto jednostronny. Przyczyniła się do tego najpewniej także chęć 
zaprezentowania własnego literaturoznawczego projektu, który — zestawiony z odpowiednio 
„ustawionym” przeciwnikiem — niewątpliwie zyskiwał na wyrazistości i perswazyjnej sile. 
Nie były to wszakże ani jedyne, ani najważniejsze powody „antystrukturalizmu” autora 


Cienia jaskółki. 


Kończąc wstępne rozważania na temat postawy Przybylskiego jako badacza literatury i 
kultury, zauważmy, że wszystkie jej wyszczególnione powyżej cechy znajdują ujście i 
realizację w eseistycznej formie wypowiedzi — na tyle pojemnej i elastycznej, by je 


pomieścić. Przyjrzyjmy się temu problemowi nieco bliżej. 


1.3 Esej i eseistyczność w twórczości Przybylskiego 

O dziele Ryszarda Przybylskiego powszechnie mówi się jako o twórczości 
eseistycznej. Autor Ogrodów romantyków dawał zresztą otwarcie do zrozumienia, że niektóre 
jego teksty zostały pomyślane właśnie jako eseje i tak też powinny być odczytywane. 
Dobitnie świadczą o tym ich podtytuły: Esej o tęsknotach poetów, Esej o poezji Osipa 
Mandelsztama, Esej o myślach Chopina, Esej o starości, Esej o myśleniu Juliusza 
Słowackiego. Lista ta poszerza się jeszcze, jeżeli wziąć pod uwagę, iż genologiczne 
kwalifikatory pojawiające się w innych tytułach lub podtytułach książek Przybylskiego — 
„Szkic”, „opowieść”, „lektura”, „studium” czy nawet „homilia? — były przezeń, jak się 
wydaje, utożsamiane z pojęciem „esej””*. Zastanowienia wymaga jednak to, jakie cechy 
pisarstwa autora Sardanapala decydują o eseistycznej wymowie jego książek? Czy da się 
określić istotę eseistycznego projektu Przybylskiego? W końcu — czy termin „esej” stosuje się 
tylko do jakiejś określonej części twórczości tego pisarza, czy też może on z powodzeniem 
zostać rozciągnięty na całość jego dzieła? Spróbujmy odpowiedzieć na te pytania. 

Już na wstępie należałoby podkreślić, że badacze tematu pozostają zgodni co do tego, 
że esej jako forma wypowiedzi literackiej, czy też naukowo-literackiej, wymyka się wszelkim 
próbom jasnych, rozstrzygających definicji”. Podejmując próby uchwycenia specyfiki 
% „Można mi postawić pytanie, z jakich względów homiletykę przekształciłem w eseistykę” — pisał Przybylski 
we wstępie do zbioru Homilie na Ewangelię Dzieciństwa (s.6). 

* Zob. np. K. Chmielewska, Jak możliwa jest poetyka (eseju)?, „Teksty Drugie” 2001, nr 3/4, s. 137; K. 


Ćwikliński, Esej — bardziej pytanie niż odpowiedź, „Twórczość” 1986, nr 7, s. 118; W. Głowała, Próba teorii 
eseju literackiego [w:] Genologia polska, red. E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik i M. Tatara, Warszawa 1983, 
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gatunku, wśród jego podstawowych wyznaczników wymienia się najczęściej: eksponowanie 
subiektywnego punktu widzenia autora, refleksyjność, swobodne — nierzadko bogate w 
dygresje i anegdoty — rozwijanie interpretacji wybranego zjawiska czy problemu, nielinearny 
charakter wywodu oraz troskę o językowy kunszt i literackie piękno wypowiedzi. Zwraca się 
także uwagę na intertekstualny, dialogiczny charakter eseistycznego tekstu objawiający się 
bogactwem odwołań do rozmaitych tekstów kultury, a także na właściwy mu krytyczny 
temperament oraz swego rodzaju „niegotowość , otwartość tej formy wypowiedzi, będącej 
wyrazem immanentnej antysystemowości, czy też antydogmatyczności eseju. Podkreśla się 
też, że pytania stawiane przez esej dotyczą zazwyczaj najbardziej podstawowych 
egzystencjalnych poszukiwań człowieka. W końcu: często pisze się o „aktywnej” roli 
odbiorcy tekstu eseistycznego, który — stale prowokowany i zachęcany przez autora — ma za 
zadanie współdzielić intelektualny wysiłek, podejmując trud określenia własnego stanowiska 


wobec problemów roztrząsanych w toku eseistycznego wywodu. 


Mimo wszystko jednak stworzenie stabilnego korpusu cech pozytywnych, w oparciu o 
które można by jednoznacznie określić, czy dany tekst jest, czy też nie jest esejem, uznawane 
jest współcześnie za niezmiernie trudne lub zgoła niemożliwe. Zbyt wiele różnic i 
nieciągłości pojawia się zarówno w perspektywie historycznego rozwoju gatunku, jak i w 
obrębie jego poszczególnych realizacji. To wszystko sprawia, że w eseju widzi się najczęściej 
formę pograniczną, czerpiącą z wielu innych gatunków, genologiczną hybrydę rozpiętą 
pomiędzy traktatem filozoficznym, naukowym studium, autobiografią, felietonem, 


krytycznoliteracką recenzją, reportażem, epistolografią. 


Wyczerpującą i wnikliwą diagnozę owej definicyjnej nierozstrzygalności w polskich (i 
nie tylko polskich) badaniach nad esejem przynosi praca Romy Sendyki Nowoczesny esej. 


Studium historycznej świadomości gatunku. Jak zauważa badaczka: 


[lektura tekstów przypisywanych temu gatunkowi [esejowi], jak i tych współtworzących krytyczną dyskusję 
toczoną na ich temat, prowadzi do nieuniknionego poczucia „dyskomfortu nieścisłości”. Esej zdaje się być 
wszystkim naraz i niczym jednocześnie — od poezji przez dramat po prozę, od literatury po specjalistyczne 
prace naukowe: wszędzie tam zdarza się trafiać na ślady jego dyskretnej obecności. [...] Ten, [...] kogo 


zaczyna trapić wysoce niewygodne pytanie, „czym jest esej”, jest w pozycji nie do pozazdroszczenia: to, co 


s. 478; R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 2006, s. 5; P. 
Sliwiński, Esej — forma wolności, „Polonistyka” 1994, nr 2, s. 72. 
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pragnie pochwycić — ulatuje w nieokreśloność; to, co wydaje się obecne w czytanym tekście — znika w 


nieobecności; to, co chciałby nazwać językiem badań literackich — okazuje się niewypowiadalne *. 


Cytowana praca przynosi ciekawą propozycję przekroczenia zaobserwowanego impasu. 
Przeprowadziwszy szeroko zakrojone badania nad nowoczesnym - dyskursem 
okołoeseistycznym, autorka proponuje, aby — miast dążyć do zbudowania tradycyjnej, 
esencjalistycznej definicji eseju — mówić o nim, odwołując się do koncepcji „podobieństwa 
rodzinnego” sformułowanej przez Ludwiga Wittgensteina w Dociekaniach filozoficznych, a 
następnie rozwijanej na gruncie nauk kognitywnych oraz adaptowanej na gruncie badań 
literaturoznawczych”” — jako alternatywna wobec tradycyjnych ujęć genologicznych optyka 
kategoryzacyjna'. W myśl owej koncepcji o przynależności konkretnego tekstu do danego 
gatunku (w tym przypadku: eseju) nie decydowałoby już spełnianie przez ów tekst szeregu 
ściśle określonych warunków koniecznych, lecz — najprościej rzecz ujmując — jego intuicyjnie 
wyczuwane powinowactwo z innymi tekstami, które w świadomości czytelniczej 
identyfikowane są właśnie jako eseje''. Badaczka proponuje też, aby mówić o eseju nie tyle 
jako o gatunku sensu stricto, ile jako o pewnym „zjawisku” czy też „zdarzeniu”, dającym się 
rozpoznać tylko w swoich konkretnych, jednostkowych realizacjach. Sendyka dowodzi, że 
chociaż definicja oparta o założenia teorii „podobieństwa rodzinnego” niewątpliwie traci 
swoją ostrość i precyzję, nadal pozostaje jednak operacyjnie i — przede wszystkim — 
komunikacyjnie użyteczna, a w przypadku zjawiska tak polimorficznego, niestabilnego 
semantycznie i trudnego do analitycznego sklasyfikowania, jakim jest esej, może stanowić 


najwłaściwszą, bo „logicznie otwartą” metodę opisu”. 


W odniesieniu do twórczości Przybylskiego szczególnie ważny wydaje się jeszcze 
jeden podjęty przez badaczkę trop dyskusji okołoeseistycznej, a mianowicie: trop 


antropologiczny. Czytając opublikowane w ostatnich latach monografie poświęcone esejowi, 


*8 R. Sendyka, dz. cyt., s. 5. 

*. Przykładem może być tutaj chociażby przywoływany już artykuł Katarzyny Chmielewskiej Jak możliwa jest 
poetyka (eseju)? opublikowany w 2001 roku na łamach „Testów Drugich” (nr 3/4). 

100 Główne założenia koncepcji Wittgensteina Sendyka streszcza w następujących słowach: „Granice kategorii są 
rozmyte, niemniej jednak nadal komunikacyjnie jest ona użyteczna, fundując swą jedność nie na warunku 
jednorodności, lecz wzajemnego podobieństwa elementów. To bowiem, co spaja pojęcie, to nie zespół cech 
koniecznych i dystynktywnych, obecny w każdym elemencie danej klasy, ale fakt splatania się (niekoniecznie 
ciągłych) właściwości. Skoro w wielu przypadkach nie można ustalić semantycznego inwariantu, to być może 
tym, co łączy poszczególne elementy, jest zależność swobodniejsza niż lista obligatoryjnych cech: 
„podobieństwo rodzinne”, pozwalające stowarzyszać elementy kategorii na podstawie podobieństw tak w skali 
„dużej, jak i małej”. Nakładanie się cech stanowi jedyną metajakość, lecz z oczywistych względów nie może być 
ona cechą dystynktywną.” (R. Sendyka, dz. cyt., s. 96) 

LI W podobnych duchu proponowali „definiować” esej także Chmielewska (dz. cyt., s. 137), Ćwikliński (dz. 
cyt., s. 118) i Śliwiński (Esej..., dz. cyt., s. 72). 

102 Zob. R. Sendyka, dz. cyt., s. 97. 
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autorka dostrzegła pewną prawidłowość. Otóż, jak relacjonuje, w wymienionych pracach 


„próby określenia charakteru zjawiska [eseju — A.L.] nie zostały oparte o pojedyncze teksty, 


3103 


ale o praktykę eseistów traktowaną en bloc Obserwacja ta skłoniła Sendykę do 


sformułowania następującego pytania: 


czy należałoby w związku z tym podejrzewać, że specyfika gatunku ujawnia się nie w konkretnym utworze, 
ale jest właściwością ponadtekstową, dostrzegalną dopiero w całości literackiego dorobku pisarza, w 
kontekście jego „postawy”, „Światopoglądu”, innogatunkowych wypowiedzi, wywiadów, biografii, 
intelektualnego środowiska, w którym się poruszał, społeczno-politycznych, historycznych okoliczności jego 


pracy?! 


Wytyczona przez badaczkę ścieżka prowadzi do wniosku, że „eseistyczność” stanowi w 
istocie pewną postawę wobec literatury (oraz sztuki) i egzystencji, jest swoistym znamieniem 
osobowości czy też typem wrażliwości, decydującym o sposobie, w jaki autor rozumie i 
opisuje świat. 

Eseistyczne myślenie, ten specjalny modus scribendi gatunku, byłby więc rodzajem czynności naturalnej, 


pierwotnej, ekstradyscyplinarnej, spontanicznej, motywowanej jedynie wewnętrznie, nieujarzmionej jeszcze 


przez instytucje, ignorującej (wtórny wobec tego aktu) podział na specjalizacje, gatunki, formy" * 


— kwituje Sendyka. W podobnym tonie wypowiada się na interesujący nas temat również 
Edward Balcerzan. Poznański uczony pisze o eseistyczności jako o jakości wykraczającej nie 
tylko poza ramy gatunku literackiego, lecz nawet poza dziedzinę literatury. W ocenie badacza 
„eseistyczność” pozostaje bowiem przede wszystkim pojęciem odpowiadającym autorskiej 
„intencji”, typowi recepcji, „stosunkowi <<ja>> wewnątrztekstowego do Świata, do kodu 
kultury, wreszcie do publiczności” 9, Tak rozumiana „eseistyczność” może — jak przekonuje 


badacz — dochodzić do głosu zarówno w tekście literackim, jak i w innej formie artystycznego 


(a w niektórych przypadkach nawet i pozaartystycznego) wyrazu. Pisze Balcerzan: 


[C]echy konstytutywne wyróżniające reporterskość, eseistyczność i felietonowość, uobecniają się 
nie tylko w tekstach, które są gatunkowo reportażami, esejami lub felietonami. Owe jakości dają o sobie znać 
we wszelkich stanach i procesach semiosfery, pojawiają się w mowie pisanej i ustnej, w obrazie i dźwięku, a 
ich fundamentalne właściwości można rozpoznać niezależnie od przyjętej nomenklatury genologicznej. [...] 


Każdy z zajmujących nas tutaj porządków może odezwać się w mowie sejmowej, w poradniku dla 


103 Tamże, s. 8. 

104 Tamże. 

e Tamże, s. 53. 

1% E, Balcerzan, W stronę genologii multimedialnej [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki i I. Opacki, 
Warszawa 2000, s. 98. 
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grzybiarzy, w spektaklu teatralnym, w serialu telewizyjnym, i może decydować o charakterze koncertu 


gwiazdy rocka, o „aurze” instalacji plastycznej czy o treściach dzieła architektury itd. 7 


Chociaż końcowe, niewątpliwie wyostrzone retorycznie stwierdzenie może wzbudzać pewne 
wątpliwości (zastanawiać się można, na przykład, czy „poradnik dla grzybiarzy” rzeczywiście 
jest przestrzenią, w której może znaleźć ujście akurat eseistyczna intencja autora — co innego 
w przypadku „nastawienia” reporterskiego czy nawet felietonowego), to jednak przywołane 
ustalenia Balcerzana wydają się współbrzmieć z założeniami antropologicznego nurtu 


myślenia o eseju i eseistyczności. 


Antropologiczne spojrzenie na teorię eseju wydaje się odpowiednią perspektywą opisu 
dzieła Przybylskiego. Sądzę bowiem, że w odniesieniu do prac tego pisarza — tak wyraźnie 
naznaczonych osobowością autora, nasyconych jego subiektywnym, wartościującym głosem 
— należałoby mówić właśnie o „eseistyczności : eseistycznym „temperamencie”, „postawie”, 
„intencji” (vide Balcerzan) czy „trybie” (jak chce Sendyka) pisania i myślenia, nie zaś o eseju 
rozumianym jako „twarda? genologiczna forma. Przyjęcie takiej optyki pozwala z kolei 
postawić tezę, iż pewna intuicyjnie wyczuwalna, choć trudna do jednoznacznego określenia 
eseistyczna energia przenika całość twórczości autora Uśmiechu Demokryta (Marek 


Kwapiszewski zauważa, że „na wskroś eseistyczny” charakter ma nawet napisana przez 


108 


Przybylskiego część podręcznika akademickiego Romantyzm `°). Jeżeli bowiem eseistyczność 


może być kategorią nie tylko literaturoznawczą, lecz również antropologiczną, wówczas, jako 


swoiste znamię postawy, musi silniej lub słabiej dochodzić do głosu we wszystkich owocach 


pisarskiej pracy danego autora". 


Oczywiście takie postawienie sprawy nie rozwiązuje wszystkich problemów 
nastręczanych przez kłopotliwą kategorię eseju. Można przecież zapytać, jakie cechy 


decydują o eseistycznej postawie twórcy? „Eseistyczna osobowość” pozostaje zjawiskiem 


107 Tamże. 

108 M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 146. 

10 Trudno jednakże zaprzeczyć temu, że w pisarskim dorobku Przybylskiego znajdziemy teksty „mniej” i 
„bardziej eseistyczne. Różnice między nimi dotyczą w dużej mierze kwestii formalnych, takich jak erudycyjny 
ciężar wypowiedzi i jej kształt stylistyczno-językowy, objętość pracy oraz obecność i stopień rozbudowania 
aparatu krytycznego. Wśród prac, które pozostają najbliższe językowi tradycyjnego literaturoznawstwa znajdują 
sie książki: Eros i Tanatos, Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Wdzięczny gość Boga, 
przede wszystkim zaś debiutancka książka Przybylskiego: Dostojewski i „przeklęte problemy”. Wszystkie te 
teksty napisane zostały w okresie od początku lat sześćdziesiątych do połowy lat osiemdziesiątych, a więc w 
latach akademickiej aktywności Przybylskiego. Z kolei najbardziej "eseistyczny" charakter mają przede 
wszystkim późniejsze książki tego autora, zwłaszcza te pisane od początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku. 
Wydaje się zatem bardzo prawdopodobne, że większa specjalistyczność niektórych tekstów autora Cienia 
jaskółki wynikać mogła nie tyle (lub nie tylko) z „potrzeby serca”, ile z przyczyn dalece bardziej 
pragmatycznych — stanowiąc odpowiedź na rygory literaturoznawczego decorum, którym Przybylski podlegał 
jako uczony. 
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równie trudnym do zdefiniowania, co poetologiczna kategoria eseju. Być może nawet 
trudniejszym, jako że przedmiot opisu wydaje się w tym przypadku jeszcze bardziej 
efemeryczny, zmienny, kapryśny, trudny do dyskursywnego poskromienia i ujęcia w 
terminologiczne ryzy. Być może znów — podobnie jak we wcześniejszym przypadku — należy 
przyznać, że nie istnieje coś takiego jak uniwersalna, modelowa „eseistyczna osobowość”. Że 
dostępne są nam jedynie jej pojedyncze realizacje, mogące — tak jak i eseistyczne teksty — 
różnić się, a jednocześnie być ze sobą kojarzone, rozpoznawane jako pokrewne czy bliskie. 
Przyjmijmy zatem tę nominalistyczną optykę i zastanówmy się, jakie cechy i elementy 
twórczości Przybylskiego — jednostkowej i konkretnej — są najsilniej nasycone 


eseistyczną energią. 


Pierwszą i zarazem chyba najbardziej oczywistą eseistyczną cechą pisarstwa autora 
Uśmiechu Demokryta jest jego wyraźnie podmiotowy charakter. Jak już starałam się ukazać, 
Przybylski chętnie i często eksponował w swoich tekstach subiektywny punkt widzenia, 
otwarcie pisał o własnych sympatiach i antypatiach, nie cofał się przed formułowaniem ocen. 
W tekstach warszawskiego uczonego odczuwa się żywą obecność autora, a jego twórczość 
jest, powtórzmy, opowieścią tyleż o literaturze i sztuce, ile o „„ja” — usiłującym budować zręby 
własnej tożsamości w procesie czytania i pisania. Przykładów dostarcza tu właściwie każda z 
książek Przybylskiego. Jednym z nich może być esej Uśmiech Demokryta, w którym 
rozpoznawania własnej biografii, wydobywania — jak określił to autor — „egzystencjalnego 
jądra” przeżyć z czasów dzieciństwa i młodości, dokonuje się poprzez namysł nad tekstami i 
obrazami, które towarzyszyły eseiście na poszczególnych etapach życia. Opowieść o swych 
najmłodszych latach spędzonych na przedwojennym Wołyniu Przybylski łączy z analizą 
ikony przedstawiającą scenę narodzin Chrystusa, która wisiała w jego rodzinnym domu. O 
doświadczeniach z czasów hitlerowskiej i sowieckiej okupacji pisze, omawiając szkice 
krytyczne Maurycego Mochnackiego. U progu dorosłości, już po zakończeniu wojny, próbuje 
określić swój „życiowy program”, czytając pisma Demokryta z Abdery. Koncepcja podmiotu, 
z którą spotykamy się w esejach Przybylskiego — „ja” tworzącego się, czy też rozpoznającego 
się przede wszystkim w relacji do Świata kultury — wydaje się typowa dla wypowiedzi 
eseistycznej. Intuicję tę potwierdzają ustalenia licznych badaczy tematu. Przywołajmy kilka 


głosów w tej sprawie. Michał Paweł Markowski przekonywał, że w eseju: 


ustanowienie podmiotu nie dokonuje się bezpośrednio. Nie istnieje on sam dla siebie, jako coś danego w 
sposób absolutny i niekwestionowany. Jest zadany do skonstruowaniu oparciu o sens odzyskany — jak powie 


Ricceur — w zwierciadle kultury. Świadomość podmiotu nigdy nie jest czysta. Będąc zawsze świadomością 
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czegoś, zawierza się temu, co na zewnątrz niej, odnajdując swą moc dzięki lekturze znaków rozproszonych w 


. z 110 
uniwersum tekstów `. 


Podobną opinię sformułował również Piotr Śliwiński, podkreślając, że „[e]sej nie służy do 


»111 


opowiadania o sobie, ale do zdawania relacji ze swojego uczestnictwa w kulturze” . Roma 


Sendyka pisała zaś na ten temat następująco: 


Proces budowania, konstruowania, ciągłego kreowania (nie zaś — odsłaniania wcześniej skonstruowanego) 
podmiotu w eseju polegał przede wszystkim na konfrontacji „ja? z otaczającym pantekstem kultury, rozwijał 


się w wyniku sporu z jej zjawiskami, głosami, z jej „tekstosferą” [...|, a więc był rodzajem dialogicznej próby 


określenia [...] siebie, swego „projektu antropologicznego”''”. 


Czytelnicze wrażenie obecności Przybylskiego w jego tekstach zostaje dodatkowo 
spotęgowane przez liczne relacje dotyczące osobistych wydarzeń z życia autora, który 
niejednokrotnie dzieli się z odbiorcą wspomnieniami i anegdotami dotyczącymi dzieciństwa, 
domu, członków rodziny, znajomych i przyjaciół, podróży oraz różnorakich spotkań i 
przeżyć. Na poły autobiograficzny esej Uśmiech Demokryta jest w tym kontekście 
przykładem najbardziej wyrazistym, ale bynajmniej nie jedynym. Podobne wzmianki 
znajdziemy w znakomitej większości tekstów Przybylskiego. W zbiorze Mityczna przestrzeń 
naszych uczuć autor opowiada o wizycie, którą „we wrześniu 1961 roku, w pogodne, ciepłe 
popołudnie” złożył Annie Achmatowej w jej leningradzkim mieszkaniu (MPNU, 24); w pracy 
Rozhukany koń wspomina jak w dzieciństwie zmuszany był do jedzenia mamałygi (RK, 93) 
oraz wyznaje, że — w przeciwieństwie do Nicolasa Poussina — nigdy nie potrafił prowadzić 
regularnego trybu życia (RK, 89). W zbiorze szkiców Ogrom zła i odrobina dobra trafiamy z 


kolei na takie passusy: 


Ilekroć do mej pustelniczej celi przybywa radośnie witany Tadeusz Różewicz, natychmiast zaczynają się 
humorystyczne skecze na stary temat Mors certa, hora incerta. Starcy powinni się bowiem oswajać z 
koniecznością i szczery śmiech bardzo się do tego nadaje. „To ładnie — powiedział mi raz Różewicz przy 
strzemiennym — że ilekroć się spotykamy, to się weselimy... może z samej radości, że patrzymy na siebie...” 


(OZOD, 55) 


Kohelet rozłożył ręce na kształt krzyża dopiero wówczas, kiedy zrozumiał, że okropny w istocie los urządził 
ludziom sam Bóg. W upadku Koheleta objawił się bowiem bezmiar nieczułości Boga i zgroza jego potęgi. 
To się może zdarzyć każdemu. Razu pewnego mój religijny dziadek rzucił nagle pracę w ogrodzie i zanim 


usiadł na przyzbie, podniósł cichy lament: „I po co mi było się urodzić” (OZOD, 57). 


10 M. P. Markowski, Cztery uwagi o eseju [w:] Polski esej..., dz. cyt., s.177. 
1 P, Śliwiński, Esej..., dz. cyt., s. 75. 
12 R. Sendyka, dz. cyt., s. 201. 
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W ostatnim z przywołanych fragmentów przejawia się ponadto jeszcze jedna cecha 
właściwego Przybylskiemu sposobu lektury. Chodzi mianowicie o poszukiwanie paraleli 
pomiędzy egzystencjalnymi doświadczeniami poświadczonymi w analizowanych tekstach i 
rzeczywistymi przeżyciami konkretnych (niekiedy dobrze autorowi znanych) ludzi. Nad tą 
samą przepaścią staje i starotestamentowy mędrzec i „religijny dziadek” eseisty, a uczony 
wywód dotyczący biblijnych formuł mierzenia się z milczeniem czy niesprawiedliwością 


Boga znajduje odpowiednik w egzystencji znanych Przybylskiemu osób. 


Eseistyczny z ducha jest również dialogiczny, intertekstualny charakter rozważań 
Przybylskiego. Autor Odwiecznej Rosji chętnie i często przytacza słowa oraz koncepcje 
innych autorów, czy to cytując dłuższe fragmenty cudzych wypowiedzi, czy też posiłkując się 
pojedynczymi sformułowaniami, krótszymi frazami, a także sięgając po różnego rodzaju 
skrzydlate słowa, sentencje, aforyzmy, przysłowia. Co istotne i — jak się wydaje — 
charakterystyczne dla gatunku, Przybylski często cytuje w sposób dość swobodny, 
niedokładny, posługując się peryfrazą. Nie zawsze wskazuje też bibliograficzne Źródło 
przywołanej wypowiedzi”. „Poeta stał się więc mitycznym środkiem świata, kolumną, która 


— jak mawiał pewien średniowieczny filozof — podtrzymuje wszystko, co jest”''* 


— czytamy w 
eseju poświęconym poezji Artura Międzyrzeckiego. Nie dowiadujemy się jednak, o którego 
średniowiecznego filozofa autorowi chodziło — a przecież o człowieku (skądinąd 
niekoniecznie będącym poetą), jako o nowym axis mundi pisano wówczas niejednokrotnie. W 
tym samym tekście Przybylski przywołuje też dosłownie, w cudzysłowie, fragmenty 
wypowiedzi Carla Gustawa Junga, Hansa-Georga Gadamera, Jolande Jacobi czy Jarosława 
Marka Rymkiewicza. Nie znajdziemy tu jednak ani jednego przypisu informującego, z jakich 
konkretnie prac pochodzą przytaczane wypowiedzi. Wszystko to sprawia, że właściwa 


autorowi Baśni zimowej praktyka cytowania przywodzi na myśl raczej niezobowiązującą, 


11 .. . . 3 
swobodną rozmowę” ”, aniżeli skrupulatne zdawanie sprawy ze stanu badań. 


Jeszcze zanim zacząłem to pisanie — czytamy we wstępie do eseju Pustelnicy i demony — jeden z twórców 
historiografii kościelnej, Hermiasz Sozomen, który zmarł najprawdopodobniej około roku 
450, podsunął mi myśl, że to święte szaleństwo było swego rodzaju filozofią życia. (PD, 12, podkr. 
moje — A.L.) 


13 Roma Sendyka zauważa, że pewna niedokładność czy swoboda w posługiwania się cytatem jest zjawiskiem 
charakterystycznym dla eseju jako gatunku. (R. Sendyka, dz. cyt., s. 178.) 

14 R. Przybylski, Między czasem poległych a groźbą spodlenia [w:| A. Międzyrzecki, Z dzienników i 
wspomnień, Warszawa 1999, s. 295. 

15 Por. R. Sendyka, dz. cyt., s. 178. 
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Dialogiczny charakter twórczości Przybylskiego nie ogranicza się jednak do obecnych w 
niej intertekstualnych nawiązań. Pewna „rozmowność” czy „konwersacyjność” jest 
charakterystyczna dla całości narracyjnego ukształtowania esejów Przybylskiego i znaczy 
również stosunek autora do odbiorcy jego tekstów. Walter Hilsbecher pisał, że esej „to raczej 
<<mówienie>> niż <<pisanie>>; łączy go pokrewieństwo z opowiadaniem lub dialogiem, 
rozmową. I skomponowany jest jak mowa, opowiadanie lub dialog, ułożony wedle zasad 


116 
muzycznych” 


. W polskich dyskusjach literaturoznawczych esej wiązany bywał niekiedy z 
tradycją gawędy szlacheckiej! ”. Pisząc recenzję eseju o Sardanapalu, Marta Wyka 
sformułowała myśl, iż książka Przybylskiego, to „ opowieść [...|, aby nie powiedzieć — 


AST. : 18 
gawęda na śmiertelnie poważne tematy”"'*. 


Sądzę, że powyższe określenie można z 
powodzeniem zastosować w odniesieniu do całości dzieła tego autora, a ów 
charakterystyczny sposób ukształtowania narracji — przywodzący na myśl gawędę, rozmowę 
czy opowieść, przetykaną raz po raz anegdotami i dygresjami — uznać za kolejny eseistyczny 


rys twórczości Przybylskiego. 


Wydaje się, że posługiwanie się taką a nie inną formą narracyjną jest w tym przypadku nie 
tyle efektem chłodnych pisarskich kalkulacji, ile jednym z najważniejszych „miejsc” czy też 
sygnałów obecności autora w tekście. „Miejscem” naturalnym, bo najbliższym, 
metonimicznym wobec osobowości sposobem wypowiedzi. Znajomi Przybylskiego bardzo 
często wspominają go jako doskonałego kompana wielogodzinnych rozmów, z lubością 
opowiadającego rozmaite historie, przywołującego mnóstwo anegdot. Posłuchajmy kilku 


świadectw. Oto relacja Julii Hartwig: 


Ten znakomity samotnik potrafi jednak być świetnym kompanem i rozmówcą. Każdy, komu zdarzyło się 
przebywać z nim dłużej, wie, jak obecność jego jest żywa, wzbogacająca, jak potrafi zaskakiwać rozległością 


tematów i zmiennością tonu. Te samo zalety znajdujemy w jego świetnym pisarstwie". 
W podobnym tonie wypowiadał się o Przybylskim także Mariusz Orski: 


30 lat, w sumie kilkaset godzin rozmów, spotkań. [...] Tematów było "nieizmierimoje kaliczestwo", że użyję 


wyrażenia, które często lubił powtarzać. Od wspomnień, plotek i polityki, przez muzykę, literaturę i inne 


"6 W. Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks, wybór i wstęp S. Lichański, tłum. S. Błaut, Warszawa 1972, s. 


131; cyt za: D. Heck, Esej — gatunek uwikłany w paradoksy [w:] Kosmopolityzm i sarmatyzm. Antologia 
powojennego eseju polskiego, wybór i oprac. D. Heck, Wrocław 2003, s. 12. 

17 Zob. np.: M. Wyka, Uwagi o polskim eseju [w:] Polski esej..., dz. cyt., s. 9-10; A. Sulikowski, Tradycja 
personalistyczna we współczesnej eseistyce polskiej [w:] Polski esej..., dz. cyt., s. 31. 

"8 M. Wyka, Na pożegnanie ohydnego stulecia, „Nowe Książki” 2001, nr 4, s. 10. 

J. Hartwig, Ryszard Przybylski: Rozległość wyboru, „Nowe Książki ” 2001, nr 4, s. 8. 
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sztuki, aż po fizykę kwantową i filozofię. Oczywiście, częściej to on mówił, ale sam słuchać też lubił i 


DES 4 A è 7 7 : + 120 
potrafił, zwłaszcza jeżeli temat go pasjonował i do tego czuł, że rozmówca ma coś do powiedzenia “`. 


Każda opowieść ma rację bytu jedynie wtedy, jeżeli ktoś jej słucha. Dlatego też odbiorca 
odgrywa w eseistyce ważną, „aktywną” rolę. „Stosunek eseju do odbiorcy, to <<żądanie 
współuczestnictwa>>””? — podkreśla Wyka. Aby w pełni zaistnieć, tekst eseistyczny 
potrzebuje zatem odpowiedniego, „idealnego”, czytelnika-rozmówcy, którego połączy z 
autorem nić porozumienia, wspólnota wrażliwości i umysłowych temperamentów, bliskość 
zainteresowań oraz intelektualnych poszukiwań. Autor Ogrodów romantyków często 
„zaczepia” swojego czytelnika, prowokuje go, zwraca się doń bezpośrednio, zadaje pytania. 
Wydaje się jednak, że swą eseistyczną rozmowę Przybylski prowadzi nie tylko z 
czytelnikiem, ale także z samym sobą, że dialog najczęściej podszyty jest tutaj monologiem, a 
„ty”, do którego skierowana jest wypowiedź trudno niekiedy oddzielić od autorskiego „ja”. 


Oto kilka przykładów: 


Kiedy ciało człowieka umiera, ginie jego myśl. Potrafisz uwierzyć, że jako nieśmiertelna dusza, bajeczna 


fantazja metafizyczna, powędrowała gdzieś w zaświaty, przed Tron Najwyższego? (PD, 83) 


Ciągle i w kółko, w kółko i ciągle powtarzane próby realizacji szczytnych ideałów kończą się tryumfem 
miernot i szalbierzy. Możesz tylko ukryć twarz w dłoniach. Ale możesz też się śmiać. Jak ci się podoba (SA, 


134). 


Nacjonalista Szatow, rewolucjonista Piotr, pusty Stawrogin i chytry Lebiadkin. Wszyscy spadają na dno 
szklanki z robactwem. Za chwilę przyjdzie Nikifor, czyli — jak twierdził kapitan Lebiadkin — Natura, i 
wychluśnie tę obrzydliwą zawartość może w nicość, może w pył międzygwiezdny, a może w twoją lub moją 


twarz (ST, 43). 


Czasami Przybylski poucza odbiorcę. Innym razem próbuje go sobie zjednać żartobliwymi 
autoironicznymi komentarzami. „Wypowiedziawszy tę nierozsądną pochwałę guseł, za którą 
scjentyści utłuką mnie na miazgę w swoim czarnoksięskim moździerzu, powrócę teraz do 
miejsca akcji” (SMBP, 17) — czytamy w Studium o „Dziadach ”. W innym miejscu eseista 
tłumaczy: „jak każdy stary uparciuch [...] nadal twierdzę, że [Byron — A.L.] był bardzo 
interesującym człowiekiem i wymyślił kilka oryginalnych tekstów” (SA, 58). Utrzymywany 
w stanie czujności, nieustannie zapraszany do eseistycznej „rozmowy”, czytelnik odnosi zaś 
wrażenie, że zna autora osobiście, że nawiązuje z nim pewną szczególną, wyjątkową, osobistą 


niemalże więź. Dowodem niech będzie tutaj następujące wyznanie Dariusza Czai: 


12 M. Orski, dz. cyt. 
121 M. Wyka, Uwagi..., dz. cyt., s. 11. 
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Nigdy nie spotkałem Ryszarda Przybylskiego, nigdy nie widziałem go na tak zwane własne oczy, istniał on 
dla mnie tylko przez oczy cudze i poprzez teksty swojego autorstwa. I tu rzecz osobliwa, i trudna do 
wytłumaczenia: otóż, podczas ich lektury często odnosiłem wrażenie, że z linijek zapisanych jego ręką 
formuje się na moich oczach wyrazisty zarys portretu autora. I to tak plastycznie, tak nieomal namacalnie, że 
całe dorosłe życie miałem nieodparte wrażenie, iż znałem go osobiście. Że był dla mnie rzeczywistą 


po. . . PR . . 122: 
obecnością. W tym odczuciu, mam dziwną pewność, nie jestem sam ^^. 


Jeżeli mogę pozwolić sobie na krótkie prywatne wspomnienie, przyznam, że gdy w 2013 roku 
nawiązałam kontakt z Ryszardem Przybylskim miałam takie same odczucia. Odniosłam 
wrażenie, że rozmawiam z osobą dobrze mi znaną. Rzeczywiste wypowiedzi Przybylskiego, 
to, co mówił i w jaki sposób kształtował opowieść, były jak gdyby przedłużeniem jego 
eseistyki. I odwrotnie: eseje tego autora stanowiły, w moim odbiorze, zapis jego mowy, 
brzmiała w nich jej żywa fraza. Tak bardzo izomorficzne były osoba Profesora i jego (jak 


zapewne sam by sie wyraził) utrwalona w tekście „persona ”. 


Za wrażenie bliskiej relacji autora z czytelnikiem odpowiada w twórczości 
Przybylskiego także to, co Roma Sendyka (w odniesieniu do zjawiska eseju w ogóle) 
nazywała „relacją z intymnych detali egzystencji”'*. Pomiędzy analizami tekstów literackich 
i ekfrazami dzieł malarskich Przybylski opowiadał bowiem, na przykład o dolegliwościach, 
jakich nastręczał mu podeszły wiek, o swoich problemach z sercem i związanych z nimi 
wizytach w szpitalu (Baśń zimowa) czy narastających kłopotach z pamięcią (Uśmiech 
Demokryta). W sposób otwarty i bezceremonialny autor zwierzał się też z tak intymnych 
niepokojów, jak obawy przed starczą niedołężnością i lęk przed śmiercią (Cień jaskółki, Baśń 
zimowa). Przykładem niech będzie tu poruszająca opowieść o dręczących eseistę 


koszmarnych snach: 


Ja sam miałem kiedyś kilkakrotnie widzenia — czytamy w Eseju o starości — że oto budzę się, wstaję z łóżka, 
do którego się położyłem, i w świetle dnia zaczynam codzienne poranne czynności. Myję się, ale — 
charakterystyczne — nie zjadam śniadania. Chcę zasiąść do biurka i nagle dobiega mnie zapach świeżej ziemi. 
Pod biurkiem widzę jakby rozkopany grób. Nagle budzę się pośród ciemnej nocy. I leżę nadal we własnym 


łóżku z lekko spoconą głową (BZ, 128). 


Wytworzona wskutek opisanych powyżej zabiegów atmosfera pewnej familiarności czy 
poufałości relacji eseisty z czytelnikiem wzmaga z kolei perswazyjne właściwości tekstu — w 


naturalny sposób sprzyja bowiem inkorporowaniu poglądów autora, przyswajaniu ich. Roma 


12 D, Czaja, dz. cyt., s. 9-10. 
1233 R. Sendyka, dz. cyt., s. 231. 
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Sendyka sugeruje, że jest to zjawisko typowe dla procesu recepcji tekstów eseistycznych już 


od czasów Prób Montaigne a: 


Taktyka wywołania wrażenia intymności (którą wydatnie wzmacnia Montaigne'owska otwartość w relacjach 
najściślej osobistych i „prywatna” strategia kształtowania języka) powoduje, że odbiorca — zdaje mu się — 
spotyka kogoś bliskiego, komu chce zawierzyć, „spoufalić się z nim” [...]. Jeszcze tylko krok dzieli 


czytającego od iluzji, iż „słyszy, jak mówi, i widzi jego gesty” [...], a tuż obok czyha realne 


niebezpieczeństwo uznania, iż „„Montaigne” — to „ja. 


Do problemu perswazyjnego charakteru eseistyki Przybylskiego powrócę niebawem. 


Do eseistycznego charakteru tekstów Przybylskiego przyczynia się także ich tematyka. 
Krytycy pozostają zgodni co do tego, że autorzy esejów koncentrują się przede wszystkim na 
sprawach ważkich, a jednocześnie należących do powszechnego doświadczenia: związanych 
z kondycją i losem człowieka. Nawet wychodząc od kwestii specjalistycznych, esej zawsze 
dociera do — jak pisał Wojciech Głowała — „spraw obecnych w życiu każdego człowieka i 


125 f l E 
” <“, W polu zainteresowania eseistów 


każdemu człowiekowi komplikujących to życie 
znajdują się zatem przede wszystkim problemy mieszczące się w obrębie tradycyjnej 
antropologiczno-egzystencjalnej triady pytań: skąd przyszliśmy — kim jesteśmy — dokąd 
zmierzamy? Dzieje się tak również w przypadku pisarstwa Przybylskiego. Jak zauważa Julia 


Hartwig: 


Tematy, jakie podejmuje [Przybylski — A.L.|, zaskakująco różnorodne, mówią o bogactwie zainteresowań, 
które koncentrują się jednak zawsze wokół tego samego pytania, dotyczącego nędzy i aspiracji 
człowieczeństwa. Snuje swoje rozważania nie nad literą, ale nad człowiekiem, który nosi różne imiona: 
Dostojewski, Chopin, święty Antoni Eremita, Michał Anioł, Mandelsztam, Mandelsztamowa, Achmatowa, 


Eliot, Iwaszkiewicz, Różewicz”. 


Autor Uśmiechu Demokryta nie cofa się przed stawianiem pytań fundamentalnych, 
dotyczących podstawowych egzystencjalnych lęków i doświadczeń człowieka: starości i 


śmierci, sensu życia, istnienia Boga, obecności zła w Świecie i w „.ja”. 


W wypowiedziach badaczy tematu często powraca też myśl, że esej jest formą, w którą 
immanentnie wpisana jest swego rodzaju antysystemowość czy antydogmatyczność. 
Podkreśla się, że esej — zarówno w swej formie, jak i treści — występuje przeciwko wszelkim 


sztywnym doktrynom i syntetyzującym konstrukcjom myślowym. „Bunt — nieważne, czy 


124 Tamże, s. 223. 
125 W, Głowała, dz. cyt., s. 481. 
126 J, Hartwig, dz. cyt., s. 7. 
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konsekwentnie samotniczy, czy podejrzany o korzystanie z mocnego środowiskowego 
zaplecza — należałby do istotnych rysów eseizmu jako quasi-filozofii wpisanej w eseistykę” 
— pisze Dorota Heck, redaktorka wydanej przed paru laty antologii polskiego powojennego 
eseju zatytułowanej Kosmopolityzm i sarmatyzm. „Quasi-filozofia eseizmu” mieści w sobie 
zatem pewien konieczny ładunek wywrotowości, krytyczności, sceptycyzmu, opozycyjności, 
dysydenctwa. Twórczość autora Uśmiechu  Demokryta potwierdza opisywaną tu 
prawidłowość. Eseista wielokrotnie dawał wyraz niechęci wobec rozmaitych holistycznych 
systemów (czy też „systematów” — Przybylski bowiem często przywołuje w tym kontekście 
archaizm zaczerpnięty z pism Mickiewicza), służących jakiejś formie absolutystycznego, 
totalistycznego uporządkowania pewnego fragmentu rzeczywistości. Doktrynom, systemom i 
ideom — gotowym podporządkować rzeczywistość jednostki jakiejś nadrzędnej, abstrakcyjnej 
strukturze — Przybylski przeciwstawiał to, co przynależy do indywidualnego doświadczenia. 
Politycznym ideologiom roztaczającym wizje idealnego, sprawiedliwie urządzonego 
społeczeństwa — rzeczywisty, indywidualny gest współczucia i pomocy względem biednego, 
głodującego człowieka, skostniałym religijnym dogmatom zinstytucjonalizowanego Kościoła 
— żywą etyczną energię Nowego Testamentu niedającą się zredukować do spisu zakazów i 
nakazów, literaturoznawczej „apriorycznej metodzie” — hermeneutyczne spotkanie z 
tajemnicą tekstu literackiego. „Antysystemowy” bunt Przybylskiego miał zatem wiele 
wymiarów: polityczny, etyczny, a nawet poznawczo-naukowy. Źródłem tego sprzeciwu było 
przekonanie — pozostające zresztą w zgodzie z tak zwaną „świadomością epoki” — że Prawda 
i Całość nie są nam dostępne; że jedyne co możemy zrobić, to tropić ich przebłyski, 
fragmenty, epifanie; że wiedza, którą gromadzimy jest subiektywna, a co za tym idzie: 


niepełna i niepewna. 


Eseistyczność w myśleniu i pisaniu — czy w ogóle w ludzkiej ekspresji — byłaby [...] dowodem pełnej 
świadomości tego stanu rzeczy: niejednorodności życia, tymczasowości i subiektywizmu naszych 


odpowiedzi, niemożliwości pełnej syntezy płaszczyzn istnienia". 


š E R 4 z 855510. kał A PZ 
— pisała Ewa Bieńkowska. „Eseistyczne zaniechanie pewności” » właściwe również 
, 


twórczości Przybylskiego, ma swe źródła w przeświadczeniu, że we wszelkie próby 
ustanowienia całościowego systemu, uniwersalnej opowieści tłumaczącej i porządkującej 
świat — nawet te zrodzone ze szlachetnych pobudek i powzięte w jak najlepszej wierze — 


nieusuwalnie wpisana jest jakaś forma zakłamania i przemocy. 


ZN; Heck, dz. cyt., s. 7. 
128 B. Bieńkowska, Sztuka eseju, „Znak” 1976, nr 1, s. 104. 
12 Sformułowanie Doroty Heck (dz. cyt., s. 16). 
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Doświadczenie wieku XX, zwłaszcza jego drugiej połowy, prowadzi do stwierdzenia, że humanista jest tylko 
jedną z wielu osób, niepewną — podobnie jak inne — swoich racji i narażoną na niepokój. Zgodnie z prawem 
życia błądzi i szuka, wie i nie wie, a przede wszystkim wierzy. Te stan rzeczy wyklucza auktorialną pewność 


scjentysty 


— tłumaczył Przybylski. W innym miejscu podkreślał zaś, że: „niepokój współczesnego 
człowieka jest ważniejszy niż każdy wymyślony system” (WL, 8). W literaturoznawczych 
dyskusjach często powraca myśl, że to właśnie w specyficznej eseistycznej formie — 
rozpieranej przez wewnętrzne napięcia, paradoksy i aporie, fragmentarycznej, chwiejnej, 
hybrydycznej, w założeniu nieukończonej czy wręcz niemożliwej do ukończenia — znajduje 
najpełniejszy wyraz świadomość współczesnego człowieka, o której w przywołanym powyżej 


fragmencie zaświadcza również Przybylski. 


Dzieje się tak — pisze Roma Sendyka — ponieważ esej jest dowodem i efektem „kryzysu” ludzkich dążeń i 
działań, bo w swojej ułomności odbija ujawnianą przez nowoczesność niedoskonałość świata, człowieka, 
jego filozofii, sztuki, literatury, języka. Trzeba może uznać, że w tym właśnie wyraża się jego przewrotna 
dojrzałość, pełnia wyrazu, ostateczność, konieczność — właśnie jako „zatrzymanego, niedopełnionego 


istnienia” ~. 


W podobnym tonie wypowiada się również Bieńkowska, pisząc, iż Montaigne: 


[...] swoimi esejami — szkicami, etiudami — dał wyraz przekonaniu, że do egzystencji ludzkiej przynależy 
tylko to, co szkicowe, prowizoryczne, że istniejąc tylko próbujemy, przymierzamy się do spraw istotnych — 


ostateczne rozwiązania nie będą nam dane. Forma eseistyczna odpowiada więc najgłębiej kondycji 


a a . SR AE n r X P: r -132 
człowieka: próba, fragment, zarys to najbardziej właściwy i najuczciwszy sposób wypowiedzi "*. 


„Z całej Twojej twórczości wyziera w końcu jedna prawda, że istnienie jest próbą, a spektaklu 


nigdy nie będzie” 


— pisał Przybylski w jednym z listów do Tadeusza Różewicza. W 
eseistyce autora Krzemieńca wyraźnie wyartykułowane zostało przekonanie o tym, że istotą 
ludzkiej kondycji jest właśnie ów stan „próby”, niedopełnienia, „niedopełnionego istnienia”. 
Eseista wielokrotnie wspomina o dokuczliwym, lecz nieusuwanym poczuciu czy stanie 
„miedo”, w którym „znalazł wyraz dramat niedopoznania sensu egzystencji” (SMBP, 10). 
Doświadczenie egzystencjalnej pełni nie jest dostępne żadnemu człowiekowi, z konieczności 
skazanemu na „niedopoznanie”, „niedokochnie”, „niedoodczytanie”, na wieczne poczucie 


niefinalności własnych przeżyć i dokonań; braku, którego nie potrafi i nie może usunąć ani 


zaspokoić. 


10 R. Przybylski, Współczesny humanista..., dz. cyt., s. 1433-1434. 
= R. Sendyka, dz. cyt., s. 189. 

132 E, Bieńkowska, dz. cyt., s. 102. 

133 K, Czerni, W drodze do Emaus..., dz. cyt., s. 46. 
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Na koniec chciałabym zwrócił uwagę na jeszcze jeden czynnik, za sprawą którego teksty 
Przybylskiego nabierają eseistycznego zabarwienia, a mianowicie na ich ukształtowanie 
stylistyczno-językowe. Jak już wielokrotnie podkreślano, język Przybylskiego daleki jest od 
typowego scjentystycznego żargonu. Autor stronił od konwencjonalnych, dystansujących 
formuł i narracyjnych zabiegów (choćby tak podstawowych, jak używanie strony biernej, 
form bezosobowych czy inkluzywnego ,„my”) właściwych tradycyjnej naukowej wypowiedzi. 
Przybylski niemalże zawsze wypowiadał się w pierwszej osobie liczby pojedynczej oraz 
nadawał swoim wywodom silnie ekspresywny i emocjonalny charakter. Jak zauważyła Julia 


Hartwig: 


[S]tyl jego tak przesycony jest emocją, tak pełen energii i osobistego zaangażowania, jak rzadko zdarza się 
wśród egzegetów literatury. Przybylski jest w swoich tekstach osobą żywą, nie cofa się przed wzniosłością, 


kiedy wypełnia go duch podziwu, nie waha się użyć ostrych kolokwializmów, kiedy powoduje nim 


oburzenie, wstręt czy pogarda '**. 


Jedną z najbardziej rozpoznawalnych i najczęściej podkreślanych przez krytykę cech języka 
Przybylskiego jest właśnie zderzanie podniosłego tonu z wyrażeniami potocznymi oraz 
łączenie stylów: naukowego i literackiego. Stylistycznym zabiegiem często stosowanym 
przez eseistę jest zapisywanie pewnych słów kluczowych czy ważniejszych sformułowań 
wielką literą. Zabieg ten służy podnoszeniu rejestru wybranych formuł, nadawaniu im 
symbolicznego, uniwersalnego wymiaru; wyposażaniu w znaczenie szersze i istotniejsze niż 
to, do którego odsyłają zazwyczaj. Niekiedy kilka takich sformułowań potrafi się pojawić 
nawet w jednym zdaniu: „okazało się — czytamy w szkicu Między czasem poległych a groźbą 
spodlenia — że ta postawa wobec życia, którą Międzyrzecki wypracował w czasach Wielkiej 
Rzezi i w czasach Powszechnego Upodlenia, może się przydać ludziom, którzy zaczęli 


dryfować w Wielkim Zamęcie””* 


. W eseju Słowo i milczenie Bohatera Polaków Przybylski 
pytał z teatralną emfazą: „Czy nie lepiej siedzieć mi tedy w Domu Księgi, gdzie rozbrzmiewa 
odurzający śpiew mowy, i nie pchać się do Domu Komentarza, gdzie zawsze panuje 
sataniczny mrok?” (SMBP, 10) W bezpośrednim sąsiedztwie podobnych patetycznych fraz 
nierzadko znajdujemy kolokwializmy, wyrażenia potoczne, kąśliwą ironię. Dowiadujemy się 
na przykład, iż Krasiński, jako że był zamożny, podczas pobytu we Włoszech "nie musiał 
ścibulić na hoteliki" (RK, 102). Słowacki z kolei "grzebał w nazwach niebytów niby w 


gruszkach, co spadły z wierzby" (RK, 167), a młody Gustaw Flaubert „,piszczał z uwielbienia 


134 J, Hartwig, dz. cyt., s. 8. 
135 R. Przybylski, Między czasem poległych..., dz. cyt., s. 319. 
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na samą myśl o Neronie" (SA, 75). Tego typu intencjonalne stylistyczne dysonanse 


dynamizują wypowiedź a także wzmacniają ekspresywny charakter wywodu. 


Mariaż naukowego i literackiego stylu polega w przypadku twórczości Przybylskiego 
przede wszystkim na włączaniu do wypowiedzi, z jednej strony, licznych środków 
językowego obrazowania i figur poetyckich — przede wszystkim wyrażeń metaforycznych, 
efektownych porównań, paradoksów — z drugiej zaś, rozmaitych terminów naukowych i 
odniesień do specjalistycznej wiedzy wypracowanej na gruncie różnych dziedzin: 
literaturoznawstwa, filozofii, teologii czy historii sztuki. Praktyka ta ma zarówno swych 


zwolenników, piszących na przykład o „niezwykłym połączeniu erudycji i emocji, 


filozoficznych analiz i literackiej wizyjności””9, jak i przeciwników, zarzucających 
y y. 


»137 


Przybylskiemu „minoderię stylistyczną czy nawet „pretensjonalne poetyzowanie i 


»138 


erudycyjne popisy, transcendentalną bufonadę i polowanie na symbole” * . Łączenie tego, co 


literackie i tego, co naukowe, charakterystyczne jest nie tylko dla pism autora Baśni zimowej, 


lecz dla eseistyki w ogóle oraz służy — co podkreślają liczni badacze tematu — osłabianiu 


dyskursywnego ciężaru wywodu: „<<odabstrakcyjnianiu>> przedmiotu wykładu” poprzez 


140 ; ; ; ainsagi 
” = sprowadzaniu „uczonych twierdzeń na ziemię” , 


Ś . A ZK Ę 25142 . : 
manifestowaniu „niepodległości wobec standardowych dyskursów nauki” ”, otwieraniu 


»143 


działanie „emocją i nastrojem 


„schematów ukształtowania językowego” *. Sam Przybylski także pisał o korzyściach 


płynących z łączenia języka poezji i dyksursu. Porównując sposoby myślenia właściwe 


metafizyce i logice, Przybylski wykorzystuje metaforę warsztatu tkackiego: 


Metafizyczny warsztat myśli pracuje jak oszalały, ale bez przędzy. Logik o niej nie zapomina. Niepojęty 
harmider warsztatu jednak go nie przeraża. Uważa bowiem, że da się go opanować przy pomocy zasad 


logicznego wnioskowania (RK, 9). 


Ograniczenia przypisane zarówno refleksji metafizyka, „grzebiącemu w paralogizmach jak w 
ulęgałkach” (RK, 8), jak i logika, który nie jest w stanie połączyć myśli sprzecznych oraz 
„porządkując myśl, zabija samą jej istotę: nieobliczalność” (RK, 8), częściowo — jak twierdzi 


eseista — przezwyciężyć można właśnie dzięki językowi poetyckiemu. 


3 W, Bolecki, dz. cyt., s. 125. 

* M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 173. 

38 H, Markiewicz, Pamflet na książkę Hermeneuty, „Teksty Drugie” 1994, nr 3(27), s. 65. 

* W, Głowała, dz. cyt., s. 489. 

1 Tamże. 

4l J, Jarzębski, Literackie przygody uniwersalnego rozumu. O eseistyce Stanisława Lema [w:] Polski esej..., dz. 
cyt., s. 111. 

* Tamże. 

# R. Sendyka, dz. cyt., s. 179. 
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Metafora tkackiego warsztatu, istotnie, lepiej oddała naturę procesu myślenia, aniżeli formalne kategorie 
wnioskowania i dowodzenia sformułowane przez Arystotelesa. [...] Metafory są bliżej egzystencjalnych 


doświadczeń człowieka, aniżeli struktury logiczne (RK, 10). 


W eseistyce Przybylskiego znajdziemy również — o czym była już mowa — różnego 
rodzaju aforyzmy i anegdoty. Wśród charakterystycznych dla omawianego dzieła modalności 
znajdują się także humor oraz — łagodna zazwyczaj — ironia. Pojawiają się one zwłaszcza 
wówczas, kiedy mowa o doświadczeniach trudnych, bolesnych, dramatycznych. Dzieje się 
tak nie przez przypadek. Humor i ironia umożliwiają bowiem zbudowanie dystansu wobec 
bolesnych przeżyć, a — w konsekwencji — pozwalają na pewnego rodzaju „oswojenie” 
dramatycznych doświadczeń. Po gorzką ironię, a niekiedy nawet po sarkazm, eseista sięgał 
przede wszystkim wtedy, gdy zamierzał zdezawuować jakiś pogląd czy postawę. Przykładem 
niech będzie fragment eseju Rozhukany koń, dotyczący platońskich wątków w myśli i poezji 


Słowackiego: 


Słowacki zna dwa światy. Tamten — prawdziwy i duchowy, sensowny i logiczny, niewątpliwie piękny, 
podobny do prawdziwej strony kobierca [...]. I ten nieszczęsny nasz Świat, materialny, choć w gruncie rzeczy 
widmowy, bezsensowny i nielogiczny, niewątpliwie brzydki, wyglądający jak odwrotna strona kobierca. [...] 
Byt jest tedy niby kobierzec lub dywan. Ta olśniewająca metafora podkreśla tylko bezczelną istotę mitu: 
intuicyjną pewność siebie. Prosta informacja i wszystko już się wie. Wszystko nagle staje się jasne. Nasz 
materialny świat jest jak odwrotna, brudna i „zła” strona kobierca. Ucięte końce, gruzełki, poplątane nici. 
„Łąka niedorzeczności i kolorów”. Niedoskonałość. Zarys. Nonsens. Dopóki jesteśmy w ciele, w „formie”, 
nie możemy oglądać tej drugiej, właściwej i „dobrej” strony kobierca, świata noetycznego. Możemy się 


jedynie domyślać, jaki jest na podstawie tej rozmazanej bredni, którą oglądamy na co dzień (RK, 150-151). 


Ukształtowanie stylistyczne tekstów  Przybylskiego niewątpliwie owocuje silną 
perswazyjnością. Istotna jest tutaj rola składni: szeregi następujących po sobie krótkich zdań, 
lub nawet równoważników zdań, nadają wypowiedzi ton kategoryczny. Język esejów twórcy 
Pustelników i demonów jest ponadto językiem wartościującym i sugestywnym, silnie 
nasyconym treściami polemicznym. Autor Et in Arcadia ego wiódł w swej twórczości wiele 
mniej lub bardziej żarliwych sporów — chociażby z filozofią Platona, różnymi formułami i 
historycznymi wcieleniami myśli gnostyckiej, romantyzmem, symbolizmem, sztuką 
abstrakcyjną czy neoformalizmem w badaniach literaturoznawczych. Co istotne, nigdy nie 
były one jednak polemikami toczonymi wyłącznie w obronie jakichś naukowych dogmatów 
czy też wartości czysto artystycznych, choć nierzadko i tych kwestii dotyczyły. Spory 
wiedzione przez Przybylskiego miały przede wszystkim wymiar aksjologiczny i 


światopoglądowy. Toczone były więc zazwyczaj w imię określonej wizji świata i filozofii 
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człowieka. Śledząc owe polemiki, czytelnik nie ma najmniejszych wątpliwości, po której 
stronie konfliktu lokują się sympatie autora. W tego typu sytuacjach często daje on upust 
emocjom, a niekiedy wręcz — jak pisała Wyka — „staje się zrzędą, nie przebierającym w 
inwektywach””**. Angielski eseista i krytyk literacki doby romantyzmu William Hazlit to, 
zgodnie z opinią Przybylskiego, „kawał mieszczańskiego szerszenia” (SA, 58). „W tragedii 
greckiej — czytamy w eseju Ogrom zła i odrobina dobra — chór z reguły wygłasza prawdy, 
którymi nie godzi się pomiatać, nawet jeśli się jakiemuś uniwersyteckiemu Świecidłu 
wydają banalne” (OZOD, 56, podkr. moje — A.L.). W podobnym stylu Przybylski rozprawił 
się także z Francisem Fukuyamą, który za sprawą swej „idiotycznej kategorii szczęśliwego 
końca historii” zapracował sobie u eseisty na miano „sezonowego mędrca” (SA, 157). Rzecz 
jasna autor Sardanapala nie zawsze był w swych ocenach sprawiedliwy. Zdarzało się, że 
zanadto wyostrzał tezy i zarzuty, a koncepcje swoich adwersarzy przedstawiał w sposób 
daleki od bezstronności. Podobne postępowanie w przypadku tradycyjnego dyskursu 
naukowego — nie zaś otwarcie subiektywistycznego eseistycznego tekstu — musiałoby spotkać 


się z uzasadnioną krytyką. 


Zastanowienia wymaga jeszcze jedna kwestia. Mianowicie, czy pomiędzy esejem (jako 
specyficzną formą wypowiedzi) a hermeneutyką (jako sposobem odczytywania szeroko 
rozumianych testów kultury) zachodzi jakaś znacząca, dająca się opisać relacja. Przytoczmy 


fragment wypowiedzi Sendyki, rzucający na ten ciekawy problem nieco światła: 


w eseju w szczególny, praktyczny sposób dochodzi do zakwestionowania podziału na, jak pisał Holdheim, 
res extensa 1 res cogitans. Inaczej: gatunek egzemplifikuje Kantowskie odkrycie, iż nie jest nam dostępny w 


procesie poznania autonomiczny jego przedmiot, a więc poznawane jest naznaczone poznającym, poznający 


ulega wpływowi poznawanego [...] *. 


Przyjmując, że w przestrzeni eseistycznego tekstu rzeczywiście dochodzi do głębokiej 
interferencji światów poznawanego przedmiotu i poznającego podmiotu, do zachodzących 
jednocześnie „inskrypcji siebie i deskrypcji obiektu”"*, należałoby stwierdzić, że 
hermeneutyczny sposób myślenia i „bycia-w-świecie”, niejako faworyzuje, a być może wręcz 
determinuje eseistyczną formę wypowiedzi. Zależność ta ma zresztą charakter 
dwukierunkowy — wydaje się bowiem, że w samą naturę, czy też formę eseju immanentnie 


wpisany jest hermeneutyczny typ refleksji. W myśl powyższych założeń „prawdziwy” eseista 


byłby zarazem hermeneutą — i odwrotnie. Intuicja ta znajduje potwierdzenie w pisarskiej 


144 M. Wyka, Na pożegnanie..., dz. cyt., s. 9. 
145 R. Sendyka, dz. cyt., s. 88. 
I46Tamże, s. 46. 
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praktyce Przybylskiego, będącej przykładem harmonijnego mariażu hermeneutycznego 


temperamentu poznawczego oraz eseistycznego pióra. 


Wskazawszy najważniejsze cechy badawczego i pisarskiego warsztatu Przybylskiego, 
przyjrzyjmy się bliżej konkretnym problemom oraz tematom, wokół których koncentrowały 
się rozważania autora Rozhukanego konia. Rozpocznijmy od namysłu nad tym, w jaki sposób 


eseista konkretyzował pojęcie historii i jak rozumiał historyczną kondycję człowieka. 


2. HISTORIA 


Refleksja nad problemem historii towarzyszyła Przybylskiemu już od czasów pisarskiego 
debiutu. Pytania o sens i cel procesu historycznego, o teodyceę i obecność Boga w dziejach, o 
możliwość „uzdrowienia? historii przez rozmaite społeczne utopie nieodmiennie 
koncentrowały uwagę eseisty. Tym, co interesowało Przybylskiego szczególnie, był 
antropologiczny i egzystencjalny wymiar doświadczenia historycznego — sytuacja człowieka, 
który został „wtrącony? w dzieje. Temat uwikłania w historię poszczególnych istnień, 
wspólnot, narodów przez niemal pięćdziesiąt lat pozostawał jednym z najważniejszych i 
najbardziej dramatycznych wątków twórczości autora Cienia jaskółki. Eseista śledził, w jaki 
sposób wydarzenia historyczne kształtują ludzki los, decydują o kolejach życia człowieka, 
stawiają go wobec trudnych, niekiedy tragicznych wyborów. W twórczości Przybylskiego 
życie jednostki pozostawało najważniejszą, podstawową przestrzenią, w której spełnia się 


historia. 


Tworząc swoją prywatną opowieść o dziejach, uczony pisał o rozmaitych okresach i 
wydarzeniach historycznych. Sięgał do czasów starożytnych (np. w pracy Sardanapal. 
Opowieść o tyranii) i początków chrześcijaństwa (Ogrom zła i odrobina dobra, Homilie na 
Ewangelię Dzieciństwa) oraz średniowiecza (Pustelnicy i demony), jak również do wydarzeń 
dziewiętnastowiecznych (Dostojewski i „przeklęte problemy”, Krzemieniec, Rozhukany koń, 
Cień jaskółki, Klasycyzm czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego) czy w końcu — do 
wieku dwudziestego (Et in Arcadia ego, Wdzięczny gość Boga, Uśmiech Demokryta, 
Odwieczna Rosja). Często zmieniał skalę widzenia. Tym samym wydarzeniom (jak chociażby 
rewolucja październikowa w Rosji czy powstanie listopadowe) przyglądał się zarówno z 
perspektywy szerszej — przytaczając relacje historyków, jak i jednostkowej — odwołując się do 


świadectw konkretnych uczestników wydarzeń. Wydaje się przy tym, że rozpoznania natury 
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ogólniejszej pełniły tu rolę służebną względem prywatnych „mikrohistorii”'*”. Gdy eseista 
przytaczał spostrzeżenia historiografów, czynił to przede wszystkim po to, by zarysować tło 
dla opowieści o indywidualnym doświadczeniu dziejowym, najczęściej — co należy podkreślić 


— poświadczonym w tekście kultury. 


Będąc przede wszystkim badaczem literatury, o obcowaniu z dziejami Przybylski 
opowiadał za pośrednictwem dzieła sztuki — czy to literackiej, czy też plastycznej. 
„Historiografia” autora Odwiecznej Rosji zawsze sprzęgła się z opowieścią o historii 
literatury, a uczony konsekwentnie stawiał pytanie o rolę sztuki w kontakcie z tym, co 
przeszłe. Przybylski był bowiem przekonany, że dzieło sztuki niejako przezwycięża 
przygodność i chaotyczność dziejów, że osadzając wydarzenie historyczne w rzeczywistości 
mitu, wydobywa z niego trwałą, ponadjednostkową treść. Pogląd ten doskonale streszcza 


następująca myśl Northropa Frye'a, przywołana zresztą w jednym z esejów Przybylskiego: 


Poezja wyraża to, co w wydarzeniu uniwersalne, ten aspekt wydarzenia, które czyni je przykładem czegoś, 
co dzieje się zawsze. Mówiąc naszym językiem, to co uniwersalne w historii jest przekazywane przez 
mythos, kształt narracji historycznej. Zadaniem mitu nie jest opisywanie konkretnej sytuacji, ale ujęcie jej w 


taki sposób, że jej znaczenie nie zostanie ograniczone do tej jednej sytuacji '**. 
Zbliżony pogląd odnalazł Przybylski także u T. S. Eliota: 


Spod pokrywy historycznych, czyli — w mniemaniu Eliota — w ostatecznym rachunku nieistotnych zjawisk, 
mit potrafi wydobyć ukrytą, ponadczasową prawdę, która utwór o chaotycznym Świecie współczesnym 


zamienia w harmonijne dzieło sztuki, strukturę zorganizowaną przez „prawdę wieczną” (EAE, 166). 


Polski autor ujmował rzecz podobnie. „Swoje i nasze, dzienne i nocne sprawy, wśród których 
nieustannie się gubimy, poeci przenoszą w przestrzeń mityczną, abyśmy mogli je ujrzeć w 
ostrym świetle czarnego słońca mądrości przodków” (MPNU, 10) — pisał w eseju Mityczna 


przestrzeń naszych uczuć. W szkicu o Sardanapalu przekonywał zaś, że 


Poeta może, a nawet powinien, traktować opowieść historyczną, rozmaite przekazy, dokumenty i kroniki w 
sposób całkowicie odmienny niż historyk. Szuka bowiem poetyckiej prawdy o historii, której nie znajdzie w 
faktach. Znajdzie ją w ponadhistorycznym sensie wydarzeń. I nie musi się ona pokrywać z rzeczywistością 


opisaną w dostępnych tekstach źródłowych (SA, 66). 


147 Za włoskim historykiem Carlo Ginzburgiem termin ten rozumiem jako — ujmując rzecz możliwie najkrócej — 
określenie inspirowanego antropologią nurtu badań historycznych, którego przedmiotem są społeczności lokalne 
i różnego rodzaju małe wspólnoty, a nawet — co dla mnie szczególnie istotne — losy jednostki, jej historyczne 
doświadczenie i rola w dziejach. Zob. C. Gnizburg, Microhistory: Two or Three Things That I Know about It, 
Critical Inquiry, Vol. 20, No. 1 (Autumn, 1993), s. 10-35. 

148 N, Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, tłum. A. Fulińska, Bydgoszcz 1998, s. 74-75. 
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Przybylski skłonny był zatem sądzić, że poezja przekształca materię jednostkowych ludzkich 
doświadczeń w narracje o wymiarze uniwersalnym, mitycznym. Te z kolei, ze względu na 
swą ponadhistoryczną wymowę, stanowią źródło wiedzy o niezmiennych w swej istocie 
życiowych dylematach człowieka, rodzących się w cieniu wydarzeń „wielkiej” i „małej” 


Historii. 


Chcąc sformułować możliwie najogólniejsze rozpoznanie dotyczące całości 
„historiograficznego” wątku pisarstwa Przybylskiego, należałoby powiedzieć, że składające 
się nań rozważania mają głęboko pesymistyczny charakter. Eseistyka autora Ogrodów 
romantyków przynosi bowiem wizję historii jako żywiołu ciemnego i nieprzewidywalnego, 
potężnej siły niszczącej każdy porządek, jaki usiłuje zbudować człowiek. Dzieje to w ujęciu 
Przybylskiego przede wszystkim domena przypadku, chaosu, ucisku i śmierci. Źródeł tego 
wyobrażenia niewątpliwie należałoby szukać w biograficznych doświadczeniach eseisty, 
który przecież — przypomnijmy — jeszcze jako dziecko był świadkiem rozlicznych zbrodni i 
okrucieństw, w które obfitował wiek XX. Doświadczył radzieckiej i hitlerowskiej okupacji, 
uciekał przed ukraińskimi nożami w czasie rzezi wołyńskiej, utracił dom rodzinny i ojczyznę. 
Przeżył także polityczny terror czasów stalinowskich oraz strach i niepewność lat 
późniejszych. Podczas swych stypendialnych podróży na Wschód z bliska przyglądał się 
nędzy, zniewoleniu i zastraszeniu społeczeństwa rosyjskiego, przy których polska zależność 


od ZSRR pozostawała doświadczeniem zdecydowanie łagodniejszym. 


Przeżycia te były w dużej mierze wspólne całemu pokoleniu Polaków, którzy — 
podobnie jak Przybylski — tuż po wojnie wkraczali w dorosłość. Traumatyczne doświadczenia 
z czasów okupacji, najczęściej idące w parze z głębokim kryzysem teodycei, dużą część 
młodych „ocalonych” doprowadziły do akceptacji komunizmu. Ideologia ta — roztaczając 
wizję lepszej, sprawiedliwie urządzonej przyszłości, oferując spójną wizję świata i integrując 
społeczeństwo wokół wspólnych działań na rzecz odbudowy zrujnowanego kraju — 
przywracała powojennej rzeczywistości sens oraz dawała nadzieję wielu młodym ludziom, 
których dotychczasowy Świat został pogrzebany pod gruzami II wojny światowej. Nowy 
porządek przynosił też obietnicę pokoju. Ten ostatni zaś — bez względu na swą polityczną 


cenę — po latach wojennego koszmaru jawił się jako wartość najwyższa. 
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„Urodzić się między rokiem 1925 a 1930, znaczyło urodzić się pod nieszczęśliwą gwiazdą. 


14 
214 L konstatowała z goryczą urodzona w roku 


Dawało to wszystko, co w życiu najgorsze 
1926 (a zatem o dwa lata starsza od Przybylskiego) Maria Janion. Trauma dzieciństwa 
zagarniętego przez wojnę, połączona z młodzieńczą ufnością oraz przemożnym pragnieniem, 
by wojna już nigdy nie powróciła, wpłynęła na to, iż, jak twierdzi badaczka, pokolenie jej 
rówieśników stało się w sposób szczególny — bardziej niż generacje wcześniejsze 
(pamiętające jeszcze czasy międzywojenne) i późniejsze (wzrastające w okresie, gdy nikt nie 
miał już wątpliwości, że socjalizm zza wschodniej granicy ma niewiele wspólnego z 


zachodnią myślą lewicową) — podatne na wpływy stalinizmu. 


W aurze klęski poszukiwaliśmy [...] tych ideałów i słów, które by potwierdzały sens naszego istnienia, 
udzieliły sposobu na życie. I myśmy znaleźli te słowa. Dzisiaj rozumiem jak straszne są to słowa, które 
wtedy znaleźliśmy. Ale one nie były takie straszne — mógłby ktoś powiedzieć. Były bowiem zakorzenione w 
tradycji europejskiej, same w sobie więc nie takie straszne — jedno słowo to pokój, a drugie to socjalizm. [...| 


Po prostu byłam zupełnie bezbronna wobec tych dwu słów, którym podstępnie zmieniono znaczenia” 


— tłumaczy uczona w rozmowie z Jackiem Trzandlem. Jak wiadomo, po Zjeździe 
Szczecińskim a przed Październikiem *56 roku granice literaturze i sztuce wyznaczać miała 
doktryna socrealistyczna; oficjalnym językiem wypowiedzi w polskim życiu publicznym był 
zaś dogmatyczny, zwulgaryzowany marksizm. Dotyczyło to również utworzonego w 1948 
roku Instytutu Badań Literackich PAN, który — choć szybko stał się dla krajowej humanistyki 
matecznikiem prawdziwie wolnej, opozycyjnej myśli — powołany został do życia jako 
placówka jawnie ideologiczna””'. Głównym zadaniem Instytutu była zrazu rewizja wiedzy 
wypracowanej przez tradycyjne — jak wówczas pisano: „burżuazyjne” i „reakcyjne” — 


literaturoznawstwo. Juwenilia Przybylskiego również nie były wolne od retoryki właściwej 
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czasom stalinowskim ~^. We wczesnych latach pięćdziesiątych, jeszcze w czasie studiów i tuż 


po ich ukończeniu, przyszły uczony publikował, przede wszystkim na łamach tygodnika 


„Wieś”, artykuły (krótkie szkice krytyczne, relacje z wydarzeń naukowych, polemiki) o 


' Pokój i socjalizm, czyli wygnanie i przemoc. Rozmowa z Marią Janion (19 września 1981) [w:] J. Trznadel, 
Hańba domowa, Warszawa 1997, s. 78. 

150 Tamże, s. 83. 

151 Chociaż, jak podkreśla Mikołaj Sokołowski, już w latach pięćdziesiątych pracowali w IBL badacze „obojętni, 
a nawet niechętni [marksistowskiej — A.L.] doktrynie”. (Zob. M. Sokołowski, IBL — La fabbrica illuminata [w:] 
IBL w PRL: I. Studia i wspomnienia, red. E. Kiślak, Warszawa 2016, s. 7.) 

152 "Jak warszawscy murarze — pisał młody Przybylski, relacjonując wydarzenia V Zjazdu Naukowego 
Młodzieży Polonistycznej — Zjazd burzył stare, szkodliwe, pieczołowicie kiedyś budowane rupieciarnie. Burzył i 
budował, zostawiając ze starego złomu cenne niekiedy spostrzeżenia i bogatą faktografię. Młodzi marksiści, 
którzy niepodzielnie panowali już na tym Zjeździe [...] wykazali słuszny stosunek do tradycyjnego, 
burżuazyjnego literaturoznawstwa." (R. Przybylski, W walce o postępową tradycję narodową, "Wieś" 1951, nr 
15, s. 6.) 


78 


wyraźnie ideologicznym zabarwieniu. W latach późniejszych, począwszy od drugiej połowy 
lat pięćdziesiątych, Przybylski zaczyna systematycznie odchodzić od marksizmu 
(przynajmniej w jego strywializowanej, stalinowskiej postaci), by po książkowym debiucie 


SEP. - 1153 
całkowicie go porzucić > 


Dojrzałą twórczość Przybylskiego znamionuje już głęboki dystans względem myśli 
marksistowskiej. Uczony nigdy jednak marksizmu nie lekceważył, uznawał jego wagę i 
znaczenie jako wielkiej tradycji intelektualnej. W konsekwencji, daleki był od lustracyjnych, 


czy — jak sam to określił — "kombatanckich" zapędów * 


. Zdawał sobie bowiem sprawę z 
tego, jak zawiłe i kręte drogi wiodły wielu ludzi — w tym najwybitniejszych polskich 


uczonych, myślicieli, artystów — do marksizmu. 


Otóż w momencie — zaznaczał w rozmowie z Marią Janion — kiedy wszyscy nasi bojownicy o wolność i 
niepodległość wydarli się na marksizm jak nieprzytomni, to ja wertowałem, nawiasem mówiąc, po polsku 20 
— 30 książek z zakresu teologii, gdzie teologowie angielscy, holenderscy, francuscy, niemieccy Marksa i 
marksizm traktowali bardzo poważnie. Dlatego nie uległem chorobie politycznej naszych bojowników o 


wolność. Ale oczywiście marksizm odrzuciłem ”. 


Jeżeli odsunąć na bok młodzieńcze wprawki i skoncentrować się wyłącznie na 
dojrzałej twórczości Przybylskiego — co proponuję uczynić — można bez większych 
wątpliwości stwierdzić, że autor Ogrodów romantyków pozostawał głęboko sceptyczny 
względem właściwej wielu odłamom myśli socjalistycznej wiary w możliwość wykorzenienia 
zła z życia zbiorowego. Doszedł bowiem do przekonania że każda, nawet najszlachetniejsza 
w swych założeniach utopia zaowocować musi koniec końców krwawymi odmętami wojny i 
przemocy. Utopia wcielona w życie zrodzi antyutopię. Jak zobaczymy Przybylski pozostanie 


wierny tej myśli do swej pisarskiej aktywności. 


153 W swej debiutanckiej książce Przybylski wskazywał jeszcze na pewne metodologiczne inspiracje 
marksizmem, dziękując Stefanowi Żółkiewskiemu: „za ogólne wykształcenie metodologiczne, bez którego 
podjęcie tej pracy byłoby niemożliwe. Jak dla wielu historyków literatury mojego pokolenia, inspiracja 
Profesora była dla mnie szkołą nowoczesnej marksistowskiej interpretacji zjawisk kulturalnych” (DPP, 245). 

54 Zob. R. Przybylski, Wprowadzenie [w:] N. Mandelsztam, Mozart i Salieri..., dz. cyt., s. 14. 

155 Każdy mówi drugiemu, że nie jest Bogiem..., dz. cyt., s. 35. 
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2.1 Krytyka historyzmu 5 


W opublikowanym na łamach „Tygodnika Powszechnego” szkicu Jezus i „czarny 
łowca” Zbigniew Mikołejko słusznie zauważył, że twórczość i myśl Przybylskiego 
naznaczone są wyraźną niechęcią względem nowożytnej filozofii dziejów. Przywołajmy 


fragment tego artykułu: 


Historia [...] i wyczulenie na jej mechanikę — przypomina Przybylski w swojej książce o Mandelsztamie 
("Wdzięczny gość Boga") — nie mogą prowadzić do fałszywej religii historyzmu, nie mogą przedzierzgnąć 
się w "pogardę dla wieczności", której panem staje się od epoki renesansu, na własne żądanie, nowożytny 
filozof dziejów, historiozof w służbie sekularnej utopii i scjentystycznej mrzonki. Ktoś, kto uzurpuje sobie 
boską rolę, starając się oderwać wieczność od transcendencji, przemieniając ją jedynie w swoje własne 


pojęcie i absolutyzując "moment historyczny, do którego dąży cały rozwój i w którym zatrzymał się ruch" "7. 


Na temat teologicznego dziedzictwa nowoczesnych laickich systemów historiozoficznych 
wielokrotnie wypowiadał się w Leszek Kołakowski. W swym pamiętnym szkicu Kapłan i 
błazen opublikowanym w roku 1959 polski filozof dowodził, że świeckie wyobrażenia o 
teleologii dziejów tworzone były na wzór religijnych koncepcji eschatologicznych, ponawiały 
ich najważniejsze pytania, przyswajały podstawowe treści, zalecenia, nadzieje. Jak 


przekonywał autor Głównych nurtów marksizmu: 


Od XVIII stulecia europejskiego, to znaczy od pierwszej chwili, gdy „Historia” i „Postęp” wkradły się na 
tron gwałtem wyrzuconego Jehowy, okazało się, że z powodzeniem mogą go zastąpić w czynnościach 
głównych. Od kiedy eschatologia historyczna okazała swoje możliwości, historia ludzka stała się 
nieodpartym argumentem na rzecz ateizmu; wyszło bowiem na jaw, że inna instancja może wziąć na siebie 
trud Boga i tak samo kołysać nieszczęśliwych poddanych wizją szczęśliwego zakończenia, ku któremu 
zmierzają ich cierpienia i wysiłki **. 

Przybylski, idąc za myślą Władimira Sołowiowa przyswojoną później przez Osipa 

Mandelsztama, pisał w tym kontekście o „<<buddyzmie>> historiozoficznym” — podobnie 

jak Kołakowski dając do zrozumienia, że historyzm jest swego rodzaju religią bez Boga. W 


eseju Wdzięczny gość Boga czytamy: 


156 Pisząc o „historyzmie” mam w niniejszym rozdziale na myśli pogląd ufundowany na przekonaniu o 
immanentnej teleologii dziejów, o sensowności i celowości procesu historycznego. W takim znaczeniu termin 
ten zazwyczaj pojawia się u Przybylskiego. Idea głosząca, że wszelkie zjawiska — kulturowe, artystyczne, 
społeczne itd. — mają charakter historyczny i tak też powinny być interpretowane, nie jest przedmiotem polemik 
eseisty. Pisząc o tym drugim poglądzie, autor Baśni zimowej najczęściej posługiwał się zresztą pojęciem 
„historyczny relatywizm”. 

17 Z. Mikołejko, dz. cyt. 

158 L. Kołakowski, Kapłan i błazen. Rozważania o teologicznym dziedzictwie współczesnego myślenia [w:] 
Kosmopolityzm i sarmatyzm..., dz. cyt., s. 182. 
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Gdzieś w pierwszej połowie XIX wieku, bo mam tu na myśli przede wszystkim Hegla, zaczęto tworzyć 
wewnętrznie, co prawda, koherentne, ale bynajmniej nie piękne i na pewno niezupełnie sensowne 
kompozycje. Trudno mi się zgodzić z tymi historykami idei, którzy uważają, że właśnie w tym czasie zaczęto 
traktować historię jak boga. Powstało wówczas raczej coś w rodzaju europejskiego „buddyzmu? [...], czyli 
coś w rodzaju religii bez Boga. [...] Otóż ten „buddyzm? historiozoficzny, ta nowożytna religia bez Boga, 
powróciła oczywiście do idei wieczności, którą tym razem przedstawiano w dwojakiej wersji. Po pierwsze, 
jako wieczne prawo historyczne, które występuje z reguły w trzech różnych wariantach: dialektycznym, 
ewolucyjnym i cyklicznym. [...] Prawo takie [...] ma charakter nieodwołalny i wiecznotrwały. Układając 
wydarzenia historyczne w określonym porządku, nadaje ono sens dziejom. [...] Po drugie, wiecznością stał 
się jeden, ale za to absolutny moment historyczny. Nie transcendentalny zenit historii, lecz właśnie moment 
historyczny, do którego dąży cały rozwój i w którym zatrzyma się ruch. Ten absolutny moment historii jest 
ustanowiony przez historiozofa, który dokonuje „poprzecznego przekroju czasu”. [...] W tej więc koncepcji 


wieczność byłaby zatrzymanym w odpowiednim momencie czasem historycznym (WGB, 125). 


Przybylski sprzeciwiał się przede wszystkim filozofii historii o romantycznej proweniencji, 
mającej swe źródła w niemieckim idealizmie, zwłaszcza w myśli G.W.F. Hegla. Ujmując 
rzecz w dużym uproszczeniu, można powiedzieć, że w koncepcji tej historię postrzegano jako 
proces teleologiczny, obdarzony sensem i celem, podlegający jasnym, określonym prawom. 
Główną treścią dziejów czyniono zazwyczaj postęp. Tymczasem całość twórczości 
Przybylskiego zaświadcza, że zdaniem tego autora historia nie może być uznana za sensowny 
proces, którego przebieg byłby podporządkowany jakiemuś immanentnemu lub 
transcendentnemu rozumowi. Przybylski wielokrotnie powtarzał, że dzieje są chaotycznym 
zbiorem przypadkowych i przygodnych wydarzeń, które wydarzyły się, chociaż wcale 
wydarzyć się nie musiały i które nie stanowią bynajmniej kolejnych etapów żadnego 
wyższego planu. „W starości łatwiej jest pojąć człowiekowi, że odwieczne próby nadawania 
historii jakiegoś celu i sensu są daremne” (BZ, 65) — pisał Przybylski w Baśni zimowej. 


Kilkanaście lat później, w eseju Odwieczna Rosja, podkreślał natomiast, że: 


Czas historyczny, jak codziennie, czeka, aby spuścić z łańcucha sforę rozwścieczonych możliwości. Nikt nie 
wie, co zarządzi los. Z każdego końca wyłoni się jakiś początek. Nieznany i zapewne przeklęty. [...] Same w 
sobie dzieje są bowiem tylko nieprzerwanym łańcuchem wydarzeń, które niepoczęty i nieskończony czas 


prowadzi do czarnej otchłani, bez światła i bez Boga (OR, 120). 


Ruch czasu jest nieodwracalny, ale jego treścią nie jest wymyślone doskonalenie natury i kondycji 
człowieka, lecz tłum i tumult zjawisk historycznych. [...] Wydumana idea postępu uniemożliwia zrozumienie 
przyczyn i następstw wydarzeń, które się rzeczywiście dokonały. Zakłamuje obraz przeżywanych dziejów 
(OR, 150-152). 


81 


W tym samym tekście wyraźnie wyartykułowana zostaje też myśl, która wcześniej 
niejednokrotnie pojawiała się już w eseistyce Przybylskiego, iż historia jest nieustannym 
„przemijaniem kształtu świata”. Co za tym idzie, żyć w historii znaczy tyle, co 
doświadczać ciągłego powstawania i ginięcia pewnych form jego istnienia: społecznych, 


politycznych, kulturowych itd. Czytamy: 


[...] w przeżywanym przez nas czasie ziemskim wszelkie, na ogół kłopotliwe wydarzenia, będą ciągle biegły 
swoją dobrze nam znaną koleją. Ciągle więc zmieniać się będą rzeczy, aby nagle niepostrzeżenie zniknąć. 
Świat będzie ciągle obecny, chociaż nie wiadomo dlaczego i po co; chociaż sposób jego istnienia, to schema, 
ulegać będzie ciągłej metamorfozie. Nieuporządkowane życie społeczne naszego przygodnego plemienia 
ciągle napełniać nas będzie lękiem, nie możemy bowiem wiedzieć, co przyniesie nam przyszłość, chociaż 


sami ją sobie niestrudzenie organizujemy (OR, 11). 


Dzieje stanowią zatem dla Przybylskiego dziedzinę chaotycznego ruchu i niestałości. Jeśli 
proces dziejowy charakteryzuje pewna powtarzalność — powiada eseista — oraz istnieją jakieś 
stałe prawidłowości, zgodnie z którymi rozwijają się wypadki historyczne, wynika to nie z 
wewnętrznej logiki dziejowej czy jakiejkolwiek historycznej konieczności, lecz z faktu, że 
natura ludzka zasadniczo pozostaje niezmienna, a człowiek — będący wszakże „twórcą” 


historii — ulega wciąż tym samym ambicjom i żądzom, złudzeniom i nadziejom. 


Oczywiście znając społeczno-polityczny kontekst powstawania esejów Przybylskiego, 
nietrudno się domyślić, że ostrze „antyhistorystycznych” tyrad ich autora wymierzone było 
przede wszystkim w marksistowską filozofię dziejów i wpisaną w nią koncepcję konieczności 
historycznej. Przede wszystkim, nie znaczy jednak wyłącznie. Poddając lekturze rozmaite 
teksty literackie, Przybylski wskazywał słabości i niebezpieczeństwa kryjące się w różnych 


wyobrażeniach o historycznym postępie, wiodącym ku społecznej utopii. 


Wydaje się, że do przyszłych otwarcie pierwszoosobowych polemik z utopijną 
historiozofią przygotowały Przybylskiego jego wczesne badania nad twórczością Fiodora 
Dostojewskiego oraz Osipa Mandelsztama. Rekonstruując ideową biografię autora Zbrodni i 
kary, opisując drogę, jaką przebył od młodzieńczego socjalizmu w kręgu "pietraszewców" 
oraz rewolucyjnie nastawionego Spieszniowa, do konserwatyzmu spod znaku "carosławia", 
Przybylski przywoływał myśl czołowych przedstawicieli _dziewiętnastowiecznego 
europejskiego socjalizmu utopijnego. Znaleźli się wśród nich myśliciele niemieccy: Wilhelm 
Weitling i Moses Hess, francuscy: Charles Fourier, Etienne Cabet i Pierre Leroux, Walijczyk 


Robert Owen, przede wszystkim zaś — inspirowani przez powyższych i pozostający w 


15? Określenie to zaczerpnął Przybylski z pism św. Pawła. Zob. R. Przybylski, Odwieczna Rosja..., dz. cyt. s. 9. 
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bezpośrednim otoczeniu Dostojewskiego — Rosjanie: Michaił Pietraszewski, Nikołaj 
Spieszniow, Wissarion Bieliński, Nikołaj Czernyszewski. Zgodnie z wyczerpującą relacją 
Przybylskiego, argumentów do sporów z koncepcjami utopistów dostarczyły autorowi Biesów 
przede wszystkim doświadczenia i obserwacje z lat 1950-1954 spędzonych na katordze w 
Omsku, spisane później w półreportażowej powieści Wspomnienia z domu umarłych. Polski 
uczony przekonuje, że w czasie zesłania na Syberię miały się uformować wyobrażenia 
Dostojewskiego dotyczące psychologii zbrodni oraz natury człowieka — nieuchronnie 
skażonej złem. Rosyjski pisarz nabrał wówczas przekonania, że zbrodni nie da się 
wyeliminować z życia zbiorowego za sprawą poprawy warunków bytowych i reform systemu 


społeczno-politycznego — jak skłonni byli uważać utopijni socjaliści. 


Socjalizm utopijny — pisał Przybylski — twierdził, iż właściwa przyczyna zbrodni tkwi w istocie w 
niesprawiedliwym układzie stosunków społecznych ówczesnego ustroju. Ów zestaw okoliczności i 
warunków, doprowadzający człowieka do przestępstwa, nazywano wśród rosyjskich socjalistów 
powszechnie "środowiskiem". Stąd popularna wówczas teza, że zbrodniarza w zasadzie "wykańcza 
środowisko" i że ono jest za wszystko odpowiedzialne. Materiał zebrany na katordze przeczył tym 
generalnym założeniom. Dostojewski rozumiał doskonale, że bieda, głód, poniżenie klasowe, popycha 
"skrzywdzonych" do różnego rodzaju przestępstw. Jednak wiedział także, iż ogromnej większości 


zbrodniczych przypadków nie da się wyjaśnić niedoskonałościami układu społecznego (DPP, 109). 
Nieco dalej Przybylski dopowiada: 


Przekonanie, iż celem rozwoju historycznego jest sprawiedliwy ustrój społeczny, opierało się w pewnej 
mierze na zaufaniu do "dobrej natury" człowieka. Wierzono, że człowiek z natury swojej skłonny jest znieść 
wiele ofiar dla społeczeństwa, a "rozwydrzony egoizm", przeszkadzający ludziom w realizacji ostatecznego 
celu ludzkości, uznano za cechę jednostek żyjących w ustroju wyzysku i ucisku. [...] Rosyjscy socjaliści lat 
40-tych uważali, że po zniesieniu tego ustroju zginie jednocześnie egoizm, a raczej źle rozumiane prawo 
miłości własnej, zmuszające człowieka żyjącego w warunkach ostrej walki o przywileje i dobrobyt do 


krzywdzenia swych bliźnich (DPP, 126). 


Wysłuchawszy historii rozmaitych morderców i przestępców spotkanych na zesłaniu, 
poznawszy mentalność poszczególnych katorżników, wyznawane przez nich systemy etyczne 
czy motywy ich czynów, Dostojewski doszedł do wniosku, że człowiek skłonny jest 
popełniać zbrodnie nawet wówczas, gdy nie przynosi mu to żadnej wymiernej korzyści ani 
nie poprawia jego życiowej sytuacji. Czyni tak powodowany wyłącznie "kaprysem", 
zachcianką, ciemnym, i niezrozumiałym wewnętrznym przymusem. Dlatego też nawet 
najbardziej racjonalnie pomyślany, funkcjonalny i korzystny dla ogółu układ społeczny może 


zostać zburzony za sprawą irracjonalnego "czynu bezinteresownego", który sam nie przynosi 
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bynajmniej żadnej nowej, pozytywnej idei. Pogląd ten Dostojewski wyraził między innymi w 
polemice protagonisty Notatek z podziemia z utylitarną utopią moralną Czernyszewskiego 


oraz determinizmem statystycznym Buckle'a. 


Czyn bezinteresowny niszczył więc harmonię między jednostką i społeczeństwem opierającą się na 
"rozumnym egoizmie". Czernyszewski kładł ogromny nacisk właśnie na rozumowe podstawy socjalistycznej 
utopii społecznej. Dlatego człowiek z podziemia nie mógł się pogodzić z socjalizmem, który twierdził, że 
świadomością ludzką rządzi przede wszystkim rozum. Dajmy na to — twierdził on — że zbuduje się nawet 
socjalistyczna utopię społeczną. Dajmy na to, że powstanie, mówiąc językiem Campanelli, Państwo Słońca 
lub, jak chce Czernyszewski, Pałac Kryształowy. Nawet wówczas znajdzie się człowiek, który dla zabawy 
potrafi całą tę budowlę, wznoszoną pieczołowicie kosztem ogromnych ofiar i wyrzeczeń, zamienić w górę 
gruzów. [...] Teza Czernyszewskiego, iż to, co rozumne, jest dobre, a co dobre — rozumne, niewątpliwy 
spadek po filozofii Oświecenia, była dla niego dowodem naiwności. Człowiek z podziemia szydził z 
"laboratoryjnych", "książkowych" przekonań, że postępowanie zgodne z rozumnym poznaniem historii 


uwolni realizatorów socjalistycznej utopii od zła (DPP, 137). 


Starcia myśli i burze idei opisane w pracy Dostojewski i 'przeklęte problemy" to 
wydarzenia z połowy XIX wieku. Nie niosą więc ze sobą — bo i nieść nie mogą — historycznej 
wiedzy o tym, jakie konsekwencje kilkadziesiąt lat później przyniosło wcielenie 
komunistycznego ideału w życie. O tę gorzką wiedzę bogatszy był inny rosyjski bohater 
esejów Przybylskiego — Osip Mandelsztam. Przybylski zrekonstruował również jego poglądy 


dotyczące "materialistycznej teleologii immanentnej". 


Wyczerpującą opowieść o przemyśleniach, jakie towarzyszyły Mandelsztamowi u 
świtu radzieckiej Rosji, Przybylski przedstawił w eseju Odwieczna Rosja, Mandelsztam w 
roku 1917. We wczesnej młodości autor Kamienia zafascynowany był marksizmem. 
Sympatyzował też — o czym szeroko pisał Przybylski — z okcydentalistycznie zorientowaną 
Partią Socjalistów-Rewolucjonistów. W prasie eserowskiej drukował swoje wiersze. Gdy w 
lutym 1917 roku upadał carat Romanowów, nadzieje na zaprowadzenie w Rosji demokracji 
dwudziestosześcioletni wówczas poeta wiązał właśnie z działalnością formacji skupionej 
wokół Aleksandra Kiereńskiego (zob. OR, 38). Pomimo swego przywiązania do lewicowych 
ideałów, Mandelsztam — jak twierdzi Przybylski — nie żywił jednak złudzeń co do charakteru 
wschodzącego reżimu bolszewików. "[A]ni cel, ani metoda działania zwycięskiej partii nie 
stanowiły dla Mandelsztama tajemnicy" (OR, 89) — przekonywał eseista. W dowód swych 
słów, przywołał jeden z wierszy napisanych wówczas przez Osipa Emiljewicza. Poeta 
przewidywał tam, że rządy Lenina — "chwilowego władcy w październiku" — przyniosą 


rosyjskiemu społeczeństwu jedynie "jarzmo gwałtu i złości" (OR, 89). Dyktatura 
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bolszewików nie miała zatem nic wspólnego z drogimi młodemu Mandelsztamowi — a także, 
jak przekonywał Przybylski, całej ówczesnej lewicującej inteligencji rosyjskiej — 
obywatelskimi wartościami, zakorzenionymi przede wszystkim w ideowym i politycznym 


testamencie dekabrystów. 


„Mandelsztam miał głęboko zakorzenione poczucie historycznego charakteru czasu 
ludzkiego i jednocześnie był zdecydowanym przeciwnikiem historyzmu” (WGB, 124) — pisał 
Przybylski w eseju Wdzięczny gość Boga. Zgodnie z rekonstrukcją badacza, rosyjski poeta 
miał pozostawać nieufny względem dwóch konstytutywnych dla historyzmu wyobrażeń. 
Pierwszym z nich była idea dziejowego postępu. Przybylski przekonywał, że Osip Emiljewicz 
bardzo wcześnie — jeszcze przez rokiem 1917 — krytycznie wypowiadał się na temat 
pozytywistycznych teorii historycznej ewolucji. Niechęć ta wynikać mogła z faktu, że — jak 
zauważała Nadieżda Mandelsztam — to właśnie fascynacja, jaką pokolenie ich rodziców 
darzyło dziewiętnastowieczną myśl ewolucjonistyczną (rozwijaną przede wszystkim przez 
Auguste'a Comte'a i Johna Stuarta Milla), przygotowała w Rosji grunt pod ideologię 
marksistowską! . Wdowa po autorze Tristiów podkreśla, że gdy słyszał on słowo „rozwój”, 


wpadał we wściekłość '*'. We wspomnieniach autorki Nadziei w beznadziei czytamy: 


Rozwój jest jakby przejściem od niższych form do wyższych i należy do tego samego szeregu pojęciowego 
co „postęp”. Mandelsztam doskonale wiedział, że każdy zysk wiąże się nieodmiennie ze stratą. Opowiadał 
mi, że po raz pierwszy słowo „,postęp” usłyszał, kiedy miał pięć lat, i gorzko zapłakał, czując, że to coś złego. 
[...] Nienawistnemu rozwojowi Mandelsztam przeciwstawiał „wzrastanie” jako proces, w którym człowiek 
zmienia się, ale zachowuje tożsamość [...]'*. 

W stale wszczynanych u nas rozmowach o nowym życiu i o przyszłym tysiącletnim królestwie ciągłego 
postępu O.M. wpadał w gniew i ochoczo dawał się wciągnąć w spór. W teoriach tych wyczuwał dawne 
„wszechsłowiańskie marzenie o zatrzymaniu historii”. Nie wiem, w jakiej mierze O.M. zachował wiarę w 
celowość postępu historycznego — do połowy dwudziestego wieku to było zbyt trudne — ale na pewno za cel 


historii nie uważał powszechnego szczęścia! *, 


Drugą z odrzucanych przez Mandelsztama historycystycznych idei było właśnie 
wspomniane przez Nadieżdę Jakowlewnę „marzenie o zatrzymaniu historii”, czyli wiara w 
przyszły „złoty wiek”, stadium dziejów, w którym stosunki socjalne zostaną ułożone 


sprawiedliwie a rozdzierające społeczeństwa konflikty polityczno-ekonomiczne wygasną. 


RENI Mandelsztam, Wspomnienia, dz. cyt., s. 322. 

161 N, Mandelsztam, Wspomnienia. Druga księga, ttum. J. Czech, Warszawa 2016, s. 291. 
162 Tamże. 

1683 N, Mandelsztam, Wspomnienia, dz. cyt., s. 323. 
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Przybylski przekonywał, że Mandelsztam pozostawał nieufny względem podobnych 
świeckich eschatologii i utopijnych projektów historiozoficznych. Zawsze miał bowiem 


szukać w nich „„zatrutej ambrozji podawanej ludziom przez niegodziwą Klio” (EAE, 52). 


Nowa Atlantyda czy Wyspa Nigdzie nie były dlań godne snu o odpocznieniu. I rzeczywiście, na statkach, 
które od czasu do czasu wiozły tam skądinąd zapewne szlachetnych ludzi, zawsze znajdowały się armaty, a 
żądni przygód konkwistadorzy ostrzyli klingi. Cóż to za towarzystwo dla poety spragnionego spokoju! (EAE, 
52) 


— pisał Przybylski w zbiorze Et in Arcadia ego. W eseju Wdzięczny gość Boga czytamy zaś: 


Historyzm zasłużył na tak ostrą ocenę poety przede wszystkim dlatego, że negował ideę wieczności. Był w 
jego oczach zwieńczeniem sekularyzacyjnych dążeń nowożytnej cywilizacji przemysłowej, która na 
wszystkie sposoby stara się zapomnieć o fundamentalnej idei chrześcijaństwa. [...] Tego rodzaju poglądy 
były dla Mandelsztama jakąś inwersją albo raczej karykaturą chrześcijańskiej idei wieczności. Przy każdej 
kolejnej kompromitacji, przebiegły umysł historiozofa umieszczał absolutny moment historii ponownie w 
przyszłości, aby trwał i mamił jak miraż i oddzielał w ten sposób człowieka od Transcendencji. Historyzm, 


umieszczając wieczność w czasie historycznym, czynił ją w istocie nieosiągalną (WGB, 124-125). 


W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych Przybylski najczęściej spierał się z 
historyzmem właśnie w obronie nowotestamentowej eschatologii i wizji człowieka. W 
różnych odsłonach myśli socjalistycznej widział wówczas przede wszystkim próbę 
ideologicznej redukcji chrześcijaństwa, zawłaszczenia ewangelicznej etyki i antropologii przy 
jednoczesnym odrzucaniu osoby Chrystusa i wiary w zbawienie. „[N]ie wierz, powtarzam ci, 
nie wierz, że ukradziona z Nowego Testamentu antropologia zachowała swe piękno i siłę w 
złodziejskich ideologiach, które pogardzają jednocześnie Chrystusem! * — czytamy w szkicu o 
samobójczej śmierci Kiriłłowa. W tych emocjonalnych upomnieniach słychać było wyraźne 
echo bieżących wydarzeń politycznych. Spory Mandelsztama z historyzmem również były, co 
oczywiste, porachunkami z radziecką odsłoną marksistowskiej wykładni wieczności, postępu 
i konieczności historycznej. Autor Kamienia kilkakrotnie występował przeciwko ideologii 
komunistycznej i terrorowi politycznemu Rosyjskiej FSRR. "Ciąży mi moja szuba, tak jak 
całej sowieckiej Rosji ciąży teraz przypadkowy dosyt, przypadkowe ciepło, niedobre ciepło z 


„165 


cudzego grzbietu” © — pisał w 1922 roku, w krótkiej prozie zatytułowanej Szuba. Zdanie o 


»166 
, 


„ponurym brodatym rozwoju zanotowane w drukowanej na łamach czasopisma 


„Zwiezda? Podróży do Armenii (1933), ściągnęło na Mandelsztama gniew partyjnych 


164 R. Przybylski, Śmierć Antychrysta, „„Znak” 1981, nr 319-320 (1-2), s. 119. 
165 O, Mandelsztam, Szuba [w:] tegoż, Podróż do Armenii, tłum. R. Przybylski, Warszawa 2004, s. 10. 
166 Zob. tamże, s. 47. 
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krytyków. Żądano, aby poeta odżegnał się od tej „obcej socjalizmowi prozy” oraz zamieścił w 
prasie list z przeprosinami! 7. Poeta nie zdecydował się na taki krok, a kilka miesięcy później 
napisał słynny wiersz zaczynający się od incipitu Żyjemy tu, nie czując pod stopami ziemi... 
(Mai ocuećm, noo cobor He uya cmpaHbi...). Za przeprowadzoną tam krytykę zbrodniczego 
reżimu Stalina, Mandelsztam — jak wiadomo — zapłacił najwyższą cenę. Pojmany i skazany za 
działalność antyrewolucyjną, zmarł w drodze do łagrów Kołymy w obozie przejściowym 


Wtoraja Rieczka pod Władywostokim. 


Opowieść Przybylskiego o myśli i twórczości Mandelsztama jest opowieścią o 
sytuacji człowieka, którego życie upłynęło w cieniu wielkich dziejowych przemian i katastrof. 
W historycznym doświadczeniu rosyjskiego poety, którego los — podobnie jak losy jego 
polskich rówieśników — został zdeterminowany przez historię, Przybylski poszukiwał 
wskazówek, jaką postawę przyjąć wobec niezależnych od naszej woli dziejowych wyroków. 


W posłowiu do zbioru prozy Mandelsztama Zgiełk czasu polski eseista pisał: 


Przed tragedią historiozoficzną, która ogarnęła cały kraj, broniło mieszkańców krymskiej Florencji [to 
znaczy Teodozji] morze, porządek natury, ukochanie istnienia i poezja. Historia może wyprawiać figle, ale 
port musi pracować. [...] Historia może się rozszaleć, ale człowiek podlega przede wszystkim porządkowi 
natury. [...] Historia może cudaczyć, ale trójwymiarowy świat będzie zachwycać człowieka swą niespożytą 


x PIE, Ę ; A è : 7 : s: f3 168 
bujnością. [...] I w końcu historia może wariować, ale człowiek powinien pozostać poetą ™. 


Mandelsztamowska recepta na „ocalenie”, której główne założenia nakreślił tu Przybylski, 
powstała w radzieckiej Rosji, kilka lat po upadku caratu, stabilizacji rewolucji bolszewickiej 
oraz w okresie dojmującego głodu i okrucieństw jednej z największych wojen domowych w 
dziejach Europy. Wpisane w twórczość autora Tristiów Świadectwo walki o zachowanie 
radości istnienia, godności pracy i wiary w trwałość kultury — spisane w tak dramatycznych 
warunkach historycznych przez poetę, który kilkanaście lat później zginął w łagrze — nabiera 
szczególnego ciężaru, dramatyzmu i autentyczności. Nadieżda Mandelsztam podkreślała, że 
jedną z najbardziej podstawowych, wyróżniających cech osobowości Osipa Emiljewicza była 


właśnie „czarodziejska zdolność cieszenia się życiem”. 


Było w nim coś, czego nie dostrzegłam w nikim [...]. Radość absolutnie bezinteresowna, nie potrzebował 


niczego, bo zawsze była z nim. Wszyscy do czegoś dążyli, on do niczego nie dążył. Żył i się cieszył. W 


'67 Zob. N. Mandelsztam, Wspomnienia. Druga księga, dz. cyt., s. 473-474. 

168 R. Przybylski, Uwagi o prozie Mandelsztama [w:] O. Mandelsztam, Zgiełk czasu, tłum. R. Przybylski, 
Warszawa 1994, s. 195-197. 

19 N, Mandelsztam, Wspomnienia. Druga księga, dz. cyt., s. 273. 
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wigilię ostatniego dnia naszego wspólnego życia żył i się cieszył; zmiażdżyły go dopiero więzienie i obóz, 


š . pi 3: 3.170 
niszcząc 1 radość, 1 Zycie . 


Z latami z coraz większą pasją wszystkim się rozkoszował, nawet tym, na co nikt nie zwraca uwagi: 
strumieniem zimnej wody z kranu, czystym prześcieradłem, książką, szorstkim ręcznikiem. Śmierć stała na 
progu, a on w Sawiołowie (1937) ciągnął mnie do herbaciarni Echo Inwalidów, żebyśmy napili się herbaty, 
popatrzyli na ludzi, poczytali gazetę i pogawędzili z bufetowym. Obdarzony był rzadką umiejętnością 


widzenia świata, który miał przed oczami, i pełen ciekawości na wszystko patrzył i wszystko widział'”! 


— czytamy w drugim tomie wspomnień autorki Nadziei w beznadziei. Wydaje się, że to 
właśnie owa „akmeistyczna radość życia” — odczuwana pomimo dziejowych katastrof i 


dookolnej grozy — była najważniejszą lekcją, jakiej udzielił Przybylskiemu autor Kamienia. 


Przyswoiwszy nauki czerpane od dwóch wielkich rosyjskich pisarzy, w późniejszej 
twórczości Przybylski nie raz będzie spierał się z historyzmem, przywołując pojęcia i 
wyobrażenia zaczerpnięte właśnie od Dostojewskiego i Mandelsztama. Z pierwszym z 
wymienionych pisarzy połączył Przybylskiego swoisty historiozoficzny antypelagianizm — 
przekonanie o tym, że człowiek nie jest w stanie zbawić się sam. Słaby i ułomny, obciążony 
brzemieniem grzechu pierworodnego, nie potrafi zbudować sprawiedliwego porządku 
społecznego oraz oczyścić życia zbiorowego ze zła, cierpienia i zbrodni. Polski eseista w 
pełni przychylał się do powyższej diagnozy. Nie potrafił jednak zaakceptować odpowiedzi, 
jakiej rosyjski pisarz udzielał w obliczu tego kryzysu. Otóż Przybylski przypomina, że 
zwalczanym z taką zaciekłością społecznym marzeniom utopijnych socjalistów Dostojewski 


przeciwstawił w końcu własną, prawosławną utopię. 


Słowianofile — pisał eseista — chociaż naturalnie do głowy im to nie przyszło, byli w gruncie rzeczy takimi 
samymi grzesznikami, jak znienawidzony przez nich „zachodni” Feuerbach, albowiem sięgnęli po prawo 
Boga. Oczywiście nie w imię „zachodniego” i przesadnego kultu indywidualności, lecz w imię kolektywu, 
gminy, wspólnoty słowiańskiej, dobra powszechnego ludu, księcia-ojca, cara-ojca, jednym słowem w imię 
jakiejś idei lub społecznej instytucji [...]. [...] W publicystyce Dostojewskiego idea ta pojawia się jako myśl, 
że każdy Rosjanin powinien dobrowolnie i z zaufaniem, jak dziecko, oddać swoje prawo do wolności 


mądremu i dobremu ojcu, carowi, który jest zastępcą Boga na ziemi [...]'”. 


Autor Biesów — przekonuje polski uczony — uwierzył zatem, że historię da się uzdrowić, jeżeli 
tylko „złej? laickiej utopii, ufundowanej na relatywistycznych, sekularnych systemach 


etycznych, przeciwstawi się „dobrą” utopię chrześcijańską, opartą o ideę mesjanistycznego 


e Tamże, s. 290. 
171 Tamże, s. 273. 
"2 R. Przybylski, Śmierć Antychrysta, dz. cyt., s. 112. 
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posłannictwa Rosji i wiarę w czystość duchową prawosławnego ludu. W ocenie 
Przybylskiego idea ta nie tylko grzeszyła naiwnością, lecz również stanowiła 


niedopuszczalną, polityczną redukcję chrześcijaństwa. 


Wobec tych samych „przeklętych problemów” Mandelsztam udzielał innej porady. 
Głosił mianowicie, że zamiast poświęcać swe jedyne, nieuchronnie przemijające życie w 
pogoni za historiozoficznymi mirażami, „redukując — jak to ujmował Przybylski — swój czas 
do procesu historycznego” (WGB, 126), należy zwracać się ku „samemu istnieniu”, 
materialnemu i egzystencjalnemu konkretowi, codziennemu trwaniu rzeczy i zjawisk, 
nieprzemijalnemu porządkowi kultury (wyraźnie przeciwstawianemu  chaosowi i 
bezrozumności dziejów). Jest to — o czym nie raz będzie jeszcze mowa — odpowiedź 


zdecydowanie bliższa sercu autora Baśni zimowej. 


Chociaż krytyczny stosunek do historiozoficznego optymizmu towarzyszy całej 
twórczości Przybylskiego, szczególnie silnie naznacza późne teksty autora Krzemieńca — 
przede wszystkim prace Ogrom zła i odrobina dobra oraz Sardanapal, a także Mityczną 
przestrzeń naszych uczuć i Uśmiech Demokryta. Biorąc pod uwagę sugestie samego eseisty, 
prawidłowość tę należałoby wiązać z faktem, że starość jest zazwyczaj czasem radykalnych 
politycznych deziluzji, że wraz z przyrostem życiowego doświadczenia, człowiek staje się 
coraz bardziej odporny na wszelkie tęsknoty za utopią, rozpalające wyobraźnię i nadzieje 


młodszych pokoleń. 


Ostatnią z „czterech lektur biblijnych” składających się na zbiór Ogrom zła i odrobina 
dobra Przybylski poświęcił Apokalipsie św. Jana, konkretnie zaś — obecnej w Janowym 
proroctwie wizji Tysiącletniego Królestwa Bożego. Zgodnie z tą koncepcją, nazywaną 
millenaryzmem lub chiliazmem, paruzja rozpocząć ma okres tysiącletniego panowania 
Chrystusa na ziemi, podczas którego ci, którzy dostąpią zbawienia, będą zaznawać 
doczesnego szczęścia. Idea ta — umieszczająca rzeczywistość soteriologiczną w obrębie czasu 
historycznego — jawiła się eseiście jako „wyraźna korekta eschatologii Chrystusa” oraz „jedna 
z pierwszych prób manipulacji osobą Jezusa i przekręcani[a] jego nauki” (OZOD, 133). 
Samego autora Księgi Apokalipsy Przybylski nazwał zaś „szemranym prorokiem” (OZOD, 
132). 


Piętnując chiliazm św. Jana oraz utopijne koncepcje kontynuatorów myśli apostoła, 
Przybylski odwołuje się najczęściej do biblijnej wykładni historiozoficznej. Powołuje się na 


starotestamentową kosmogonię (zgodnie z którą rzeczywistość materialna ma być z gruntu 
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zła, leży bowiem we władzy Szatana, „Księcia tego Świata”), dogmat o grzechu 
pierworodnym (gdzie wygnanie w czas historyczny było karą wymierzoną pierwszym 
ludziom przez Boga) oraz na nauki Jezusa, który, jak powtarzał za Simone Weil, „nie 


przyszedł <<odkupić tego, co społeczne>>” (OZOD, 140). Przywołajmy kilka cytatów: 


Jezus nie mydlił ludziom oczu baśniami o przegnaniu z ich życia niesprawiedliwości i chamstwa, kłamstwa i 
mordów. Nie łudził legendami o szczęśliwym i dostatnim ogrodzie rozkoszy ziemskich. Po prostu, mówił 
prawdę, że do chwili unicestwienia „wszelkiego ciała” ludzkość skazana jest na chaotyczne i krwawe 


wirowanie w przeraźliwym ogromie zła. Taki jest jej los i tego nie da się zmienić (OZOD, 132). 


Wypowiedzi Jezusa były bowiem jednoznaczne. Będzie tylko jeden Dzień Pański, jedno Zmartwychwstanie i 
jeden Sąd Ostateczny. Szczęście i sprawiedliwość osiągnie ludzkość dopiero po końcu Świata, w 


Rzeczywistości Istotnie Istniejącej (OZOD, 137). 


Nie wolno nam ignorować rzeczywistości Jezusa, który najwyraźniej opisał egzystencjalną sytuację 
człowieka i wspólnoty ludzkiej. Nigdy więc nie składaj obietnic, że zbudujemy w końcu społeczeństwo 
sprawiedliwe. Nie pleć bzdur, że wydobędziemy się z otchłani nieprawości, że założymy Ogród Szczęścia na 


tym padole łez. Od kołyski do grobu będziesz bowiem wirował w niepojętym ogromie zła (OZOD, 141). 


Niemalże takie same stwierdzenia znajdziemy w napisanych kilka lat wcześniej esejach 


Sardanapal oraz Mityczna przestrzeń naszych uczuć. 


Z Biblii wynika, że świat został oddany we władanie Księciu Ciemności i dzisiejszy chrześcijanin, 
przynajmniej do czasu drugiego przyjścia Chrystusa, nie powinien liczyć na tryumf dobra. [...] Biblia nie 
podsuwa bowiem człowiekowi marzenia o idealnym społeczeństwie. Przeciwnie. Z olśniewającą furią 
ukazuje tryumf zła i mordu, wieńczący historyczne działanie ludzi. Nie ma bowiem takiej totalności 
społecznej, która nie zawdzięczałaby swego zaistnienia niesprawiedliwości. Biblia mówi więc nam rzetelną 
prawdę o sytuacji egzystencjalnej ludzi skazanych na wspólne bytowanie. Jeśli chce się dowiedzieć, co czeka 


człowieka zmuszonego do współuczestnictwa w absurdzie historii, czytaj Biblię (SA, 154). 


Cała nasza ziemia jest [...] piekłem, w którym kolejne pokolenia żyją w męce, doznając upokorzenia i 
krzywdy, na ogół zupełnie niezasłużonej. To nie jest miejsce kary, ale jak w mitycznych zaświatach nie ma 
tu żadnej nadziei na zmianę stanu rzeczy. Ten koszmar skończy się dopiero wraz z unicestwieniem życia na 
ziemi. Nawiasem mówiąc, jest to bardzo chrześcijański pogląd, wzięty z Nowego Testamentu, nie 
przybrudzony spekulacjami teologów i moralistów. Dzieje naszego gatunku mają tedy charakter infernalny 
(MPNU, 133). 


Pomimo niewątpliwego przywiązania, jakim eseista darzył ewangelicznego Chrystusa, 
wydaje się jednak, że krytyka millenaryzmu, której dokonuje Przybylski nie jest wyłącznie 
gestem „prawomyślnego” chrześcijanina, skierowanym przeciw jakiejś formie heterodoksji. 


Jego zakres jest znacznie szerszy. W istocie gest ten obejmuje wszelkie przejawy utopizmu, 
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wszystkie próby „klecenia projektów społeczeństwa bezkonfliktowego, urządzonego 
sprawiedliwie, wyzbytego nienawiści i zła, kłamstwa i mordów” (OZOD 140). „Z biegiem lat 
— przekonywał Przybylski w Ogromie zła i odrobinie dobra — okazało się, że ilekroć 
próbowano zrealizować kolejny taki projekt, przedsięwzięcie kończyło się zawsze 
wtargnięciem zła, chaosem, nieszczęściem, mordem, niekiedy zorganizowanym” (OZOD, 
140). W szkicu o Sardanapalu pisał: „Kto przeżył świadomie historię XX stulecia, zauważył 
zapewne, że wielki mit wpada w krwawy gnój, kiedy zamienia się w wielkie kłamstwo” (SA, 


35). 


Odwołania do biblijnej kosmogonii i nowotestamentowych eschatologicznych 
proroctw nie stanowiły zatem prostego „wyznania wiary”. Eseista traktował je raczej jako 
mityczne opowieści zawierające trafne intuicje, dotyczące kondycji i losu człowieka. 
Osadzając historiozoficzną refleksję w „nadrzeczywistości mitu” (UD, 27), Przybylski 
zwracał uwagę na głęboko fatalistyczny wymiar historii. W esejach autora Baśni zimowej 
wielokrotnie powracała myśl, że dekrety dziejów pozostają równie niezrozumiałe, 


bezapelacyjne i niezależne od ludzkiej woli jak rozporządzenia Boga. 


Chociaż refleksja historiozoficzna Przybylskiego obficie czerpie z biblijnych wyobrażeń, 
nie znajdziemy w niej także prób usprawiedliwiania zła jako koniecznego elementu Bożej 
ekonomii zbawienia. Na podstawowe pytanie teodycei, dotyczące tego, czy zło i cierpienie, 
którego doświadcza w swym życiu człowiek może znaleźć usprawiedliwienie w jakichś 
wyższych racjach regulujących bieg dziejów, eseista odpowiadał przecząco. Skłonny był 


uważać, że zło działające w historii niczemu nie służy i nic z niego nie wynika. 


Jaki sens ma fakt — Przybylski pytał w eseju o Sardanapalu — że pies pogryzł kota; że kot wydrapał psu oczy? 
Że jakiś policjant sprowadził do piwnicy niewinnego człowieka i zastrzelił go jak psa? Co da się zrozumieć z 
tego, że zwieziono do obozów miliony ludzi, aby ich tam dręczyć latami? I czy trzeba wymyślać nowe 
proroctwa, nowe apokalipsy, aby przesunąć sens krwawego koszmaru historii z ziemskiej immanencji, z 
teraźniejszości obciążonej mordami, w przyszłość, nawet tak bajeczną, jak Życie Pośmiertne, skoro 


rozwikłanie tej mniemanej tajemnicy będzie tam spóźnione i równie kłamliwe jak tu? (SA, 149) 


Podejrzana wymiana usług między dobrem a złem wygląda na kpinę z ludzi wyznających takie czy inne 


systemy etyczne. Wszystkich z nas oszukuje los, który nie zna pojęć dobra i zła (SA, 74). 


Istnienie historyczne jest napiętnowane bezczelną dwoistością. Dobro potrafi zrodzić zło, a zło — stworzyć 
dobro. Starość uczy, że gnostycka gigantomachia jest oszukańczą grą. W czasie historycznym nie ma walki 


dobra ze złem. Jest bezustanna wymiana usług, z której nic nie wynika (BZ, 64). 
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Eseista przychylał się też do słynnej tezy Hannah Arendt, głoszącej, że zło jest banalne. 
Zło — powtarzał za autorką Kondycji ludzkiej — „nie posiada żadnej głębi” (OZOD, 153), nie 
skrywa żadnej mistycznej, uwodzącej tajemnicy. Jego źródłem nie jest demoniczny podszept, 
lecz wyłącznie akt woli człowieka, najczęściej bezrefleksyjny. Tę myśl Przybylski podjął 
między innymi pisząc o obrazie Eugene'a Delacroix Śmierć Sardanapala. Eseista postawił 
wówczas pytanie o to, co skrywa się za spokojnym milczeniem asyryjskiego tyrana, który — 
wiedząc, że wraz ze swoimi poddanymi wkrótce zginie w oblężonej Niniwie — polecił 
gwardzistom wymordować swój dwór i służbę, by następnie dobrowolnie spłonąć wraz z 
całym żywym i martwym inwentarzem stolicy. Wydawszy rozkaz — pisze Przybylski — 
Sardanapal „legł na łożu i zamilkł” (SA, 136). Eseista dochodzi przy tym do wniosku, że „w 


milczeniu Sardanapala nie ma żadnej tajemnicy” (SA, 149): 


Nie ma tu [...] nic do wytłumaczenia. Tyran czyni zło, bo tak mu się podoba. Bo sprawia mu to zadowolenie. 
Malarskie milczenie Sardanapala na romantycznym obrazie Delacroix wydaje się tedy jedyną sensowną 
odpowiedzią na pytanie o przyczynę zbrodniczych uczynków człowieka. Nawet gdyby Sardanapal do nas 
przemówił, nie usłyszelibyśmy zadowalającej odpowiedzi. Doszłoby tylko do nas jakieś tautologiczne 
brzęczenie: chcę mordować, bo chcę i mogę. Jakiekolwiek opisanie morderczej decyzji tyrana będzie zawsze 
źle wykoncypowane. Lepiej nie bredzić o wyższych racjach Systemu lub o potędze Substancjalnego Zła (SA, 
159). 


Wszelkie próby usprawiedliwiania czy wytłumaczenia historycznego zła wzbudzają w 
eseiście wątpliwości, pamięta on bowiem, jaki użytek czyniono z podobnych teleologicznych 


mitów. 


2.2 W „brzuchu Lewiatana”. Przybylski o społeczeństwie, państwie i władzy 


Tym co łączy późne eseje Przybylskiego, jest także głęboka i bezkompromisowa krytyka 
życia społecznego oraz jego głównych instytucji — władzy i państwa. „Żyjemy we wnętrzu 
Lewiatana, do którego stosują się nazwy: miasto, społeczeństwo, cywilizacja, epoka, czyli 
wszystkie słowa dotyczące międzyludzkich działań”! — z tych słów Czesława Miłosza 
eseista uczynił motto do jednego ze swoich szkiców. Pisząc o życiu społecznym, autor 
Uśmiechu Demokryta bardzo często przywoływał właśnie termin „Lewiatan”, określając za 
jego pomocą — podobnie jak czynił to Miłosz — wszelkie zjawiska ze sfery „międzyludzkich 
działań”: państwo, społeczeństwo, władzę czy naród. Do refleksji społeczno-politycznej 


sformułowanie to wprowadzone zostało przez siedemnastowiecznego angielskiego filozofa 


Thomasa Hobbesa. W traktacie Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i 


I3 C, Miłosz, Wewnątrz i na zewnątrz [w:] tegoż, Piesek przydrożny, Kraków 2011, s. 291. 
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świeckiego (1651) określa ono świeckie państwo, rządzone przez silną, niezależną, absolutną 
władzę centralną. Społeczeństwo, jak uważał Hobbes, tworząc polityczną wspólnotę 
ufundowaną na powszechnej umowie społecznej, zrzeka się swej wolności, prawa do buntu i 
realizacji części partykularnych dążeń na rzecz suwerena, mającego w zamian zapewnić 
obywatelom bezpieczeństwo. W  społeczno-politycznych rozważaniach Przybylskiego 
dochodzi do głosu podwójne znaczenie terminu „Lewiatan”, któryż to termin w Starym 
Testamencie odnosił się do legendarnego morskiego potwora, a także był jednym z imion 
Szatana. Nazywając społeczeństwo Lewiatanem, eseista uruchamia zatem zarówno tradycję 
myśli politycznej Hobbesa i jego kontynuatorów, w której państwo, niezbędny element 
nowoczesnej cywilizacji, dysponuje władzą nad życiem jednostki, jak i kontekst biblijny, 
dając wyraz przekonaniu, że struktury życia zbiorowego mają infernalny charakter. 
„Człowiek bezgrzeszny nie zbudowałby cywilizacji. Aby zagospodarować świat, trzeba 
pożądać, zdobywać i krzywdzić” (PD, 37) — czytamy w eseju Pustelnicy i demony. W opinii 
eseisty zło tkwiące w człowieku pełny wymiar uzyskuje dopiero w przestrzeni — przywołajmy 
raz jeszcze formułę Miłosza — „międzyludzkich działań”. W zbiorze Mityczna przestrzeń 
naszych uczuć Przybylski stwierdzał, iż „niesprawiedliwość i gwałt stanowią niezbywalną 
cechę życia społecznego. I nie ma w tym nic dziwnego. Tam gdzie żyje chociażby tylko 
dwóch braci, Kain i Abel, czy Romulus i Remus, pojawia się mord” (MPNU, 127). W szkicu 


o Sardanapalu postawił równie pesymistyczną diagnozę: 


Świat ludzki jest bowiem światem wszechobecnej opresji. Tak było, tak jest i tak będzie. Dopóki na ziemi nie 
wyschnie ostatnia kropla wody, którą oczywiście zagarnie dla siebie jakaś zdziczała klika tuż przed 
zdechnięciem. Bóg wygnał więc nasz dziwaczny gatunek w czas okrutny, przesądzając tym samym o 
charakterze naszego losu. Zabezpieczał swój werdykt w sposób prosty, ale niezwykle pomysłowy. 
Pozwolił złu zagnieździć się w najmniejszej próbie organizacji życia zbiorowego. 
Budując cywilizację, taka czy inna wspólnota natychmiast wyłania bowiem z siebie przywództwo, czyli 
władzę, która z natury rzeczy, jeśli ma pozostać władzą, musi posłużyć się jakąś formą przemocy (SA, 10-11, 


podkr. moje — A. L.) 


W pismach Przybylskiego kilkakrotnie powraca nazwisko francuskiej filozof Simone 
Weil. W rozmowie z Krystyną Czerni eseista wyznał, że — obok Hannah Arendt — autorka 
Świadomości nadprzyrodzonej jest myślicielką, którą ceni szczególnie wysoko. Twórczość i 
koncepcje Weil — nieszablonowej myślicielki chrześcijańskiej oraz lewicowej (lecz 
konsekwentnie odrzucającej komunizm) działaczki społecznej — fascynowały 1 inspirowały 


wiele postaci dwudziestowiecznej polskiej kultury i literatury, między innymi Czesława 
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Miłosza” i Józefa Czapskiego. Wiele przemawia za tym, że społeczno-politycznym 
rozważaniom Przybylskiego w dużej mierze patronowała właśnie Weil, której społeczeństwo 
— a także wszelkie inne zbiorowości: państwo, naród czy Kościół — jawiły się jako obiekty 


idolatryjnego kultu, „Wielkie Zwierzęta” z pism Platona. 


Kolektyw jest przedmiotem wszelkiego bałwochwalstwa, on przykuwa nas do ziemi. Chciwość: złoto ma 
znamię społeczne. Ambicja: władza ma znamię społeczne. Nauka, sztuka również. A miłość? Miłość stanowi 
mniej czy bardziej wyjątek. Dlatego też można iść do Boga poprzez miłość, ale nie poprzez chciwość czy 


ambicję” 
— notowała autorka Zakorzenienia. Chwilę później dodawała: 


Diabeł jest kolektywny (to bóstwo Durkheima). Jasno wskazuje na to Apokalipsa w obrazie bestii, która 
wyraźnie jest Wielkim Zwierzęciem Platona. Pycha jest charakterystycznym atrybutem diabła. Otóż pycha 


jest rzeczą społeczną. Pycha to społeczny instynkt zachowawczy. Pokora jest zgodą na śmierć społeczną "6. 


„Szatan jest ojcem wszelkiego prestiżu, a prestiż jest zjawiskiem społecznym. <<Opinia — 


»177 


królowa świata.>> Zatem opinia to szatan. Książę tego świata” * — czytamy w jeszcze innym 


miejscu. Wyrażane przez Weil przekonanie, iż podstawowym siedliskiem ziemskiego zła jest 
życie zbiorowe, rozniecające w człowieku pragnienie społecznego uznania oraz wspierające 
się na przemocy, niesprawiedliwości i wielopoziomowym ucisku, znaczy również myśl i 
pisarstwo Przybylskiego. W efekcie badacz dwie niezbywalne życiu społecznemu instytucje — 
państwo i władzę — postrzegał podobnie jak Weil jako twory na wskroś zbrodnicze. W eseju 


Rozhukany koń czytamy: 


Nie da się ukryć, że państwo, które w chaos życia społecznego wprowadza jakiś porządek, z reguły 
niesprawiedliwy, jest jednocześnie ordynarną machiną przymusowej represji. Dzieje wykazały, że forma 
rządów nie ma tu nic do rzeczy, obojętnie bowiem czy człowiek obcuje z republiką czy z cesarstwem, z 
biurokracją przedstawicielską czy jednopartyjną, zawsze spotka się z prawem silniejszego. Jak parszywy 
robak w ziemniaku, tak w państwie ukrywa się możliwość zbrodniczej działalności jego urzędników, 
najczęściej bezkarnych, ponieważ chronionych idiotycznym niekiedy prawem. Jak każda instytucja 
społeczna, państwo wypchane jest po brzegi zakłamaniem. Nie wykluczone więc, że jego eidos swą idealna 
realizację znalazł już w Babilonie, jak uważali pierwsi chrześcijanie. My wszakże przyzwyczailiśmy się, że 


swoje wzorowe wcielenie osiągnął właśnie w Rzymie (RK, 69). 


174 Miłosz przetłumaczył i opracował zbiór pism Weil, opublikowany na początku lat dziewięćdziesiątych przez 
wydawnictwo „Znak” (S. Weil, Wybór pism, tłum. i oprac. C. Miłosz, Kraków 1991). 

173 Tamże, s. 167. 

e Tamże, s. 167. 

177 S, Weil, Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, ttum. A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1986, s. 268. 


94 


Czyniąc Rzym modelowym przykładem okrutnego i amoralnego państwa oraz pisząc o nim 
jako o „paradygmacie zalegalizowanej przemocy” autor Cienia jaskółki po raz kolejny 
wyraźnie zbliżał się do Simone Weil. Czesław Miłosz podkreślał, iż autorka Szaleństwa 
miłości widziała w Imperium Rzymskim przede wszystkim „monstrum, Wielką 


»178 


Wszetecznic[ę], której nieświadomymi ofiarami jesteśmy do dziś. „Cesarstwo rzymskie 


było reżimem totalitarnym i w wulgarny sposób zmaterializowanym, opartym podobnie jak 


»17 _ czytamy w Świadomości nadprzyrodzonej. Za 


hitleryzm na wyłącznej czci państwa 
główny grzech Wiecznego Miasta Przybylski uznawał właśnie ów kult państwa i wynikające 
zeń ubóstwienie władzy. „Apologia imperium pociągała za sobą apoteozę cesarza (ST,9) — 
twierdził. Eseista przekonywał, że rzymski mit władzy nie zginął wraz z upadkiem państwa 
rzymskiego, lecz naznaczał totalitarnym duchem wszystkie imperia, które odwoływały się do 
jego tradycji (przede wszystkim Konstantynopol i Moskwę), nie wyłączając jego 
bezpośredniego spadkobiercy — Rzymu chrześcijańskiego. Z tego zapewne powodu o stolicy 
apostolskiej Przybylski pisał jako o autorytarnym reżimie przesiąkniętym „typowo rzymskim 
kultem państwa” (RK, 69). „Państwo, które utożsamia się z Rzymem, musi wpaść w konflikt 


z ideami Nowego Testamentu” (ST, 7) — tłumaczył w eseju o Stawroginie. 


Aby państwo pozostało państwem, społeczność musi wyłonić z siebie przywództwo, czyli władzę, która z 
kolei, aby pozostała władzą, musi posługiwać się przemocą. Mniej lub bardziej brutalną, mniej lub bardziej 
okrutną. Proces ten jest naturalny i zrozumiały, chociaż skądinąd potworny. Przywództwo, które na początku 
swej działalności z reguły pobredza o poprawie stosunków społecznych, w końcu popada w kołowrót 
kłamstwa, chamstwa i złodziejstwa. Każde przywództwo jest podejrzane. Jego trwałość jest iluzoryczna, 
nawet jeśli przez jakiś czas wydaje się, że będzie istnieć wiecznie. Zresztą porządek społeczny jest na ogół 
szybkozmienny, ale nawet po licznych metamorfozach nigdy nie zatraca swej istoty: nieuniknionej rekreacji 
zła. Życiem społecznym rządzi więc ucisk i siła, które umożliwiają władzy spełnienie jej podstawowej 


funkcji: możliwości sprawnego działania (OZOD, 151). 


— czytamy w szkicu Ogrom zła i odrobią dobra. Powyższa wypowiedź — a także inne, 
podobne passusy, których nie brak w ostatnich książkach Przybylskiego — uświadamia, że 
skłonny był on uważać, iż niewinna władza nie istnieje. Zdaniem autora Ogrodów 
romantyków sprawujący rządy zawsze muszą bowiem posługiwać się jakąś formą przemocy, 
aby utrzymać społeczny porządek. Problemowi władzy, a w zasadzie relacji pomiędzy władzą 
a tyranią, w całości poświęcony jest esej o legendarnym asyryjskim despocie Sardanapalu. 


Głównym bohaterem opowieści Przybylski uczynił postać, która — choć wielokrotnie 


Et Miłosz, Wyznania tłumacza [w:] S. Weil, Wybór pism, dz. cyt., s. 18. 
1? S, Weil, Świadomość nadprzyrodzona..., dz. cyt., s. 302. 
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opisywana przez starożytnych pisarzy i historiografów — w rzeczywistości nie istniała. Zabieg 
ten posłużył próbie pochwycenia samego fenomenu tyranii, a nie tylko którejś z jego 
konkretnych, historycznych inkarnacji. Oś szkicu stanowi teza — powiedzmy od razu — 
przesadnie wyostrzona, głosząca, że każda władza jest w istocie tyranią, która może jedynie 


przybierać mniej lub bardziej agresywne formy. 


Oczywiście, że władza wyłania się z odmętów życia społecznego, ale zawsze, wówczas i dzisiaj, niegdyś i 
teraz, objawia się jako jedno lub wieloosobowy tyran. Nie ma takiej władzy, która nie byłaby tyranią. [...] 
Tyranem był król. Tyranem jest monarchia parlamentarna, Tyranem będzie parlamentarna republika (SA, 12- 
13) 


— pisał Przybylski z emfazą i niewątpliwą retoryczną przesadą. Jako że wedle eseisty władza z 
samej swej natury jest zła i opresywna, nie należy żywić nadziei na możliwość zaprowadzenia 
rządów, które nie opierałyby się na ucisku. „[Człowiek] [k]uszony szlachetną ideą 
sprawiedliwych stosunków społecznych, zwala tyrana, ustanawia nową władzę tylko po to, 


aby nadal doświadczać tyranii i wyzysku” (SA, 11). 


Nie zaskakuje, że tak jednostronna, pesymistyczna wizja rzeczywistości społeczno- 
politycznej mogła wzbudzać — i wzbudzała — wątpliwości. Jednym z głosów sprzeciwu wobec 
zaproponowanej w Sardanapalu koncepcji zrównania władzy z tyranią była polemiczna 
recenzja tego szkicu pióra Pawła Śpiewaka, opublikowana w 2001 roku na łamach 


czasopisma „Res Publica Nowa”. 


Autor Obietnic demokracji zarzucał ustaleniom 
Przybylskiego nadmierny pesymizm i ogólność sądów, notując swe uwagi z rosnącym 


zniecierpliwieniem. 


Zaiste straszny świat sobie umościł Ryszard Przybylski. Lepiej by zakuł się w hiszpańskie buty i zajął 
własnym bólem. Nie lubię i nie cenię takiej myśli. Jest nie tylko za łatwa, nie tylko zbyt mało zniuansowana. 
Jest głęboko nieprawdziwa. Ten rodzaj mizantropijnego anarchizmu niczego nie wyjaśnia i niczego nie 
opisuje. Demokracja, nawet zwyrodniała, jednak nie jest tyranią. Prawo, nawet kiepskie, ogranicza kaprysy 
władzy. Bez sądów nie ma mowy o jakimkolwiek cywilizowanym świecie. Zło, nawet dla chrześcijan, zdaje 


ʻ SE: PE : e z : YO OE) fA 181 
się mieć swój kres. [...] Wszelka jednostronność, nawet ta antytyrańska, jest nieciekawa i nietwórcza “ . 


— pisał w zakończeniu recenzji, dając pełny wyraz irytacji wywołanej „anarcho- 
mizantropijną” postawą Przybylskiego. Z jednej strony trudno nie przyznać Śpiewakowi racji. 
Gdyby — tak, jak czyni to krytyk — zawęzić pole poszukiwań tylko do eseju o mitycznym 


tyranie, należałoby zgodzić się ze stwierdzeniem, że Przybylski przejaskrawia tezy i zanadto 


180 P. Śpiewak, Opowieść mizantropijna, „Res Publica Nowa” 2001, nr , s. 68-70. 
rgi Tamże, s. 70. 
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upraszcza interesujący go problem, czyniąc swój wywód mało przekonującym i nazbyt 
radykalnym. Z drugiej jednak strony, gdyby rzecz ujrzeć szerzej — zarówno w kontekście 
innych tekstów Przybylskiego, jak i jego biografii — trudno byłoby podobne stanowisko 
obronić. Twórczość autora Uśmiechu Demokryta nie jest bowiem w najmniejszym stopniu 
apologią anarchii. O anarchistach Przybylski zwykł pisać, że są „rozkoszni” (OR, 147), jasno 
dając do zrozumienia, że marzenia o społeczeństwie pozbawionym struktur władzy uważał za 
naiwne. Eseista był świadom, że władza oraz państwo są potrzebnymi i niezbędnymi 
elementami życia zbiorowego, a jednocześnie wiedział, że w ich granicach i z ich przyczyn 
dochodzi do nadużyć i przemocy. „Ponieważ żyjemy wśród instytucji społecznych, musimy 
godzić się z ich złą naturą” (OZOD, 153) — przyznawał gorzko w Ogromie zła i odrobinie 
dobra. 


Przede wszystkim jednak, przyjąwszy odpowiednio szeroką perspektywę, nie sposób 
oskarżyć Przybylskiego o utożsamianie wszystkich form władzy z tyranią i wyniosłe 
dystansowanie się względem problemów życia publicznego. Znaczna część jego eseistyki jest 
wszakże — o czym będzie jeszcze mowa — manifestem głębokiego przywiązania do tradycji 
demokratycznej, traktowanej jako konstytutywna część kultury europejskiej. Podejmując 
rozważania nad problemami natury politycznej, Przybylski często przywołuje przykłady 
różnych ustrojów demokratycznych, przeciwstawiając je współczesnym im autokracjom. Na 
przykład demokracja ateńska skontrastowana została przez eseistę ze starożytnymi 
wschodnimi despotiami (Sardanapal), republikańską tradycję I Rzeczpospolitej Przybylski 
przeciwstawił absolutnym rządom monarchów państw zaborczych (Klasycyzm czyli 
prawdziwy koniec Królestwa Polskiego), włoskie Risorgimento zestawił zaś z autorytarną 
polityką papieskiego Rzymu (Rozhukany koń). Wydaje się zatem, że formułowane w eseju o 
Sardanapalu wyostrzone tezy o niepokojącej bliskości władzy i tyranii mają przede wszystkim 
stanowić odpowiedź na często pojawiające się w filozoficzno-społecznej myśli schyłku XX 
wieku nazbyt optymistyczne doniesienia o „końcu historii” — osiągniętym za sprawą mariażu 
liberalnej demokracji i gospodarki rynkowej — oraz przypominać, że nawet w ustroju 
demokratycznym drzemie pewien potencjał przemocy, który może sprawić, iż wyrodzi się on 
w tyranię. Historia XX wieku, powiadał eseista, uczyła i uczy, że tyranów wybiera się 
niekiedy w demokratycznych, wolnych wyborach. „W Grecji tyranów tworzyło 
niezadowolenie ludu. Zjawisko ma charakter uniwersalny, więc nie warto go bagatelizować” 


(SA, 45) — podkreślał. 
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2.3 Przybylski i Rosja 

Przywiązanie Przybylskiego do tradycji demokratycznej szczególnie silnie uwidacznia 
się w rusycystycznych pracach eseisty, czy — szerzej — w tych z jego szkiców, w których 
mowa o Rosji. Autor często posługiwał tu bowiem dychotomicznym ujęciem, zgodnie z 
którym wolność polityczna łączona była z Zachodem, Rosję zaś kojarzono z 
jednowładctwem. Twórczość Przybylskiego przynosi złożony i niejednoznaczny obraz Rosji 
oraz ujawnia ambiwalentny, pełen napięć i sprzeczności, stosunek eseisty względem ojczyzny 
Puszkina. Fascynuje go ona i odpycha zarazem, wzbudza czułość i pogardę, jest czymś 
bliskim i rozumianym, a jednocześnie obcym i nieprzenikalnym. Postawa ta jest oczywiście 
wypadkową biograficznych doświadczeń Przybylskiego z czasów około- i powojennych. 
Dlatego też porachunki eseisty z Rosją mają zawsze charakter głęboko osobisty, są żarliwe i 
emocjonalne; naznaczone bolesnymi wspomnieniami prywatnych krzywd i urazów, ale i 


ciepłą pamięcią lektur i ludzi. 


Gdybym nie miał osobistych porachunków z państwem rosyjskim, od dnia 17 września 1939 roku do dnia 
dzisiejszego; gdybym nie spędził części swego życia ze wspaniałymi Rosjanami, od zwykłych sołdatów 
zaczynając, na Annie Achmatowej kończąc, nie zdołałbym pojąć znaczenia twórczości i zachowań Osipa 


Mandelsztama w wyrocznym roku 1917 (OR, 5). 


— wyznawał Przybylski w cytowanym już fragmencie otwierającym szkic Odwieczna Rosja. 
Cytat ten jest bardzo znamienny, wręcz symboliczny dla całej „okołorosyjskiej” twórczości 
autora Cienia jaskółki. Doskonale ukazuje bowiem, którędy wiodła linia podziału pomiędzy 
tym, co, było mu w Rosji bliskie, a tym, co odległe. Z, jednej strony pisarz żywo interesował 
się rosyjską kulturą i sztuką, a także duchowością wschodniego chrześcijaństwa i teologią 
ikony. Był miłośnikiem i znawcą literatury rosyjskiej a dwudziestowieczni bohaterowie jego 
rusycystycznych prac, to właściwie wyłącznie pisarze sprzeciwiający się sowieckiemu 
reżimowi, prześladowani i represjonowani przez komunistyczne władze: Mandelsztamowie, 
Achmatowa, Pasternak. We wczesnych latach pracy w IBL PAN zabiegał o wyjazdy 
stypendialne w głąb ZSRR, chętnie podróżując za wschodnią granicę. Rosja, której był 
orędownikiem i emisariuszem, to — jak powtarzał za Gustawem Herlingiem-Grudzińskim — 


Rosja „głęboka”, która „trwa w milczeniu pod lodem i odzywa się rzadko” '* 


. Rosja 
dysydencka i antysowiecka, otwarta i uniwersalistyczna, a także, a może nawet przede 
wszystkim, Rosja „„domowa” — kryjąca się w mieszkaniach i listach przyjaciół. Z drugiej 


strony Przybylski pozostawał głęboko niechętny wobec Rosji postrzeganej jako ciało 


182 R. Przybylski, Wprowadzenie [w:] N. Mandelsztam, Mozart i Salieri..., dz. cyt., s. 14. 
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polityczne. W twórczości autora Krzemieńca państwo rosyjskie konsekwentnie ukazywane 
jest jako imperium zaborcze i ekspansywne, rządzone twardą ręką autokraty, opresywne i 
niebezpieczne nie tylko dla innych państw i narodów — zwłaszcza ościennych — lecz również 
dla własnych obywateli. Biskie były zatem Przybylskiemu te elementy rosyjskiej 
rzeczywistości, które wpisać można w ramy szerszej, ekumenicznej, śródziemnomorskiej 
wspólnoty. Daleka natomiast pozostawała ta część rosyjskiej kultury, która ciążyła ku 
biegunowi nacjonalizmu, mocarstwowości i słowianofilskiego szowinizmu religijno- 
etnicznego. Pomimo iż aura intelektualna panująca w powojenne Polsce nie sprzyjała 
zwracaniu się ku „przyjaciołom Moskalom”, Przybylski nie był w swych poszukiwaniach 
Rosji „głębokiej” odosobniony. Przeciwnie — szedł tą samą drogą, którą kroczyli inni pisarze, 
artyści i uczeni będący wielkimi miłośnikami i krytykami Rosji. Podążał za Czesławem 
Miłoszem, wymienionym już Gustawem Herlingiem-Grudzińskim (który zresztą pochlebnie 
wypowiadał się na temat rusycystycznych prac Przybylskiego $°), Jerzym Nowosielskim, 
Andrzejem Walickim czy Zbigniewem Podgórcem. Dzieje poszukiwań „innej” Rosji w 
polskim powojennym życiu literackim i kulturalnym są zresztą dużo bogatsze, o czym 


przekonywał chociażby Tadeusz Sucharski”, 


Podczas audycji radiowej poświęconej Przybylskiemu Zbigniew Mikołejmo powiedział: 


Tak naprawdę mówiąc o Rosji, Ryszard rachuje się jakoś z polskimi problemami z Rosją. Mam wrażenie, że 
[...] przedstawiając inną Rosję — Rosję cierpiącą i Rosję szlachetną także — Ryszard chce nam coś 


powiedzieć coś o nas samych i naszym zdrożnym nieraz, bolesnym stosunku do Rosji '**. 


Rzeczywiście, wydaje się, że ilekroć eseista pisał o Rosji, zawsze opowiadał jednocześnie o 
polsko-rosyjskim uwikłaniu w historię: we wzajemne walki i antagonizmy, ale też we 
wspólne cierpienie, w którym przejawia się paralelność losów polskich i rosyjskich ofiar 
historycznych katastrof. Taką perspektywę w znacznym stopniu wyznaczały teksty literackie, 
które Przybylski omawiał: literatura polskiego porozbiorowego klasycyzmu i romantyzmu 
oraz krajowa liryka powojenna z jednej strony, z drugiej zaś — twórczość rosyjskich poetów- 


dysydentów, szykanowanych przez sowieckie władze. 


183 Zob. wypowiedź Adama Pomorskiego dla Programu II Polskiego Radia (J. Szwedowska, Przeklęte 
problemy..., dz. cyt.). 

184 Zob. T. Sucharski, Polskie poszukiwania "innej" Rosji : o nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji, 
Gdańsk 2008. 

185 Wypowiedź Zbigniewa Mikołejki dla Programu II Polskiego Radia (Zob. A. Franaszek, D. Gacek, dz. cyt.) 
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Oczywiście przed rokiem 1989, ze względu na — raz słabszy, raz silniejszy, ale zawsze 
obecny — nadzór cenzury, swoboda wypowiedzi na tematy rosyjskie była znacząco 
ograniczona. Chcąc dać wyraz zaniepokojeniu sytuacją polityczną w kraju, Przybylski uciekał 
się więc do języka ezopowego. Obiektem krytyki czynił carską odsłonę rosyjskiej 
mocarstwowości. Dobrym przykładem jest tutaj esej o Stawroginie. Opowiadając o 
protagoniście Biesów oraz ideowych konfliktach i poszukiwaniach bohaterów tej powieści, 
Przybylski formułował tezę, że w świadomości zbiorowej narodu rosyjskiego szczególnie 
silnie zakorzenił się „mit cara”, który Moskwa, „Trzeci Rzym”, odziedziczyła po starożytnym 
Wiecznym Mieście za pośrednictwem jego spadkobiercy — Bizancjum. Mit ten, jak 
przekonywał dalej eseista, przejawiał się skłonnością do otaczania kultem silnej jednostki — 
przywódcy wyposażanego w boskie niemalże atrybuty, wcielającego jakąś społeczną ideę. 
Zgodnie z opinią eseisty w Rosji wszystkie wielkie idee — zarówno narodowo-religijne, jak i 
rewolucjonistyczne — łączyło to, że, aby mogły zostać zrealizowane potrzebowały „Wielkiej 
Jednostki”, która by je uosabiała. W przestrzeni powieści Dostojewskiego takim 
charyzmatycznym przywódcą, swego rodzaju mężem opatrznościowym, miała być postać 
Stawrogina. Tak chcieli go widzieć Iwan Szatow — słowianofil-mesjanista i Piotr 


Wierchowieński — rewolucjonista i spiskowiec. Pisał Przybylski: 


Szatow i Wierchowieński reprezentują dwa podstawowe nurty myśli politycznej wieku XIX: nacjonalizm i 
rewolucję. Obaj wiążą realizację swoich idei z nadprzyrodzoną mocą Wielkiej Jednostki. Obaj gotowi są 
odsprzedać jej swoją wolność. Każdy z nich w bizantyńskiej proksynezie dokonuje reifikacji „ja” i 
przekształca swoją osobę w instrument posłuszny woli Zbawcy Rosji. Ich adoracja Stawrogina jak wspaniały 
symboliczny sen odsłania źródła dewiacji europejskiej idei w Rosji. Na Zachodzie nacjonalizm i rewolucja 
stanowiły w wielu XIX absolutną antynomię. W Rosji tkwiący głęboko w duszach ludzkich mit cara 


konsekwentnie zredukował te dwa prądy do dwóch form jedynego moskiewskiego cezaro-papizmu (ST, 17). 


Tezę głoszącą, że kult cara stanowi trzon rosyjskich wyobrażeń tożsamościowych powtarzał 
Przybylski wielokrotnie. Przykładem może być fragment napisanego ponad trzydzieści lat 


później eseju Uśmiech Demokryta: 


Jakikolwiek ruch, który odbywa się wewnątrz imperium, musi służyć caratowi. Dla Rosjan jest to instytucja 
święta. Stanowi spiżowy fundament państwa, a jednocześnie jest czymś w rodzaju czarnej dziury, w której 
ciemnościach ginie wszelkie światło przychodzące z zewnątrz. [...] Komu w przypływie naiwności zda się, 
że oto wybiła godzina i rozpoczął się proces „uchylania” caratu, bardzo szybko sama Rosja wybije mu tę 


głupotę z głowy. Car wczepił się w Rosję jak rzep w pis ogon. Carat to gwarancja jej istnienia (UD, 67). 


Pomimo że z oczywistych względów w szkicu o Stawroginie Przybylski zatrzymał się na 


wieku XIX (mowa tu bowiem wyłącznie o carze, którego powieściową figurą stał się bohater 
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Biesów), publikacja tego szkicu zakończyła się dlań zakazem druku tekstów rusycystycznych. 
Trudno wszakże było mieć wątpliwości co do tego, że krytyka rosyjskiego „mitu cara” w 
równym stopniu wymierzona była w ideę stanowiącą przedłużenie tego wyobrażenia, czyli — 
w parareligijny „kult jednostki”, jakim w Związku Radzieckim otaczano Stalina. Krytyka 
rosyjskiej mocarstwowości i apologii silnej władzy dokonywana w sytuacji politycznego 


uzależnienia od ZSRR miała niewątpliwie swe doraźne cele. 


Esej o Stawroginie został wydrukowany, przypomnijmy, w roku 1972. W latach 
osiemdziesiątych polityczne aluzje w szkicach Przybylskiego stały się Śmielsze i jeszcze 
bardziej czytelne. Najważniejszym tekstem pozostaje tutaj rozprawa Klasycyzm czyli 
Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, a szczególnie jej końcowy fragment zatytułowany 
Wieczna Polskość. W tym silnie emocjonalnym, perswazyjnym i wartościującym tekście 
Przybylski postawił tezę, że to właśnie w czasach I Rzeczypospolitej wykrystalizowała się 
polska esencja narodowa, na którą składały się: w planie politycznym — parlamentarna forma 
rządów oraz w planie kulturowym — zestaw wartości streszczający się w humanistycznym 
nakazie poszanowania godności i praw jednostki. Tak scharakteryzowany sposób istnienia 
ówczesnej Polski przeciwstawiony został autokratycznym monarchiom państw zaborczych, 


przede wszystkim Rosji. 


Klasycy nie mieli żadnych złudzeń, iż najświętszą tajemnicą Wiecznej Polskości jest parlamentarna forma 
rządów. Kto tego nie rozumie, nie rozumie klasyków. [...] Ta walka z duchem Polski, którego z reguły 
oskarżano o anarchię zagrażającą Światu i samej Polsce, przysparzała naszemu narodowi cierpień, 
uniemożliwiając mu normalny rozwój, ale skądinąd była całkowicie daremna. Można bowiem było zniszczyć 
lub splugawić Sejm, instytucję, która wyraża Wieczną Polskość, ale nie można było zniszczyć siły duchowej, 


tajemniczej woli, z której się ta instytucja ciągle odradza (KPKKP, 388) 


— pisał Przybylski z emfazą. Stwierdzenie, że powyższe słowa dotyczą nie tylko wydarzeń z 
historii osiemnastowiecznej Polski, lecz stanowią także zawoalowany komentarz do 
aktualnych wydarzeń, nie budzi, jak się wydaje, większych wątpliwości. W tym samym 
tekście czytamy również, że po roku 1795 państwa zaborcze zbierały „potężne siły polityczne 
w celu [...] wypaczenia lub zniszczenia” (KPKKP, 389) polskiej literatury oraz że główną 
sprzecznością pomiędzy Polską a Rosją był wówczas odmienny sposobów sprawowania 
rządów: demokratyczny lub autorytarny. Eseista zauważał ponadto, że w dobie braku 
niezależnego państwa poczucie wspólnotowej więzi Polacy odnaleźli w Kościele. Podkreślał 


także, że Królestwo Kongresowe, jako „podarunek cara”, pozostawało od niego całkowicie 
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zależne. Dlatego też — chcąc odzyskać rzeczywistą niepodległość polityczną — Polacy musieli 


zacząć organizować spiski i prowadzić działalność opozycyjną. 


Szkic ten, czytany dzisiaj, może się wydawać nazbyt patetyczny, wręcz egzaltowany. 
Z perspektywy historycznej można też zapewne sformułować zarzuty pod adresem niektórych 
wyrażonych w nim opinii. Należałoby na przykład zauważyć, że tytułowa „Wieczna 
Polskość”, czyli, mówiąc prościej — charakter narodowy, czy też wiązka cech wyznaczających 
rdzeń zbiorowej tożsamości Polaków — jeżeli w ogóle stanowi jakąś socjologicznie 
opisywalną realność, to nie sytuuje się ona w porządku „wiecznym”, jako metafizyczna 
jakość urastająca do rangi jednej z tak wyklinanych przez Przybylskiego „platońskich idei”, 
lecz stanowi pewne diachronicznie zmienne zjawisko natury historyczno-kulturowej. 
Ekspresyjne rozważania o narodowych imponderabiliach wykorzystujące tak podniosłe 
sformułowania, jak „Najjaśniejsza Rzeczpospolita” (odnoszące się do I RP), „Swięty Krąg 
Polaków” (czyli parlament), narodowa „entelechia” (to znaczy esencja) czy „mistyczny kult 
parlamentaryzmu” współcześnie mogą się jawić jako retoryczna przesada. Ale jednocześnie 
wybór dykcji, jaką posłużył się Przybylski, jest tutaj znakiem osobistego zaangażowania 
autora piszącego o tragedii — by przywołać określenie Milana Kundery — „Zachodu 


porwanego” w latach, gdy wolnościowe, antyradzieckie nastroje w kraju sięgały zenitu. 


Po roku 1989 Przybylski pisał o Rosji wykorzystując ten sam schemat, to znaczy 
dokonując wyraźnego rozróżnienia pomiędzy światem zachodnim i państwem rosyjskim. W 
przeciwieństwie do lat wcześniejszych eseista nie musiał już jednak ograniczać się do krytyki 
caratu. Mógł wówczas swobodnie wyprowadzić refleksję poza historyczną cezurę 
wyznaczaną przez rewolucję październikową. Idąc w ślady takich historyków Rosji jak Jan 
Kucharzewski czy Richard Pipes (których rozpoznania zresztą przywoływał), Przybylski 
skłonny był uważać, że sowiecka Rosja była bezpośrednią spadkobierczynią caratu, a zmiana 
rządzących nie wpłynęła znacząco na „sposób istnienia” imperium. W dalszym ciągu miał on 
się wspierać na dyktaturze jednostki i poddaństwie społeczeństwa. Pogląd ten najsilniej 
wyartykułowany został w ostatnich dwu książkach warszawskiego eseisty: Uśmiechu 


Demokryta oraz Odwiecznej Rosji. 


Państwo tylko na pozór było własnością Rosjan, sami Rosjanie bowiem nie mogli się ukonstytuować w 
nowożytny naród, który w ówczesnej Europie zaczął właśnie organizować nowy typ wspólnoty: 
społeczeństwo obywatelskie. [...] Proces ten ominął Rosję. Państwo carów było strukturą feudalną, którego 
zmurszałe trwanie i chełpliwą potęgę gwarantował despotyzm. Suwerenem był tu autokrata. Rosja nie mogła 


się więc dorobić społeczeństwa obywatelskiego (UD, 65) 
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— pisał Przybylski w pierwszym z wymienionych esejów. Kanwę dla okołorosyjskich 
rozważań stanowią tutaj osobiste wspomnienia z czasów hitlerowskiej okupacji Wołynia. 
Eseista opowiada o tym, jak na strychu opuszczonego polskiego majątku znalazł stary, 
dziewiętnastowieczny egzemplarz czwartego tomu Dzieł Maurycego Mochnackiego. Lektura 
szkicu O charakterze zaborów moskiewskich oraz towarzysząca jej pamięć sowieckiej agresji 
z roku 1939 i późniejszych wydarzeń wojennych, miała — wedle zwierzeń eseisty — w istotny 
sposób naznaczyć jego późniejszy stosunek do państwa rosyjskiego. Podobnie jak czynił to 
Mochnacki, podstawową różnicę między Rosją a zachodem Europy Przybylski dostrzegał 
bowiem w systemie władzy: Zachód wiązał z tradycją demokratyczną i wolnością 
obywatelską, państwo rosyjskie zaś z autokracją, polityczną „wolą mocy”, ekspansywnością 


oraz brakiem poszanowania obywatelskich swobód. 


Chłopakowi, który przed czterema laty podziwiał popis tej siły, co rozwaliła mu ojczyznę, i oglądał jej 
ekstatyczną euforię w dniach napaści, słowa te zdały się po prostu opisem ponurej rzeczywistości, którą w 
swym krótkim życiu sam zdążył już przeżyć. Mochnacki ukazał mu więc istotę państwa, które chociaż 


mieniło się Związkiem Radzieckim, nie bez poważnych racji pozostał dla Polaków Rosją (UD, 63). 
Swoje rozważania Przybylski podsumowywał następująco: 


Państwo rosyjskie nie straciło swych konstytutywnych cech, o których pisał Mochnacki. [...] Istota Rosji jest 
więc niezmienna. Kiedy okoliczności dziejowe zaczynają zagrażać instytucji jedynowładztwa, Rosja zaczyna 
tracić swą tożsamość i przestaje rozumieć sama siebie. [...] Kiedy nadarza się możliwość zbudowania 
obywatelskiego społeczeństwa, zorganizowania wolnej wspólnoty kontrolującej działania instytucji 
rządowych, Rosja dostaje konwulsji. Kiedy trzeba się liczyć z Zachodem, który od czasu do czasu pobredza 
o takich swoich politycznych wynalazkach, jak demokracja czy prawa człowieka, rząd rosyjski zaczyna się 
krzątać wokół takich swoich atrap, jak konstytucja, parlament czy partie polityczne. O rzeczywistej 
mentalnej przemianie własnego społeczeństwa moi rosyjscy przyjaciele nadal rozmawiają w swoich 
legendarnych kuchniach. Tam, gdzie zawsze chowa się ich nieustannie zagrożone człowieczeństwo (UD, 79- 


89). 


Wyrażona w powyższym fragmencie opinia o niezmiennej istocie Rosji stała się podstawą i 
osią ostatniej książki Przybylskiego poświęconej okołorewolucyjnym wierszom 
Mandelsztama. Wskazuje na to już sam jej tytuł — Odwieczna Rosja. Eseista w istocie 


powtarza tu diagnozy sformułowane trzy lata wcześniej. 


To, co nazywa się rewolucją bolszewicką — czytamy — było w istocie pozornym przeistoczeniem imperium, 
które dzięki bolszewizmowi nabrało, co prawda, nowych, a nawet zdumiewających ozdób, ale jego istota nie 


uległa zmianie. Pozostał bowiem ten sam system rządzenia: eurazjatycki despotyzm, niekontrolowany przez 


103 


nikogo, a już zwłaszcza przez idealnie spacyfikowane społeczeństwo. Pozostała nieograniczona władza 


bezkarnie posługująca się wszystkimi niemal formami opresji (OR, 148). 


Podobnie jak w Uśmiechu Demokryta, również i tutaj Przybylski przekonuje, że życie 
społeczno-polityczne w carskiej Rosji rozwijało się inaczej niż na zachodzie Europy, 
uniemożliwiając zaszczepienie na tamtejszym gruncie idei społeczeństwa obywatelskiego — 
co, jak podkreślał autor — było zamiarem i marzeniem kilku pokoleń rosyjskich demokratów, 


utożsamiających się z tradycją patriotyczną spod znaku powstania dekabrystów. 


W swych żarliwych, osobistych obrachunkach z Rosją Przybylski szczególnie silnie 
dawał wyraz przejęciu kształtem życia publicznego w Polsce i Europie. „„Okołorosyjskie” 
szkice nie były jednak jedynymi tekstami, w których autor Krzemieńca występował jako 
obrońca demokracji i baczny obserwator rzeczywistości społeczno-politycznej. Warto 
przyjrzeć się temu problemowi nieco bliżej, próbując wskazać, jakie formuły zaangażowania 


pozostawały Przybylskiemu bliskie. 


2.4 Klasycyzm i zaangażowanie 


W szkicu o poezji Artura Międzyrzeckiego znajdziemy następujący fragment 


charakteryzujący postawę klasyka wobec konieczności historycznej: 


Konieczność nie jest u Międzyrzeckiego przedmiotem nienawiści. Klasyk nigdy nie gardzi tym, co musi być. 
Konieczność jest w tym świecie elementem gry i jako taka musi być poznana. Przedmiotem nienawiści jest 
tu podłość, która na próżno stroi się w piórka nieodwracalnego przeznaczenia. I dlatego gra między 


człowiekiem a historią ma na celu walkę z podłością (TJK, 108). 


W swojej eseistyce Przybylski stale dokonywał rozróżnienia pomiędzy „fałszywą” oraz 
„prawdziwą” koniecznością historyczną. Przypomnijmy, że według autora Baśni zimowej 
pierwsza z nich obejmowała rozmaite systemy historiozoficzne, zakładające, że dzieje 
stanowią uporządkowany i sensowny proces zmierzający do pozytywnego rozwiązania, które 
stanowić miała zazwyczaj jakaś forma społecznej utopii. Druga zakładała z kolei, że 
konieczność dziejowa istnieje w tym sensie, że historia nosi wszelkie znamiona fatum, 
nieuchronnego nieodwracalnego przeznaczenia. Dzieje, pisał Przybylski, przypominają „los 
greckich tragików” (TJK, 107) głównie dlatego, że człowiek — przez sam fakt przyjścia na 
świat w konkretnym miejscu i czasie — zmuszony jest do życia w warunkach wykreowanych 
przez siły działające poza nim i niezależnie od jego woli. Co za tym idzie, los człowieka jest 


w znacznym stopniu zdeterminowany przez sytuację historyczną, w jakiej przyszło mu żyć, a 
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gwałtowne przeciwstawienie się jej racjom często przynosi buntownikowi zgubę. Przybylski 

pisał: 
Gra między egzystencją człowieka a koniecznością ma swoje reguły. Toczy się pod jednym zasadniczym 
warunkiem. Człowiek podporządkowuje się wymaganiom konieczności, które objawiają mu się jako racje 
historyczne zbiorowości, stanowiącej naturalną sferę jego bytu. Racje te objawiają się w postaci uświęconych 
przez społeczny rozsądek wymagań i obowiązków. Aby gra toczyła się nadal, człowiek nie powinien 
proponować niczego zamiast tych racji. Taka propozycja jeśli się pojawia, grozi naruszeniem reguł gry, a 
kiedy zostanie zrealizowana — przerywa grę. I to jest właśnie Sofoklesowy gest skierowany przeciw losowi 


(TJK, 111). 


Przykładem takiego „Sofoklesowego gestu” uczynił Przybylski legendarny, samobójczy skok 
Wandy do Wisły, przywołany w wierszu Międzyrzeckiego zatytułowanym Koniec gry. I 
chociaż, jak przekonywał dalej eseista, sprzeciw wobec racji historycznych jest nierzadko 
tożsamy z samounicestwieniem, to jednak, zakłócając „<<prawidłowy>> tok dziejów, 
konieczne, zdawałoby się, następstwo wydarzeń, spełniające wymagania społecznego 
rozsądku” (TJK, 112), stanowi zarazem pewną formę przezwyciężenia historycznego 


determinizmu. Jest zwycięstwem nad losem. 


Chociaż koncepcja Przybylskiego jest w swych zasadniczych założeniach fatalistyczna, to 
jednak autor Baśni zimowej przekonuje również, że człowiek nie jest całkowicie pozbawiony 
mocy sprawczej. Wolność, jaką dysponuje, polega przede wszystkim na możliwości wyboru 
„gestu”, „roli historycznej”, czyli po prostu postawy, jaką przyjmie w sytuacji, w której 
rozwój wypadków historycznych stanie w sprzeczności z wyznawanym przezeń wartościami, 
stawiając opór jego woli i dążeniom. Nie jest zaskoczeniem, że najczęściej opisywaną przez 
Przybylskiego przestrzenią tego typu konfliktów jest kondycja mieszkańca totalitarnego 
państwa, a zatem jednostki postawionej wobec władzy posługującej się przemocą, kłamstwem 
i terrorem. Postaw przyjmowanych w takiej sytuacji zarówno przez rzeczywiste, historyczne 
postaci, jak i przez bohaterów literackich, Przybylski opisuje wiele — od tych najbardziej 
niechlubnych, polegających na współpracy z reżimem, poprzez różne odcienie lojalizmu i 
ugodowości, aż do buntu, spisku, rewolucji. Czyniąc to, eseista poszukuje jednocześnie 
bliskiej sobie samemu formuły zaangażowania oraz zastanawia się nad rolą intelektualisty 


wobec polityki i władzy. 


Autor Baśni zimowej niewątpliwie odnosił się z pogardą do koniunkturalnego 
politycznego serwilizmu. Pozostawał jednak sceptyczny także względem gwałtownych 


rewolucyjnych idei. Dawał do zrozumienia, że bunt zrodzony z cierpienia, poczucia 
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upokorzenia i chęci odwetu, gdy nie zostanie wsparty solidnym pozytywnym programem 
społeczno-politycznych zmian, pomnaża jedynie nieszczęście i mord, a na tron wynosi 
nowych, nierzadko jeszcze gorszych despotów. W swoich esejach Przybylski stawia pytanie o 
możliwość zaangażowania w inny sposób niż sugerowałaby to romantyczna tradycja 
narodowowyzwoleńcza. Patriotyzm i troskę o kształt życia politycznego połączyć chciałby z 
wartościami zwyczajowo  kojarzonych z  klasycyzmem — przywiązaniem do 
śródziemnomorskiej tradycji, troską o podtrzymanie ciągłości kulturowej świata zachodniego, 
dbałością o język i edukację, przekonaniem o ocalającej mocy pamięci, w przestrzeni stricte 


politycznej zaś — racjonalnego liczenia się z sytuacją. 


Systematyczna refleksja nad problemem klasycyzmu pojawia się przede wszystkim w 
pracach Przybylskiego z końca lat sześćdziesiątych oraz z lat siedemdziesiątych i 
osiemdziesiątych XX wieku. Jest to okres, w którym polska literatura krajowa coraz silniej 
zwraca się ku problemom natury politycznej. Najważniejsze literackie manifesty powstające 
w tym czasie, jak choćby esej Nieufni i zadufani Stanisława Barańczaka (1971), czy też Świat 
nie przedstawiony Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego (1974), koncentrują się nie 
tylko wokół zagadnień natury estetycznej czy poetologicznej, lecz również — a nawet przede 
wszystkim — podnoszą problem społecznych powinności literatury i roli sztuki w 
kształtowaniu życia politycznego. Krótko po śmierci Stalina zaczynają pojawiać się (z 
biegiem lat coraz donioślejsze) sygnały zniecierpliwienia nadużyciami władz PRL: mnożą się 
strajki, antyrządowe demonstracje i akty buntu (Październik 1956, Marzec 1968, Grudzień 
1970, Czerwiec 1976, Sierpień 1980), powstają Komitet Obrony Robotników (1976) oraz 
NSZZ „Solidarność (1980), szybko stając się matecznikami opozycji. Panująca wówczas 
aura intelektualna niewątpliwie oddziaływała także na Przybylskiego, który, pisząc kolejne 
eseje, w tym swe manifesty afirmujące klasycyzm, niejednokrotnie zabierał głos w toczącej 


się w tych latach dyskusji na temat kulturowej tożsamości powojennej Polski. 


Zwracał się w tym celu przede wszystkim ku liryce polskich poetów 
osiemnastowiecznych, a także w stronę współczesnych twórców o klasycystycznych 
sympatiach — Mandelsztama, Eliota, Herberta czy Międzyrzeckiego. Pod tym względem szedł 
Przybylski w ślady Miłosza, który zaraz po wojnie postulował konieczność stworzenia takiej 
formuły zaangażowania literatury w problemy życia społeczno-politycznego, która nie 


odwoływałaby się do romantycznego wzorca. 
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Ze smutkiem stwierdzam — pisał Miłosz w roku 1946 — że w tej chwili literatura polska wkracza w renesans 
romantyzmu. Lewicowi krytycy, podający się za humanistów, robią co mogą, żeby pisarzy w tym kierunku 
podniecić. Nie są to żadni humaniści, tylko przebrani romantycy, wilki w owczej skórze, a mają tupet, jakby 
każdy z nich był Erazmem z Rotterdamu. [...] Dla Polaków to, co romantyczne, to już ładne, już wielkie, już 
patriotyczne, już narodowe, już ogólnoludzkie. Jeszcze chwila, a załgają się jak emigranci, na trochę inną, 


lewicowo-krajową modłę, co jest ostatecznie wszystko jedno '®6. 


Z perspektywy czasu wiemy, że niedługo później po romantyczną retorykę zaczęli sięgać 
burzyciele, nie zaś budowniczowie komunistycznego systemu. Świadczy to o niezwykłej sile 
romantycznego dziedzictwa w polskim dyskursie tożsamościowym. Wielokrotnie 
wskazywano wszak, że przez ostatnie dwa stulecia wszystkie najważniejsze przełomy 
polityczne w Polsce łączone były z romantyczną tradycją niepodległościową. W swoim 
szeroko dyskutowanym szkicu Zmierzch paradygmatu Maria Janion przekonywała, że jedną z 
trzech wielkich „kulminacji” kultury romantycznej w społeczno-politycznym życiu 


dwudziestowiecznej Polski miał być „ethos <<Solidarności>> z lat 1980/1981". 


„Solidarność — pisała badaczka — przejęła i po swojemu rozbudowała romantyczną kulturę emocjonalną, jej 
patetyczny patriotyzm i wierność niepodległościowym ideałom. Stan wojenny pogłębił tę romantyczną 


emocjonalność: manifestacje tożsamości narodowej wykorzystywały symbole, gesty i rytuały kultury 


i ż à enai 188 
romantycznej, zwłaszcza zaś martyrologicznego mesjanizmu “°. 


Owiany złą sławą klasycyzm na ogół kojarzono zaś z zachowawczością, konformizmem, w 
najlepszym razie — wyniosłym dćsintćressement wobec zdarzeń historyczno-politycznych. 
Odżegnywanie się od romantycznego modelu patriotyzmu w czasach PRL uchodzić mogło 
więc nieledwie za świętokradztwo. Z takimi zarzutami spotkały się także koncepcje 


Przybylskie 0% na co zwrócił uwagę Marcin Jaworski: 
yby g ge 


Najsłynniejsza chyba książka Przybylskiego, Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, ma na 
końcu daty 1968-1981. Skojarzenia polityczne nasuwają się same, a tok dyskursu zdaje się poprowadzony 
przeciw romantycznej wizji dziejów. Jak można dywagować na temat „mowy bogów” w obliczu 


niegodziwości marca i zrywu sierpnia? — podobnych pytań nie dało się uniknąć. Taki zarzut jest z dzisiejszej 


186 ©. Miłosz, List półprywatny o poezji [w:] tegoż, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 96. 

87 M. Janion, Zmierzch paradygmatu [w:] tejże, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?, Warszawa 1996, s. 11. 

188 Tamże, s. 12. 

189 Podobny zarzut sformułował Włodzimierz Bolecki, pisząc: „po kilkunastu latach pracy, kończył Przybylski 
swoją Wielką Księgę w czerwcu 1981 roku. Minęła właśnie 150 rocznica powstania listopadowego, świat, 
podobno, z powodu <<Solidarności>> wstrzymał wtedy oddech, więc <<mowa bogów>> nawet Ryszardowi 
Przybylskiemu mogła się w tych miesiącach wydać po prostu niestosowna...” (W. Bolecki, dz. cyt., s. 144.) 
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perspektywy krzywdzący, bo eseje Przybylskiego stawiają pytanie o miejsce pisarza, czy w ogóle 


intelektualisty, wobec władzy w sposób bardziej uniwersalny niż wtedy mogło się wydawać”. 


Co więcej, kształt nowoczesnego klasycyzmu proklamowanego przez Przybylskiego był 
zdeterminowany przez dwudziestowieczne doświadczenie totalitaryzmu — nieznane przecież 
klasycyzmowi historycznemu. W szkicu Klasycyzm polski w perspektywie europejskiej 
autorstwa Marii Delaperrićre odnajdziemy przekonującą tezę, iż o szczególnej roli, jaką 
akmeizm odegrał w formowaniu się polskiego nowoczesnego klasycyzmu miało 
zadecydować przede wszystkim podobieństwo sytuacji politycznej w ZSRR i powojennej 
Polsce. To właśnie pokrewne, w pewnym zakresie, historyczne doświadczenie Polaków i 
Rosjan miało, zdaniem badaczki, zaowocować zbliżonymi oczekiwaniami klasyków obydwu 


narodów względem literatury. Delaperriere przekonuje, że: 


[w] obliczu rewolucyjnego chaosu powrót do tradycji nie był jedynie wyborem estetycznym, ale przybierał 
wymiar dramatycznej samoobrony przed barbarzyństwem. Stąd wypływało głębokie przekonanie o 
konieczności powrotu do korzeni kulturowych jako jedynej możliwości ocalenia człowieczeństwa. Tutaj 
najwyraźniej widać rozdział między dwiema koncepcjami klasycyzmu, który można by zilustrować opozycją 
między klasycyzmem „spekulatywnym” Paula Valćry'ego a klasycyzmem „pragmatycznym” Osipa 
Mandelsztama, poświadczającego własnym męczeństwem autentyczność swego poetyckiego przesłania. Jest 
to różnica ważka, rysująca się pod powierzchnią pozornej jednorodności klasycznego ideału kultury 
europejskiej. Klasycy zachodni wyrażali sprzeciw wobec programowych utopii społecznych, akmeiści 
śledzili konsekwencje ich nieodwołalnej realizacji. Toteż nie do Valćry'ego, ale do Mandelsztama (obok 
Eliota) odwoływać się będą polscy poeci lat sześćdziesiątych. Powrót do klasycyzmu związany będzie 


głęboko z ich etosem antytotalitarnym”"'. 


Zrodzony w cieniu totalitaryzmu klasycyzm „pragmatyczny”, o którym pisze autorka, nie 
mógł być wyłącznie szkołą stylu czy zachwytem nad „mową bogów”. Aby sprostać 
wyzwaniom współczesności, musiał stać się właśnie klasycyzmem zaangażowanym — 
rozumianym jako postawa znaczona troską o sprawy publiczne, zainteresowana kształtem 
rzeczywistości społeczno-politycznej i kulturową kondycją wspólnoty nie tylko narodowej, 


ale i europejskiej. 


Jednym z najważniejszych rysów „pragmatycznego” klasycyzmu Przybylskiego był 


postulat podtrzymywania więzi łączącej polską kulturę z Zachodem. 


1 M. Jaworski, Klasycyzm w PRL-u [w:] Klasycyzm. Estetyka — doktryna literacka — antropologia, red. K. 
Meller, Warszawa 2009, s. 526. 

DI M. Delaperriere, Klasycyzm polski w perspektywie europejskiej [w:] Klasycyzm. Estetyka — doktryna literacka 
— antropologia, dz. cyt., s. 591-592. 
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[W] królestwie ducha zawsze byliśmy nad Morzem Śródziemnym i nawet zaraz po katastrofie ojczyzny u 
schyłku wieku XVIII najlepsi synowie naszego narodu powędrowali ku tej balii Odyseusza. Państwem 
europejskim wszakże jesteśmy nie od wczoraj i zanim pojawił się romantyzm, stworzyliśmy kulturę, w której 


śródziemnomorskie mity błyszczały oprawione w najdoskonalszą poezję (TJK, 177). 


— pisał w eseju To jest klasycyzm. Zarówno w cytowanym tekście, jak i w pracy Klasycyzm 
czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego kilkakrotnie powraca myśl, że to właśnie 
klasycystyczny nurt polskiej literatury i kultury — zarówno tej dawnej, jak i współczesnej — 
jest świadectwem przynależności Polski do śródziemnomorskiej wspólnoty kulturowej, której 
fundament stanowiła, zdaniem eseisty, polityczna i indywidualna wolność. Chociaż, jak 
dowiadujemy się z wywodu Przybylskiego o osiemnastowiecznym klasycyzmie, polityczne 
wybory poszczególnych poetów niekiedy różniły się między sobą, to jednak w większości 
przypadków twórców tych łączyło przekonanie o tym, że sposobem podtrzymania więzi 
narodowej w nieistniejącym państwie jest przede wszystkim troska o ciągłość europejskiej 
tradycji oraz dbałość o narodową literaturę i język, będące od tej pory najważniejszym 
nośnikami tożsamości wspólnoty. Taką samą myśl powtórzy Przybylski wiele lat później w 
książce Krzemieniec. Opowieść o rozsądku zwyciężonych, poświęconej losom słynnego 
wołyńskiego gimnazjum założonego w 1805 roku. W pracy tej czytamy, że według władzy 
szkoły najlepszą drogą ku zachowaniu tożsamości narodowej pod zaborami — przykładem 
tytułowego „rozsądku zwyciężonych” — była walka o obecność polszczyzny w przestrzeni 
publicznej. Zgodnie z relacją Przybylskiego krzemienieccy nauczyciele mieli cenić polityczny 
rozsądek i rzetelną pracę oświatową wyżej aniżeli uleganie rewolucyjnym emocjom, które 
coraz silniej dochodziły do głosu wśród dojrzewającego pokolenia romantyków. Jak pisze 


eseista, profesura szkoły: 


Trzymała się koncepcji wypracowanej na początku stulecia i uważała, że najwłaściwszym dowodem miłości 
ojczyzny jest solidne nowoczesne wykształcenie, które pozwoli młodemu pokoleniu dźwignąć społeczeństwo 


polskie na wyższy poziom cywilizacyjny. Preferowano wiedzę. Wszystkie idee były podejrzane (K, 156). 


Fundamentem klasycystycznego „zaangażowania” był, według Przybylskiego, postulat 
podtrzymywania pamięci o śródziemnomorskim rodowodzie polskiej kultury, o trwałej 
przynależności Polski do świata zachodniego, o ciągłości historyczno-kulturowej europejskiej 
wspólnoty. Drugim, nie mniej ważnym patriotycznym obowiązkiem była organicznikowska 
praca na polu kultury i nauki — dbanie o wysoki poziom nauczania, znajomość literatury i 


historii, pielęgnowanie języka narodowego. W sferze politycznej eseista zalecał sceptycyzm 
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względem wszelkich utopijnych ideologii oraz najczęściej — chociaż, jak się przekonamy, nie 


wyłącznie — skłaniał się ku zdroworozsądkowemu liczeniu się z sytuacją polityczną. 


Nie dziwi, że jako literaturoznawca „odpowiedzialnością za stan sumień!” — by 
przywołać sformułowanie Herberta — Przybylski obarczał przede wszystkim teksty, w 
pierwszej kolejności literackie, a dalej — wszystkie teksty drukowane. Dlatego też eseista 
skłonny był twierdzić, że to właśnie na piszących — jako na tych, którzy ocalają od 


zapomnienia — spoczywa szczególny etyczny obowiązek świadczenia prawdy. 


Druk jest dobry — pisał eseista — ponieważ wtrąca myśl w wieczność, to znaczy przekształca wypowiedź w 
tekst. Wystarczy, aby wypowiedź była głupia, i druk wtrąci w wieczność — głupstwo. Wystarczy, aby 
wypowiedź była zbrodnicza, i druk wtrąci w wieczność — zbrodnię. Druk sprawia, że głupstwo i zbrodnia 
krążą w Wiecznym Teraz, zatruwają kulturę i deprawują człowieka. [...] Wszystko, co drukowane, powinno 


być mądre i święte. Drukowanie bzdur i miernot jest zbrodnią na duszy narodu (KPKKP, 122). 


Należałoby dodać, że autor Cienia jaskółki pozostawał wierny tym samym wartościom 
również w prywatnym życiu. Najbardziej znaczącymi przejawami opozycyjnej działalności 
Przybylskiego w czasach PRL były wszakże nie tyle otwarte antyrządowe wystąpienia, ile 
praca translatorska i wydawnicza, której celem była popularyzacja twórczości rosyjskich 
pisarzy objętych w Związku Radzieckim ścisłą cenzurą. Narażając się na represje ze strony 
komunistycznych władz, Przybylski przewoził do Polski teksty Mandelsztama, utrzymywał 
kontakty z antysowieckimi środowiskami intelektualnymi w ZSRR, tłumaczył, publikował i 
opracowywał pisma akmeistów, pisał o duchowości chrześcijańskiego Wschodu. Ocalał w ten 
sposób pamięć o tej części rosyjskiej kultury, która — wroga radzieckiej władzy — została 


zepchnięta na margines życia intelektualnego i literackiego sowieckiej Rosji. 


Lekcją wyniesioną z lektury klasyków było jednak również to, by troszcząc się o kształt 
życia społecznego, nie poświęcać całości życia politycznemu aktywizmowi oraz by z 
ewentualnymi sukcesami odnoszonymi w tym zakresie nie wiązać zbyt wielkich nadziei i 
radości. Eseista przypominał bowiem, że oceny tych samych historycznych faktów i dokonań 
potrafią zmieniać się diametralnie w zależności od rozkładu sił politycznych. W eseju 70 jest 


klasycyzm Przybylski pisał: 


działalność historyczna ma niekiedy charakter nie tyle może dwuznaczny, co paradoksalny. Przynosi czasem 


rezultaty całkowicie odmienne od zamierzonych. Po stosunkowo małym upływie czasu szlachetni 


192 Z. Herbert, Dlaczego klasycy (autokomentarz) [w:] tegoż, Wiersze wybrane, Kraków 2004, s. 392. 
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cierpiętnicy służą jako uzasadnienie zbrodni, a zwolennicy despotyzmu stają się nauczycielami wolności 


(TJK, 171). 
Podobną myśl powtórzył wiele lat później, w Baśni zimowej: 


Każdy chciałby wygarnąć z dziejów jakieś wartości, ale normy zgodnie z którymi przeprowadzamy w tym 
sadzie owocobranie, są tak obłudne, tak dwuznaczne, że żaden owoc nie jest wart przyjęcia. Jabłka historii są 


albo parszywe, albo zatrute. Łaskawość dziejów jest ironiczna. Niekiedy bywa wstydliwa (BZ, 63). 


Oczywiście od historii nigdy nie należy oczekiwać zbawienia, nawet jeśli doświadczy się pełni ludzkich 
możliwości, od okrutnego strachu do bezrównej odwagi. Wszelkie dobro, jeśli nawet w trudzie i pocie 
wydrapiemy je z dziejów, zostanie okupione hańbą zgody na mord. Istnienie historyczne jest napiętnowane 


bezczelną dwoistością. Dobro potrafi zrodzić zło, a zło — stworzyć dobro (BZ, 64). 


Wydaje się, że wyjście z tej sytuacji Przybylski pokładał w przyjęciu roli „pośrednika 
wolności”, obrazowanej choćby w wierszu Zbigniewa Herberta Gra Pana Cogito, którego 
tematem jest akcja uwolnienia słynnego rosyjskiego anarchisty, Piotra Kropotkina z twierdzy 
Pietropławskiej, gdzie w roku 1874 został uwięziony przez carskie władze. Głównym celem 
uprawianej przez Pana Cogito „gry Kropotkin” jest więc — jak pisze Przybylski — wzięcie 


odwetu na despotyzmie. 


tyle lat 
tyle już lat 
gra Pan Cogito 


ale nigdy 
nie pociągała go rola 


bohatera ucieczki 


[...] 
Pan Cogito 


chciałby być pośrednikiem wolności 
trzymać sznur ucieczki 
przemycać gryps 


dawać znak 


zaufać sercu 


czystemu odruchowi sympatii 


nie chce jednak odpowiadać za to 
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co w miesięczniku „Freedom” 
napiszą brodacze 


o nikłej wyobraźni 


przyjmuje rolę poślednią 


nie będzie mieszkał w historii * 


Nie chcąc dopuścić do tego, by jego istnienie zostało zawłaszczone przez historię, Pan Cogito 
zadowala się „poślednią” rolą pomocnika, „pośrednika wolności”. Bohater Herberta, 
podsumowuje Przybylski, „może grać drugie skrzypce w uwerturze. Nigdy nie wystąpi w 
samej operze komicznej” (TJK, 173). Wydaje się, że była to postawa bliska również samemu 


eseiście. 


Zalecenia autora Uśmiechu Demokryta przedstawiają się zatem następująco: moralnym 
obowiązkiem człowieka postawionego wobec swego czasu historycznego, który nosi wszelkie 
znamiona fatum, ponieważ ukształtowany został niezależnie od woli jednostki zmuszonej w 
nim żyć, jest to, by — przywołując terminy Przybylskiego — stawiać opór "spodleniu", ale 
jednocześnie nie "zamieszkać w historii". Sprzeciwiać się niesprawiedliwości i przemocy, ale 
nie redukować swojego życia wyłącznie do działalności politycznej. Być raczej „akuszerem” 
wolności, aniżeli twarzą rewolucji. Dla określenia formuły zaangażowania bliskiej 
Przybylskiemu można by wykorzystać kategorię „oporu”, przeczącą konwencjonalnym 
wyobrażeniom 0 programowym lojalizmie klasyków, ale i niebędącą tożsamą z 


romantycznym „czynem ”. 


Nie byłoby jednak prawdą stwierdzenie, że Przybylski odrzucał romantyczny bunt 
całkowicie. Stosunek eseisty względem tej postawy przybierał różne odcienie. Co istotne, o 
konstytutywnym dla polskiej tożsamości narodowej znaczeniu romantycznej kultury 
politycznej oraz literatury autor Wtajemniczenia w los wypowiadał się przede wszystkim na 
początku lat osiemdziesiątych, a więc w czasie „karnawału Solidarności” i krótko potem — w 
dobie stanu wojennego. W wygłoszonym 6 grudnia 1982 roku odczycie otwierającym 
warszawskie sympozjum zatytułowane „Style zachowań romantycznych” Przybylski mówił 
wprost, że próbę odnalezienia nowego stylu literackiego, mogącego dostarczyć wzorów 


postępowania w sytuacji kolejnego narodowego zniewolenia, należy rozpocząć od 


Z. Herbert, Gra Pana Cogito [w:] tegoż, Wiersze zebrane, 2011, s. 433-434. 
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ponownego odczytania literatury romantycznej. Tej samej, w której „związek między życiem 


a ideą propagowaną przez styl literacki był niezmiernie silny”'**. 


Żaden inny styl — zaznaczał Przybylski — w ciągu całej historii naszej kultury, nie dostarczył narodowi 
udręczonemu i walczącemu, a więc znajdującemu się w sytuacji ostatecznej, tak urzekających świadomość, 
niezbędnych do życia wzorów postępowania. Gdyby nie ta zdolność, nasza tożsamość narodowa 
wyglądałaby dzisiaj inaczej. Nasza fascynacja romantyzmem płynie po części z tego podziwu dla potężnego 
jak nakaz sumienia stylu literackiego, który potrafił dostarczyć narodowi modelowych bohaterów, przeniknął 
wszystkie dziedziny jego życia i towarzyszył całym grupom społecznym i pojedynczym ludziom w 


sytuacjach ważnych i dramatycznych, takich jak walka, cierpienie i umieranie”, 


We fragmencie zamykającym rozprawę Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa 
Polskiego (ukończonym, zgodnie z autorską adnotacją, w czerwcu 1981 roku) eseista 
przekonywał, że po roku 1815, w dobie Królestwa Kongresowego, by naród mógł zachować 
tożsamość i zawalczyć o przyszłą wolność, klasycystyczny rozsądek polityczny musiał 


ustąpić miejsca romantycznemu buntowi. 


Funkcjonowanie tego państewka obliczone było na powolny rozkład i deprawację moralną Polaków. Toteż 
nie ulega najmniejszej wątpliwości, że młodzi romantycy mieli rację. Królestwo Kongresowe zagrażało 
entelechii narodu, ponieważ naruszało jego moralną substancję, rozbrajało nawet uczciwych, zniechęcało 
wszystkich do działalności publicznej. Niebawem jedyną sensowną działalnością stały się spiski. Panująca w 
Królestwie Kongresowych hierarchia wartości uniemożliwiała objawienie się Wiecznej Polskości w ramach 
tej struktury. Wieczna Polskość mogła tylko wystąpić przeciw niej z całą bezwzględnością i determinacją. 
Innego wyjścia nie było. Ten fałszywy pozór, który groził nam plugawą śmiercią, trzeba było na oczach 
całego świata odrzucić w świętym gniewie. Polskość ukryła się w opozycji, w spiskach i objawiła się w 


końcu w powstaniu (KPKKP, 392). 


Podobne stanowisko prezentował Przybylski w innych tekstach pisanych w tym okresie. 
Za przykład może tu posłużyć artykuł z roku 1974 zatytułowany Zmierzch rozumnego 
heroizmu czyli prolegomena do romantycznego bohaterstwa. W tekście tym autor zestawił ze 
sobą dwie postawy wobec historycznej konieczności — „rozumny heroizm” 
osiemnastowiecznych klasyków oraz „tragiczne bohaterstwo” pokolenia romantyków. Za 
literacki wyraz pierwszej z wymienionych postaw eseista uznał oświeceniowy poemat 
bohaterski, którego sztandarowym przykładem miała być Henriada Woltera — epos 


opiewający czyny Henryka IV Burbona. Wyłaniającą się z tego tekstu idea „rozumnego 


14 R. Przybylski, Otwarcie sympozjum [w:] Style zachowań romantycznych. Propozycje i dyskusje sympozjum, 
Warszawa 6 — 7 grudnia 1982 r., red. M. Janion i M. Zielińska, Warszawa 1986, s. 15. 
195 Tamże, s. 15-16. 
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bohaterstwa” została przez Przybylskiego uznana za „lekcję bezwolności i posłuszeństwa” "° 


oraz poddana gruntownej krytyce: 


Nieudane, złe, banalne poematy bohaterskie nie były tak straszne, jak ta jedyna udana epopeja wieku XVIII. 
To był dopiero prawdziwy „potwór epicki” francuskiego klasycyzmu [...], ponieważ pokolenia oświeconych 
uczyły się z niego rozumnego heroizmu. Uczyły się przyjmować w pokorze swój los. Uzasadniać rozsądnie 
wszystko to, co się stało. Później, kiedy zaczął rozpadać się ład historyczny przedrewolucyjnej Francji, 
Wolter umiał ocenić bunt i inicjatywę człowieka. Ale jego Henriada pozostała pomnikiem pokory, przy 
którym oświeceni skupiali się, ilekroć odczuwali potrzebę wytłumaczenia swej zgody na świat stwarzany 


przez ludzi śmiałych i złych, zaborczych i cynicznych”. 


Rzecz — przekonywał dalej Przybylski — miała się jeszcze gorzej w ówczesnej rodzimej epice 
(eseista przywołuje tutaj trzy przykłady: Pułtawę N. Muśnickiego, Jagielloniadę D. Bończy- 
Tomaszewskiego oraz Stefana Czarnieckiego K. Koźmiana). Próba zaszczepienia idei 
„rozumnego heroizmu” na gruncie polskiej literatury klasycystycznej skończyła się, zdaniem 
eseisty, etyczną i estetyczną porażką. Przede wszystkim ze względu na odmienność 
historycznej sytuacji panującej wówczas w ojczyźnie Woltera — budującej silną, „oświeconą 
monarchię” oraz Polsce — stopniowo pozbawianej politycznego istnienia. To, co w 
przedrewolucyjnej Francji uchodzić mogło za polityczny rozsądek, w Polsce jawiło się jako 
koniunkturalny lojalizm. W takich okolicznościach postawą bardziej godną szacunku i 
zrozumienia stało się w oczach Przybylskiego „tragiczne bohaterstwo” romantyków, czemu 


autor dał wyraz w ostatnich akapitach szkicu: 


Kiedy Muśnicki wychwalał Piotra I, legioniści, obłąkani polscy Eneasze, konali za ojczyznę gdzieś w Italii. 
W parę lat po Jagielloniadzie Tomaszewskiego, który trudził się umieszczeniem Polski w rozumnym planie 
Historii Bożej, nierozsądny Łukasiński poszedł na wieloletnią kaźń. Kiedy Koźmian kończył swój poemat, 
Mickiewicz, „Tyrtes polskiej rewolucji”, zbierał ponownie gromadę obłąkańców do nowych bojów i nowych 
śmierci. Po jednej stronie mamy zawsze świadomość konieczności, z którą trzeba się rozumnie liczyć, po 
drugiej — świadomość rozpaczy, którą trzeba przezwyciężyć ofiarą i czynem. [...] Zarówno Mickiewicz, jak i 
Koźmian mieli w ciągu swego życia wielu idealnych bohaterów. Ale ostatnim modelem największego 
romantyka okazał się w końcu Jezus Chrystus, wzór aktywnego udziału człowieka w walce przeciw 
dehumanizacji nowożytnego Świata. Natomiast ostatnim modelem największego klasyka okazał się rycerz 


Marii, patriotyczny ideał religijnego establishmentu w XIX-wiecznej Polsce”. 


Można zatem stwierdzić, że pomimo niewątpliwego przywiązania do takich klasycystycznych 
wartości, jak polityczny rozsądek i organicznikowska praca na polu kultury i nauki, 
© R. Przybylski, Zmierzch rozumnego heroizmu, czyli prolegomena do romantycznego bohatera [w:] Problemy 

polskiego romantyzmu, seria II, red. M. Żmigrodzka, Wrocław 1974, s. 175. 


2 Tamże, s. 176. 
198 Tamże, s. 192. 
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Przybylski nie był bynajmniej nieprzejednanym krytykiem „czynu”. Skłaniał się raczej ku 
opinii, że te dwie postawy powinny się uzupełniać, kolejno przybierając na sile, bądź cichnąc, 
w zależności od sytuacji politycznej i wymogów czasu. Wydaje się, że autorski pogląd na 
równowagę pomiędzy rozsądkiem” i „czynem” doskonale streszcza się w słowach wiersza 


Artura Międzyrzeckiego Fokion i Demostenes omawianego w eseju To jest klasycyzm: 


Dwugłos ten długo nauczał roztropności 

I tego że również roztropność zna swoje dramaty i granice 
I że od czasu do czasu 

Ażeby nie spodleć 


Wykonać trzeba jakiś gest'”. 


3. KULTURA 


Stwierdzenie, że kultura jest jedną z najistotniejszych przestrzeni refleksji w 
twórczości Ryszarda Przybylskiego nie budzi chyba większych zastrzeżeń. Konieczne wydaje 
się natomiast podjęcie próby określenia, jakie znaczenie — czy też znaczenia — nadaje temu 
pojęciu autor Baśni zimowej. Próbę taką należałoby rozpocząć od obserwacji najbardziej 
ogólnej i zarazem najbardziej oczywistej, a mianowicie od wskazania, że mówiąc „kultura”, 
Przybylski zawsze ma na myśli „kulturę śródziemnomorską”. W eseistyce tego autora 
właściwie nie odnajdujemy przejawów zainteresowania tradycją kulturową innych regionów 
świata — sztuką, filozofią czy też myślą religijną wywodzącymi się spoza kręgu cywilizacji 
europejskiej. Uściślenia wymaga także to, gdzie — zdaniem Przybylskiego — leżą źródła 
kultury śródziemnomorskiej. W tym przypadku odpowiedź również nie będzie zaskoczeniem 
Poglądy eseisty na ten temat pozostają bowiem zgodne z ogólnie przyjętą opinią, że horyzont 
świata śródziemnomorskiego wyznacza, z jednej strony, antyczne dziedzictwo grecko- 


rzymskie, z drugiej zaś — tradycja judeochrześcijańska. 


Granice tak pojętej Europy dają się wytyczyć przede wszystkim w planie 
aksjologicznym. Kultura śródziemnomorska to dla Przybylskiego bowiem głównie dziedzina 
określonych wartości. Pisząc o kulturze europejskiej, autor Ogrodów romantyków miał 
zazwyczaj na uwadze zespół cech, które postrzegał jako konstytutywne dla cywilizacji 
śródziemnomorskiej i trwale w niej obecne. (Z tego zapewne powodu eseista konsekwentnie 


pomija, czy też wycisza problem polifoniczności kulturowych narracji składających się na 


"9 A. Międzyrzecki, Fokion i Demostenes, [cyt za:] R. Przybylski, To jest klasycyzm, dz. cyt., s. 111. 
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tradycję europejską). Jakie przymioty, czy też wartości uważał zatem Przybylski za 
fundamentalne dla kultury śródziemnomorskiej? W esejach warszawskiego uczonego 
powracają przede wszystkim dwie — ściśle ze sobą związane — cechy. W planie 
egzystencjalnym — czy też filozoficznym — byłaby to indywidualistyczna filozofia podmiotu, 
w planie politycznym zaś: poszanowanie obywatelskiej wolności człowieka. W pierwszym 
przypadku eseista podkreślał przede wszystkim rolę chrześcijaństwa, a zwłaszcza 
chrześcijańskiego personalizmu, dla wykształcenia się — jak sam to nazywał — 
„śródziemnomorskiej idei człowieka jako podmiotu” (TJK, 19). Określa ją przekonania o 
pojedynczości i wyjątkowości każdej jednostki ludzkiej, o jej niezbywalnym prawie do 
godności i wolności oraz o życiu człowieka jako wartości nadrzędnej — ważniejszej niż naród, 
klasa społeczna czy jakakolwiek inna socjologiczna idea. Źródła drugiej z wymienionych 
cech Przybylski dostrzegał z kolei w starożytnej greckiej demokracji. Uczony przekonywał, 
że przywiązanie do indywidualnej wolności człowieka może odnaleźć najpełniejszy wyraz 
jedynie w demokratycznym ustroju państwowym. Dlatego też w rzymskim cesarstwie 


Przybylski skłonny był widzieć raczej orientalną tyranię, aniżeli greckie polis. 


Kwestią nieco mniej oczywistą wydaje się natomiast opinia eseisty na temat 
przynależności Rosji do tak zdefiniowanego świata śródziemnomorskiego. W pracach 
Przybylskiego, o czym była już mowa wcześniej, dostrzec można wyraźną ambiwalencję 
postawy względem Rosji. Wydaje się jednak, że kamieniem probierczym „europejskości” 
poszczególnych elementów kultury rosyjskiej jest ich relacja względem państwa rosyjskiego 
oraz wpisanej w rosyjską narrację narodowo-patriotyczną idei silnej, mocarstwowej władzy. 
Ta ostatnia, powiadał Przybylski, nie daje się bowiem pogodzić z zachodnioeuropejską 


koncepcją społeczeństwa obywatelskiego. 


Dokonawszy tych wstępnych ustaleń, wskażmy kilka wątków metakulturowej refleksji 
Przybylskiego, które wydają się szczególnie istotne czy charakterystyczne dla jego eseistyki. 
Pierwszy z nich wyznaczałby namysł nad problemem relacji pomiędzy kulturą i historią. 
Wydaje się, że w pismach autora Pustelników i demonów kultura, stanowiąc domenę życia, 
ładu, trwałości i rozumności, zostaje wyraźnie przeciwstawiona historii charakteryzowanej 
jako — przypomnijmy — dziedzina śmierci, chaosu, nieustannych zmian i przypadkowości. U 
Przybylskiego kultura i historia sprawiają ponadto wrażenie zjawisk trwających w 
odmiennych porządkach czasowych. Oprócz istnienia w czasie linearnym, kultura sytuuje się 


zarazem poza, czy może raczej: ponad czasem, w synchronicznie obecnej teraźniejszości, o 
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której — najczęściej w odwołaniu do koncepcji Bergsona i Eliota — przyjęło się mówić jako o 


„Wiecznym Teraz” kultury. 


W tej koncepcji — czytamy w eseju Wdzięczny gość Boga — wieczność to czas historyczny, który zastygł w 
formach symbolicznych na zawsze, oczywiście na nasze ludzkie „„zawsze”. Na przykład poezja, ponieważ 
daje niebywałą siłę wyrazu najtrwalszej formie symbolicznej — słowu, przekształca stan skupienia czasu z 


płynnego w stały (WGB, 115). 


Nie znaczy to bynajmniej, że zdaniem Przybylskiego kultura może istnieć i rozwijać się w 
oderwaniu od historii. Trudno byłoby posądzać tego autora o jakiekolwiek eskapistyczne 
skłonności, przejawiające się w pragnieniu zwrócenia sztuki ku zagadnieniom natury czysto 
artystycznej. Twórczość i myśl Przybylskiego charakteryzuje wszakże zupełny brak 
zainteresowania artystyczną aktywnością, która wyczerpywałaby się w estetyzowaniu i 
autotelizmie. Co jednak najważniejsze, autor Ogrodów romantyków skłonny był uważać, że 
kultura jest swoistym depozytem historycznego doświadczenia ludzi. Wydarzenia historyczne 
— opisywane i utrwalane w rozmaitych tekstach kultury — stanowią po części jej treść i 
budulec. One same zaś, przechodząc do — posłużmy się tu określeniem chętnie stosowanym 
przez Przybylskiego — „wieczności w czasie” (WGB, 116), przekraczają swój jednostkowy, 
przygodny status i nabierają uniwersalnego znaczenia. Z kolei postulat „uhistoryczniającego” 
odczytywania dziedzictwa kulturowego, aktualizowania tradycji w procesie odbioru, jest 
jednym z najważniejszych rysów postawy klasycystycznej Przybylskiego, a także uprawianej 


przezeń hermeneutyki. 


Po drugie, w eseistyce Przybylskiego bardzo silny akcent kładziony jest na 
komunikacyjny aspekt kultury. Wydaje się, że dla autora Uśmiechu Demokryta uczestnictwo 
w kulturze to przede wszystkim porozumiewanie się, nawiązywanie kontaktu, rozmowa, nie 
zaś obcowanie z abstrakcyjnymi, pozbawionymi twarzy idami, prądami, nurtami, formacjami 
intelektualnymi. W szkicu Słowo i milczenie bohatera Polaków eseista pisze o kulturze jako o 
dziadach — obrzędzie, którego sedno stanowić miała komunikacja żyjących ze zmarłymi. W 
efekcie, w zaproponowanym przez Przybylskiego ujęciu dzieło sztuki jest przede wszystkim 
komunikatem, „„mową” autora, który po Śmierci może istnieć wyłącznie pod postacią tekstu. 
„„.JJedynym sposobem komunikacji między umarłymi i żywymi jest mowa. Co więcej! Zmarli 
są mową i tylko mową” (KPKKP, 111) — przekonuje Przybylski w Klasycyzmie, czyli 


Prawdziwym końcu Królestwa Polskiego. Chwilę później autor rozwija tę myśl, pisząc: 


A więc mowa, a zwłaszcza rozmowa sytuuje rozmówcę poza chronicznym czasem wydarzeń w 


teraźniejszym czasie wypowiedzi językowej. A więc zmarli, którzy rozmawiają, istnieją w czasie 
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teraźniejszym czytelnika. [...] Osoba, która napisała „ja? mogła już dawno rozsypać się w proch, a mimo to z 
zapisanego tekstu będzie ciągle mówiła. Czytelnik przywraca do życia „ją? umarłego. Toteż zapisane 
rozmowy zmarłych, jak każdy tekst kultury, odbywają się zawsze i wszędzie. Dzięki tej funkcji tekstu Pola 
Elizejskie klasyków stały się Wiecznym Teraz Kultury. Duchy przodków przemawiają do ludzkości w 
każdym momencie, w każdej chwili, kiedy tylko zapisane teksty są odczytywane. Rozmowy zmarłych to 
klasyczne dziady. Dzięki swej zapisanej wypowiedzi zmarły jest ciągle obecny w świecie. Zapisana mowa 


przemieszcza go z czasu historycznego, do wieczności w czasie (KPKKP, 113). 
W eseju To jest klasycyzm Przybylski wypowiada się w bardzo podobnym tonie: 


Sam akt komunikacji językowej wynosi człowieka ponad czas historyczny i umieszcza go w jednej realnej 
rzeczywistości, w Wiecznym Teraz. Każda rozmowa toczy się w Wiecznym Teraz. Ktoś, kto czytając lub 
pisząc nie czuje obecności umarłych, nigdy nie zrozumie, z kim i o czym rozmawiają klasycy. Dla klasyka 
grobem poety jest każdy człowiek. Zawsze i wszędzie świadomy lub przypadkowy rozmówca odwali kamień 


grobowy i wprowadzi go ponownie do Wiecznego Teraz (TJK, 105). 


Traktowanie kultury jako przestrzeni interakcji, dialogu, jaki „przypadkowy rozmówca”: 
czytelnik, widz lub słuchacz nawiązuje z dziełem sztuki, a więc także z jego autorem, którego 
głos „ożywa” dzięki odbiorcy, łączy się oczywiście z hermeneutycznym wychyleniem 
uprawianej przez Przybylskiego historii literatury i sztuki. Jeśli dziady są figurą kultury, 
guślarz — pośrednik pomiędzy dwiema rozłączonymi sferami „Wielkiej Całości” (SMBP, 16) 
— musi być hermeneutą. Porozumiewa się bowiem z duchami, aby następnie móc objaśniać 
tajemnice mowy zmarłych, to znaczy tekstu kultury. Sednem uprawianej przez Przybylskiego 
hermeneutyki byłoby zatem — jak starałam się ukazać już wcześniej — pojmowanie procesu 
lektury, to jest odczytywania znaczeń, właśnie jako rozmowy: dialogu z tekstem, podczas 


którego zachodzi swoista interferencja Światów dzieła sztuki i jego odbiorcy. 


Przejawem i gwarantem ciągłości kultury  śródziemnomorskiej jest, w 
zaproponowanym przez Przybylskiego ujęciu, przede wszystkim trwałość jej mityczno- 
symbolicznego imaginarium. Autor nie ma wątpliwości co do tego, że choć współcześnie 
opowieści mityczne niemalże całkowicie utraciły już swój sakralny status, to jednak 
zachowały komunikacyjną (a zatem — kulturotwórczą) funkcję, a ich antropologiczna treść 


pozostała aktualna pomimo upływu stuleci. 


Istotnie, zostaliśmy wygnani z mitu — pisze Przybylski w programowym eseju To jest klasycyzm — ale nie 
zostaliśmy wygnani ze stworzonej przez kulturę świata śródziemnomorskiego antropologii i dlatego język 
przodków, symbolika świata śródziemnomorskiego, nadal jednoczy nas we wspólnym poszukiwaniu prawdy 


(TJK, 19). 
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Współczesne „odczarowanie świata” pozwoliło również poszerzyć pole semantyczne 
samego pojęcia „mitu”, czego świadectwem są także rozważania Przybylskiego. Dla eseisty 
mitami pozostają nie tylko starożytne podania Greków i Rzymian, lecz również opowieści 
starotestamentowe i ewangeliczne. O Piśmie Świętym autor Cienia jaskółki pisał zresztą 
wprost jako o „zbiorze mitów, których akcja nie przebiega we mgle Onego Czasu, lecz w 
czasie historycznym” (UD, 20). Dlatego też dziedzictwo antyczne i judeochrześcijańskie nie 
stanowią u Przybylskiego tradycji antynomicznych, lecz harmonijnie współistnieją. Zauważył 
to Zbigniew Mikołejko, który nazwawszy Przybylskiego „ostatnim wspólnym wysłannikiem 
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Aten i Jerozolimy” , pisał: 


Dystans wobec historii [...] popycha [Przybylskiego — A.L.] — to naturalne — ku światu Biblii oraz starym 
mitycznym przestrzeniom. W miejsca, gdzie rozciąga się milczące, dramatyczne i baśniowe dzieciństwo 
Jezusa i odzywa się mądra starość Homera i Sokratesa. W obszar zawieszony między Arkadią a Emaus, 


w kosmos przypieczętowany łykiem cykuty i czarnym drzewem Krzyża”. 


Na tym jednak rzecz się nie kończy. W twórczości Przybylskiego mitami są bowiem 
również najważniejsze narracje europejskiej literatury. Skoro — wydaje się rozumować autor — 
podobnie jak antyczne i biblijne opowieści powstały one w wyniku poszukiwania prawdy i 
prób zrozumienia zawiłości ludzkiego losu, także zasługują na miano „Świętych tekstów” 


cywilizacji śródziemnomorskiej. 


Znamienne, że ilekroć eseista usiłuje wytłumaczyć, czym jest mit i jaką pełni funkcję, 
sięga po formuły bardzo zbliżone do tych, za pomocą których konkretyzował pojęcie 
„kultury”. Wymieńmy kilka z nich. Mity to dla eseisty „doświadczenie przodków”, „przejęta 
z prawieków wiedza”, „światło w antropologicznych w ciemnościach” (MPNU, 7). Posiłkując 


się rozpoznaniami Leszka Kołakowskiego, Przybylski tłumaczy: 


Materię naszego doświadczenia mit umieszcza w sferze symbolicznych wartości i dzięki temu nadaje jej 
sens. Toteż „mityczna organizacja Świata jest w kulturze trwale obecna”. Mit jest wzorem, który osobistym 
doznaniom człowieka, pojedynczej egzystencji, użycza zrozumienia, ponieważ przenosi je w wymiar 
„absolutnej pierwotności człowieczeństwa”, poza zbiorowość tonącą w chaosie niezrozumiałych bieżących 


wydarzeń i osadza w „bezwzględnej początkowej sytuacji niehistorycznej” (MPNU, 48). 


W rozumieniu Przybylskiego mity są zatem uniwersalnymi opowieściami o ludzkich 
namiętnościach, rozterkach, lękach, wyborach oraz konsekwencjach tychże wyborów. 


Stanowią więc kompletne źródło antropologicznej wiedzy, do którego należy sięgać, 


20 Z. Mikołejko, dz. cyt. 
21 Tamże. 
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poszukując odpowiedzi na własne egzystencjalne pytania. „Taka jest bowiem funkcja mitu: 
złowić materię doświadczenia ludzkiego w swoją sieć i rozpocząć elitarne nauczanie przez 
analogię” (MPNU, 119) — czytamy w eseju Mityczna przestrzeń naszych uczuć. Tym, co 
umożliwia podobne myślenie o micie, jest — wielokrotnie deklarowanie przez pisarza — 
przekonanie o „niezmienności sytuacji egzystencjalnej człowieka” (EAE, 165): założenie, że 
wszystkich ludzi łączy w istocie ten sam los. Dla Przybylskiego mity pozostają zatem ważne 
przede wszystkim jako — powtórzmy — podstawowe elementy kodu kulturowego oraz źródło 


wiedzy o człowieku. 


Wszystkie wspomniane tu sygnalnie wątki myślenia o kulturze zbiegają się i splatają ze 
sobą w tej części dzieła Przybylskiego, która poświęcona została problemowi klasycyzmu. 
Tam też wyartykułowane zostały one najpełniej i z największą siłą. Klasycyzm — 
niewątpliwie centralna kategoria twórczości Przybylskiego i jednocześnie klucz do 
zrozumienia jej rozmaitych, niekiedy odległych od siebie obszarów — w rozumieniu pisarza 
pozostaje bowiem postawą światopoglądową wyznaczaną w znacznej mierze właśnie przez 
stosunek względem kultury. Dlatego też konieczne wydaje się podjęcie próby 
wyszczególniona oraz omówienia najistotniejszych tematów i problemów „klasycystycznego” 


wątku eseistyki Przybylskiego. 


3.1 Przybylski jako badacz i współtwórca klasycyzmu 


Klasycyzm, rozumiany przede wszystkim jako określona postawa światopoglądowa, czy 
też pewien korpus wartości niewątpliwie patronuje całości dzieła twórcy Ogromu zła i 
odrobiny dobra. Niektóre spośród swoich prac Przybylski poświęcił w całości problematyce 
klasycystycznej. Do takich tekstów należą przede wszystkim dwie książki warszawskiego 
eseisty. Pierwszą z nich jest zbiór szkiców To jest klasycyzm (1978), traktujący o nurcie 
klasycystycznym w polskiej literaturze powojennej. W tym eseju Przybylski analizuje 
twórczość pięciorga poetów, których zalicza w poczet nowoczesnych polskich klasyków — 
Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, Jerzego S. Sity, Artura Międzyrzeckiego oraz 
Zbigniewa Herberta — koncentrując się na takich wątkach i aspektach ich twórczości, w 
których dostrzega świadectwa klasycystycznej postawy autorów. Drugą ze wspomnianych 
książek jest rozprawa Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego (1983). Praca 
ta ma budowę dwudzielną, a zagadnienia, którym autor poświęcił poszczególne jej części 
pozostają ze sobą w ścisłym związku. W części pierwszej, pełniącej poniekąd funkcję 


wprowadzenia, Przybylski wymienia i omawia cechy charakteryzujące nurt klasycystyczny w 
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kulturze europejskiej. Natomiast w drugiej połowie pracy autor interpretuje siedem dzieł 
literackich powstałych w latach 1795-1815, które uznaje za szczytowe osiągnięcia polskiego 
oświeceniowego klasycyzmu: Rozmowy zmarłych |lgnacego Krasickiego, Sofijówkę 
Stanisława Trembeckiego, Hymn do Boga Jana Pawła Woronicza, Wiersz do Legiów polskich 
Cypriana Godebskiego, Barbarę Radziwiłłównę Alojzego Felińskiego, a także cykl ód 
Kajetana Koźmiana, określonych jako „ody napoleońskie” oraz poemat Ziemiaństwo polskie 
tego samego autora. Przybylski jest ponadto autorem pierwszej części podręcznika 
akademickiego Romantyzm (napisanego wspólnie z Aliną Witkowską) zatytułowanej 
Klasycyzm i sentymentalizm po trzecim rozbiorze (1795-1830) — historycznoliterackiego 
studium, w którym omówione zostają najważniejsze problemy schyłkowego okresu 
oświeceniowego klasycyzmu. Wątki podejmowane w tym tekście częściowo pokrywają się z 
problemami analizowanymi przez eseistę w Klasycyzmie. Ta druga praca pozostaje jednak 
zdecydowanie bogatsza i obszerniejsza, utrzymana jest w odmiennym, ekspresyjnym tonie, a 


napisana została tak charakterystycznym dla Przybylskiego stylem eseistycznym. 


Problematyka klasycystyczna jest trwale i wyraźnie obecna także w innych pracach autora 
Pustelników i demonów, chociaż nie zawsze zostaje jednoznacznie stematyzowana w 
warstwie problemowej. Dzieje się tak chociażby w szkicu zatytułowanym Et in Arcadia ego. 
Esej o tęsknotach poetów (1966), poświęconym różnym odwołaniom do toposu arkadyjskiego 
w dwudziestowiecznej liryce europejskiej czy eseju o poezji Osipa Mandelsztama (Wdzięczny 
gość Boga, 1980), a także w książce Ogrody romantyków (1978), będącej hermeneutyczną 
refleksją nad kulturowym znaczeniem pejzaży osiemnastowiecznych i 
dziewiętnastowiecznych ogrodów oraz jednej z późniejszych prac eseisty zatytułowanej 
Krzemieniec. Opowieść o rozsądku zwyciężonych (2003) — poświęconej historii słynnego 
wołyńskiego gimnazjum. W wielu esejach Przybylskiego, nawet tych, które bezpośrednio nie 
dotyczą klasycyzmu, stale powracają też nawiązania do twórczości i myśli „ojców” 


nowoczesnego klasycyzmu: Osipa Mandelsztama i Thomasa Stearnsa Eliota. 


Jak pamiętamy, systematyczna refleksja nad problemem klasycyzmu właściwa jest przede 
wszystkim wcześniejszej twórczości Przybylskiego, to znaczy pracom powstałym w latach 
sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Warto pytać o 
przyczyny takiego stanu rzeczy. Wydaje się, że za wyborem Przybylskiego kryją się 
motywacje dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, na tematyczne wybory autora Cienia jaskółki 
można spojrzeć jako na gest czyniony przez historyka literatury, który za sprawą swojego w 


dużej mierze osobnego przedsięwzięcia badawczego pragnął nie tylko odświeżyć i 
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zrehabilitować marginalizowaną tradycję literacką, lecz przede wszystkim zwrócić ówczesną 
dyskusję literaturoznawczą — koncentrującą się głównie wokół rozmaitych problemów 
literatury awangardowej — ku nowym, odmiennym zagadnieniom. Po drugie, na co już 
wcześniej wskazywałam, w decyzji Przybylskiego można dostrzegać wybór o wymiarze 
politycznym. Klasycystyczne manifesty eseisty, silnie akcentujące przynależność Polski do 
świata zachodnioeuropejskiego, pozostają wszakże jasnym i czytelnym głosem w dyskusji na 


temat kulturowej tożsamości powojennej Polski. 


Zaangażowany charakter „klasycystycznych” esejów Przybylskiego ujawnia się również 
na poziomie ich poetyki. Zaproponowany zostaje w nich bowiem taki język mówienia o 
literaturze, który wyraźnie przekracza czysto epistemologiczny horyzont badań literackich w 
kierunku działań służących budowaniu kondycji kulturowej wspólnoty i jednostki. Chociaż 
wspomniane teksty w pierwszym momencie mogą sprawiać wrażenie stricte naukowych, 
historycznoliterackich syntez, to jednak przy bliższej lekturze ujawniają swoją programową 
wymowę, uzmysławiając wynikający z niej wyraźnie performatywny charakter działań 
eseisty. Z tego też powodu autora Pustelników i demonów należy uznać — o czym 
przekonywała już Maria Janion?” — nie tylko za badacza, ale i za współtwórcę jednej z 


najważniejszych koncepcji nowoczesnego polskiego klasycyzmu. 


3.2 Miejsce Przybylskiego w sporze o nowoczesny klasycyzm 


Rekonstruując dzieje koncepcji klasycyzmu w polskim dyskursie literaturoznawczym, 
Teresa Kostkiewiczowa zauważa, że w czasach powojennych słowo „klasycyzm — 
rozumiane nie tylko jako termin historycznoliteracki, lecz również, a nawet przede 


wszystkim, jako określenie nasycone treścią wartościującą — pierwszy raz pojawiło się jeszcze 
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w obrębie popaździernikowego sporu o wyobraźnię poetycką” ~“. Badaczka nawiązuje tutaj do 


tekstu Jerzego Kwiatkowskiego Wizja przeciw równaniu. Nowa walka romantyków z 
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klasykami, opublikowanego w 1958 roku na łamach „Życia Literackiego”. W swoim 


głośnym artykule Kwiatkowski, przypomnijmy, przypisuje poezji awangardowej liczne 


202 M. Janion, To jest klasycyzm tragiczny, dz. cyt., s. 12. 

23 T, Kostkiewiczowa, Klasycyzm — dzieje koncepcji i badań w polskiej nauce o literaturze [w:] Klasycyzm. 
Estetyka — doktryna literacka — antropologia, red. K. Meller, Warszawa 2009, s. 43. 

204 J, Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu. Nowa walka romantyków z klasykami, „Życie Literackie” 1958, nr 
3, s. 1 i 6-8. Szerzej na temat popaździernikowego sporu o wyobraźnię poetycką zob.: A. Stankowska, Kształt 
wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie”, Kraków 1998 oraz, tej samej autorki, „Wizja przeciw 
równaniu”. Wokół popaździernikowego sporu o wyobraźnię twórczą, Poznań, 2013. Druga z wymienionych prac 
zawiera przedruki tekstów składających się na omawianą polemikę. 
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znamiona klasycystyczne (powołując się zresztą w odpowiednim miejscu na programowe 


deklaracje czołowego przedstawiciela Awangardy Krakowskiej — Tadeusza Peipera)**. 


Racjonalistyczna ortodoksja, — pisze Kwiatkowski — intelektualna koncepcja poezji, nietolerancyjna 
normatywność, wyrugowanie fantazji i ograniczenie uczucia — oto elementy, które z łatwością pozwalają 
włączyć w nurt prądów klasycystycznych twórczość trzech znakomitych poetów: Tadeusza Peipera, Juliana 


Przybosia i Tadeusza Różewicza, a także twórczość trzech plejad otaczających te nazwiska”. 


Tak scharakteryzowaną, „klasycyzującą” lirykę awangardową badacz uznał za dykcję 
przestarzałą, niezdolną do wyrażenia doświadczeń współczesnego człowieka. Przeciwstawił 
jej poezję wyobraźni i „metafizycznego lęku”: emocjonalną, ekspresjonistyczną, 
surrealistyczną, baśniową, operującą symbolem — mówiąc krótko: sytuującą się po stronie 
romantycznej z ducha „wizji”, nie zaś dyskredytowanego klasycystyczno-awangardowego 
„równania”. Mieli ją reprezentować przede wszystkim Jerzy Harasymowicz, Stanisław 


Grochowiak, Tadeusz Nowak, Stanisław Czycz oraz Andrzej Bursa” 
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. Wydaje się jednak — 
co podkreślała również Kostkiewiczowa”* — że ani sam szkic Kwiatkowskiego, ani też 
tocząca się wokół niego dyskusja nie wypracowały żadnej nowej wiedzy na temat 
dwudziestowiecznego klasycyzmu. Ten ostatni pozostał bowiem w jej obrębie jedynie 
pewnym zlepkiem obiegowych wyobrażeń, stereotypowym konstruktem teoretycznym, 
stanowiącym negatywny punkt odniesienia dla postulowanego i aprobowanego języka poezji 


„nowego romantyzmu”. 


Najistotniejszy i przynoszący najwięcej nowych treści etap dyskusji nad nowoczesnym 
klasycyzmem rozpoczął się dopiero po wygaśnięciu sporu o „wizję? i „równanie”. 
Zainicjowany został w 1964 roku artykułem Ryszarda Przybylskiego Polska poezja klasyczna 
po roku 1956”, Niektóre z zawartych tam myśli i postulatów znalazły oddźwięk w zbiorze 
szkiców Jarosława Marka Rymkiewicza (będącego zresztą jednym z bohaterów szkicu autora 
Krzemieńca) zatytułowanym Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie” (1967). Następnie 
zaś rozwinął je sam Przybylski w programowym tomie 70 jest klasycyzm z 1978 roku (tytuł 
zbioru w oczywisty sposób nawiązuje do książki autora Thema Regium), a częściowo także i 
w pisanym w latach 1968-1981 studium Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa 
205 Kwiatkowski przytacza m.in. fragment szkicu Nowe usta, w którym Peiper sformułował następującą opinię: 
„[n]iewątpliwie, postulat budowy, otoczony ideami harmonii, metody i dyscypliny, z którymi stale obcuje, zbliża 
nas do klasycyzmu”. (Zob. J. Kwiatkowski, dz. cyt. s. 1.) 
+06 Tamże. 

207 Zob. tamże, s. 8. 
208 Zob. T. Kostkiewiczowa, dz. cyt., s. 43. 


20 R. Przybylski, Polska poezja klasyczna po roku 1956, „Pamiętnik Literacki” 1964, z. 4, s. 501-538. 
210 J. M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie. Warszawa 1967. 
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Polskiego. Etap refleksji nad nowoczesnym klasycyzmem, wyznaczany przez wymienione 
teksty, charakteryzowało, najogólniej rzecz ujmując, przeniesienie ciężaru zainteresowania z 
zagadnień natury estetycznej i czysto poetyckiej, na problematykę antropologiczno- 
filozoficzną. W szkicach Przybylskiego (a również i Rymkiewicza) głównym przedmiotem 
starań stała się próba ocalenia humanistycznej treści klasycyzmu: zakładającej godność, 
podmiotowość i rozumność człowieka; pozostają one też wyrazem troski o zachowanie 
pewnej — wątłej, naderwanej i domagającej się po traumie wojny reinterpretacji, ale w opinii 
badaczy koniecznej — więzi z tradycją śródziemnomorską. U obu twórców pojawia się 
również przekonanie, zwyczajowo łączone zresztą z postawą klasyczną, że sztuka powinna 
służyć przede wszystkim budowaniu wspólnoty i komunikowaniu się z innymi ludźmi, nie zaś 
nieskrępowanej ekspresji „ja” artysty i podkreślaniu jednostkowości jego doświadczenia. 
Koncepcja nowoczesnego klasycyzmu rozwijana przez Przybylskiego zostanie niebawem 
omówiona szerzej, dlatego też w tym miejscu ograniczę się jedynie do wspomnienia o kilku 


cechach, które łączyły propozycję teoretyczną tego twórcy z postulatami autora Metafizyki. 


Obydwaj autorzy głoszą tezę o współistnieniu wszystkich dzieł sztuki w czasie 
teraźniejszym, który określają najczęściej jako „Wieczne Teraz” kultury. Zarówno w pismach 
Przybylskiego, jak i Rymkiewicza uobecnia się przekonanie, że w kontekście sztuki trudno 
mówić o jakiejkolwiek realnej ewolucji czy rozwoju, gdyż wszystkie arcydzieła istnieją 
jednocześnie, są bowiem przywracane teraźniejszości w procesie odbioru. Nie znaczy to 
bynajmniej, że ich sens i znaczenie nie podlegają żadnemu ruchowi, żadnym historycznym 
przemianom. Sięgając po tekst kultury: wiersz, powieść, malowidło czy utwór muzyczny, 
odbiorca niejako nawiązuje dialog z jego autorem; taka rozmowa zaś — zgodnie przyznają 
krytycy — zawsze toczy się w teraźniejszym czasie czytelnika, widza lub słuchacza, ma zatem 
charakter pozycyjny, kontekstualny, przede wszystkim zaś — umiejscowiony w historycznym 
teraz. W myśl założeń hermeneutyki — bardzo bliskiej zarówno Rymkiewiczowi, jak i 
Przybylskiemu — sens dzieła sztuki nie jest dany raz na zawsze, ale współtworzony przez 
odbiorcę, który odczytuje tekst przez pryzmat własnego doświadczenia historycznego i 
biograficznego. Tak pojmowana „fuzja horyzontów” pozwala obydwu autorom 
przezwyciężać dystans pomiędzy aktualnym a minionym; twierdzić, że przeszłość 
współtworzy teraźniejszość, jest w niej trwale obecna, pomaga rozumieć bieżące wypadki, a 
także budować wizję przyszłości. Powyższa myśl bezpośrednio łączy się z właściwym obu 


twórcom przekonaniem o komunikacyjnej funkcji kultury. 
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Czytanie tekstu, który jest przecież formą rozmowy, odbywa się zawsze w czasie teraźniejszym i dlatego „ja” 
poety przekształcone w tekst istnieje zawsze w Wiecznym Teraz — przekonuje Przybylski w eseju Wdzięczny 
gość Boga. — Zapisać swoją wypowiedź znaczy skazać siebie na wędrówkę od duszy do duszy. Komunikacja 


językowa to rozdawanie siebie i jednocześnie — gwałtowne wtargnięcie w jaźń bliźniego (WGB, 127). 
Nieco później, nadal w tym samym teście, badacz pisze: 


Materiał poezji, słowo i symbol, pozwala ci opuścić swój czas historyczny i przenieść się w Wieczne Teraz 
czasu poetyckiego, które przecież każdy człowiek przeżywający swój jedyny czas odczuwa jako własne 
„teraz”. W tym konkretnym „teraz” zmartwychwstaje myśl poety, a być może nawet i to, co niektórzy 
nazywają duszą. W ten sposób poeta i jego czytelnik, spotykając się w Wiecznym Teraz, stają się 


współwłaścicielami czasu (WBG, 120). 


Bardzo podobne przemyślenia odnajdujemy w tekstach Rymkiewicza. Polemizując z 


koncepcją „sztuki pierwotnej” Juliana Przybosia, poeta przekonuje, że: 


Sztuka jest jedna i istnieje jednocześnie. „Obalenie starej i stworzenie nowej sztuki” jest 


niemożliwe, bo przeszłość sztuki jest niezniszczalna: istnieje cała w czasie teraźniejszym, niezależnie o tego, 


czy komuś to się podoba, czy nie. Nie jest przekazywana i nie jest zapamiętywana: jest teraźniejszością”''. 


W innym szkicu autor dopowiada: 


Klasycyzm to nieustanna walka o swoje miejsce w kulturze, a więc w czasie teraźniejszym, to nieustanna 
świadomość, że czas przeszły jest czasem teraźniejszym, świadomość, że nie ma idiomu poetyckiego czasu 
minionego i czasu teraźniejszego, bo jest jedno wielkie morze języka poetyckiego poza czasem, to wreszcie 


i . NOTRE 44212 
nieustanne projektowanie siebie i innych w przyszłość“ ^. 


Należy pamiętać o tym, że Przybylski i Rymkiewicz formułowali podobne opinie w 
czasach, w których przez kilkadziesiąt lat zainteresowanie krytyki, a niewątpliwie także i jej 
sympatia, sytuowały się głównie po stronie zjawisk literackich reprezentujących różne 
odcienie awangardy. Awangarda jest oczywiście pojęciem złożonym i wieloaspektowym, 
zrzeszającym zjawiska o różnych odcieniach. Rdzeń sztuki i myśli awangardowej wyznaczają 
takie cechy jak kult nowatorstwa, orientacja ku przyszłości połączona z odrzucaniem tradycji 
i negowaniem jej znaczenia, wiara w postęp, w przestrzeni politycznej zaś — w jakąś formę 
społecznej utopii. To właśnie przeciw podobnym artystycznym koncepcjom — oraz ich 
możliwym społeczno-politycznym przedłużeniom — Przybylski i Rymkiewicz tworzyli 
program nowoczesnego klasycyzmu — dowartościowujący znaczenie tradycji, pamięci, 


"długiego trwania" zjawisk. Na głoszone przez obydwu autorów tezy o nieprogresywnym 


211 J, M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm..., dz. cyt., s. 89. 
> Tamże, s. 175. 
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charakterze sztuki, względnej niezmienności egzystencjalnych doświadczeń człowieka oraz 
niemożliwości zerwania więzi łączącej poetę z tradycją literacką (gdyż wyobraźnia poetycka 
pozostaje nieuchronnie zakorzeniona w różnego rodzaju obrazach kulturowych — „wzorach”, 
„archetypach”, „toposach” czy „mitach”) należy spojrzeć jako na sprzeciw wobec tych 
awangardowych idei, które cechuje wyraźnie polemiczny stosunek względem tradycji, a 
niekiedy wręcz przekonanie o konieczności oczyszczenia poetyckiego poznania z 
nagromadzonych przez wieki kulturowych treści. W wstępie do zbioru esejów Et in Arcadia 


ego Przybylski wypowiadał się na ten temat następująco: 


Są szkoły i prądy literackie, ich wyjątkowy urodzaj możemy obserwować właśnie w naszym stuleciu, które 
dążą do drastycznego zerwania z tradycją. Ten rodzaj świadomego i celowego barbarzyństwa przynosił 
czasem pewne rezultaty, aczkolwiek trzeba przyznać z całą bezstronnością, zdarzało się to niezwykle rzadko. 
Analizowane utwory są manifestem zupełnie odmiennej postawy artystycznej. Nie żywią one wobec tradycji 
żadnych barbarzyńskich zamiarów. Przeciwnie. Starają się ją włączyć w krąg potrzeb estetycznych 
współczesnego społeczeństwa. [...] Ów proces przenikania się dziedzictwa ze współczesnością, określany 
przez anglosaskich teoretyków kultury formułą continuity and change, ciągłości i przemiany, jest głównym 
problemem eseju. Można go określić jeszcze inaczej, słowami Andrć Cherniera o pogrzebaniu nowożytnej 


kultury w przodkach, o jej nierozerwalnym związku ze światem myśli i sztuki dawnych pokoleń (EAE, 5-6). 


Pamiętając, że słowa te pisał Przybylski w połowie lat sześćdziesiątych, nietrudno domyślić 
się, że występując przeciwko "świadomemu i celowemu barbarzyństwu" objawiającemu się 
dążeniem do zerwania ciągłości kulturowej Świata śródziemnomorskiego, eseista 
polemizował nie tylko z awangardą. Z oczywistych względów nie mógł jednak wskazać 
drugiego ze swych przeciwników — polityki kulturalnej PRL, jednoznacznie określającej 
model narodowego i kulturowego dziedzictwa, do którego wolno było (i należało się) 
odwoływać. Oficjalne wytyczne nakazywały wszak z wrogością, nieufnością lub — w 
najlepszym przypadku — pobłażliwym dystansem odnosić się na przykład do romantycznej 
tradycji niepodległościowej, dziedzictwa szlacheckiego i inteligenckiego, sztuki o 
metafizycznej czy religijnej podszewce. Pamięć o związkach polskiej kultury z Zachodem 
miała być zaś wygłuszana na rzecz wizji harmonijnego braterstwa narodów słowiańskich — 


rzecz jasna pod patronatem Rosji Radzieckiej. 


Za podstawowe działanie pozwalające podtrzymać ciągłość tradycji śródziemnomorskiej 
oraz jeden z kluczowych wyznaczników postawy klasycznej Przybylski i Rymkiewicz 
uznawali Eliotowski postulat „„ponawiania wzoru” (reinterpretacji modelowych zachowań, 
postaw czy życiorysów, a także — chociaż wydaje się to mniej istotne — prawideł sztuki 


poetyckiej, utrwalonych w tekstach kultury). Jak przekonuje autor Cienia jaskółki: 
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Rekreacja symboliki kulturowej stanowiła najwyraźniej jeden z celów ponowienia wzoru. Zapobiegała ona 
skostnieniu i  trywializacji języka, który gwarantował kulturze śródziemnomorskiej ciągłość. 
Podtrzymywanie ciągłości cywilizacji było ostatecznym celem czynności ponowienia wzoru (KPKKP, 86- 


87). 


Powtarzaniu zawdzięczamy rzeczywiście wiele. Przypomina nam o wspólnej doli umarłych i żywych. Jest 
świadectwem elementów ponadhistorycznych w samej strukturze losu ludzkiego. Przenosi człowieka w 


dziedzinę Wiecznego Teraz, w której te same prawdy są zawsze żywe i zawsze aktualne (KPKKP, 86). 


W eseistyce Przybylskiego często powraca myśl, że „wzór” czy mit kryją w sobie przede 
wszystkim wiedzę o charakterze antropologicznym. Świadczą o wspólnocie egzystencjalnej 
łączącej wszystkich ludzi, o niezmienności fundamentalnych życiowych doświadczeń 
człowieka (jak chociażby: spełnionej lub nieszczęśliwej miłości, rodzicielstwa, Śmierci i 
utraty bliskich, strachu, cierpienia, choroby, tęsknoty, wiary czy zwątpienia) i względnie 
stałym repertuarze postaw przyjmowanych w obliczu tychże doświadczeń. W pracy 
Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego badacz stawia ponadto tezę, że 
XVIII-wieczny „kult wzoru” był odpowiedzią ówczesnych klasyków na kryzys jedności 
tradycji europejskiej. „Ponawianie wzoru” pozwalało bowiem podtrzymać ciągłość kultury 


rozumianej jako wspólnota komunikacyjna. Przybylski notował jakże znamiennie: 


przodkowie, którzy dzięki wzorom są stale obecni, pomagają potomnym przekształcać otaczający ich chaos 
elementów w ład. Wzór nie dopuszcza bowiem chaotycznej ekspresji „ja”|...]. Klasycyzm zrozumiał, iż zło 
nowej sytuacji estetycznej kryje się w izolacji poety, który pogrąża się we własnym „ja”, bez żadnych 
skrupułów i niebacznie wyzwala się z rygorów wspólnego języka, gardząc komunikatywnością. Wzór miał 


bronić i w istocie bronił poetę przed utratą języka łączącego go ze wspólnotą (KPKKP, 85). 
I nieco dalej: 


Ponowienie, pozwalające na spotkanie poetów różnych epok w czasie mitycznym, jest w swej istocie 
dialogiem. Rozmowa z umarłym, jak każda biesiada duchowa, może mieć charakter pouczenia, wspólnego 
dociekania lub dyskusji, ale zawsze świadczy ona o szacunku dla mądrości przodków. We wzorze klasyk 
szukał więc odpowiedzi na pytania, które nagromadził jego czas teraźniejszy. Niekiedy zaś pytaniem 
postawionym przez przodka dręczył swoją epokę. Ponowienie w swych najgłębszych pokładach jest bowiem 


dramatem, konfrontacją mądrości, wrażliwości i wyobraźni (KPKKP, 87). 


Wspólnym głosem twórcy przemawiają również na temat sposobu, w jaki 
dwudziestowieczny klasycyzm może i powinien czerpać z tradycji. Zarówno Przybylski, jak i 
Rymkiewicz wyszczególniają w tym kontekście dwie postawy poetyckie, pisząc z jednej 
strony o biernym naśladownictwie przeszłości: epigońskim „kopiowaniu”, „powtarzaniu ”, 


„imitowaniu” czy „stylizatorstwie”, z drugiej strony właśnie o „ponawianiu” (u Rymkiewicza 
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nazwanym również „„repetycją”) — sięganiu do zapisanych w tradycji idei, wartości i form po 
to, by uczynić je aktualnym elementem współczesnego doświadczenia. W szkicu Poeta i 


barbarzyńcy Rymkiewicz pisze: 


Różnica między stylizacją a ponowieniem wzoru i doświadczenia czasu minionego jest wyraźna. Stylizator 
kopiuje i przerabia, bawi siebie i nas czyimś tekstem, a więc i czyimś kosztem. [...] Stylizator, ładnym 
charakterem pisma kopiujący czyjś tekst, nie ma nam bowiem nic do powiedzenia. Pracuje, jeśli tak można 
rzec, w czasie przeszłym i sztuka istnieje dla niego tylko w przeszłości. Dla poety, który ponawia wzór 
niegdyś zapisany, cała sztuka istnieje w czasie teraźniejszym: ponowienie i to, co jest ponawiane, wzór i 
repetycja, są dwoma powiązanymi ze sobą tysiącem włókien tkankami tego samego organizmu, tkankami, 
między którymi zachodzi nieustanny proces transfuzji krwi. Z chwilą, gdy wzór został ponowiony, nie może 
on istnieć bez owego ponowienia. Stylizator błąka się więc w przeszłości, wśród skamielin szuka form 
miłych i bawiących oko. Poeta, repetujący doświadczenie czasu przeszłego, ponawia je po to, by odnaleźć 
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swe miejsce w ciągu cywilizacyjnym: a więc swe miejsce w czasie teraźniejszym” `“. 


W esejach autora Baśni zimowej odnajdziemy niemalże identyczny podział. Oponentami 
nowoczesnych klasyków — w rozumieniu, jakie nadaje temu terminowi Przybylski — pozostają 


tu wszelkiego rodzaju neoparnasiści, czyli: 


twórcy, którzy nie zdają sobie zupełnie sprawy z rozmiarów i źródeł tragedii [jaką był rozpad dawnej 
jedności kultury europejskiej — A.L.]. Z tęsknoty do dawnych czasów odnawiają więc antyczne, najczęściej 
stoickie idee natury i duszy. Dość wspomnieć tu francuskie „odrodzenie klasyczne” lat 1895-1914 lub 
naszych współczesnych „poetów kultury”, którzy swą wiarę w klasyczną harmonię nawet po „epoce 
pieców”, nawet po Oświęcimiu, uzasadniali zachwytem dla zabytków. Cały ten nurt już w momencie swego 


powstania był tylko miłym westchnieniem i niczym więcej. Pastisz i stylizacja jest jego chlubą (TJK, 17). 


Według eseisty neoparnasistów odróżniało od „prawdziwych” klasyków przede wszystkim to, 
że ci pierwsi jedynie „powtarzali”” dawne klasyczne idee, nie próbowali zaś ich „ponowić”, to 
znaczy dokonać ich twórczego, przywracającego aktualność przetworzenia. „Ponowić znaczy 
ocalić, oczywiście po przeprowadzeniu przez ogień współczesnego zwątpienia. Powtórzyć 


znaczy tylko tęsknić” (TJK, 177) — podsumowuje Przybylski. 


Programowe wystąpienia obydwu autorów łączy również wyraźne wskazanie na wagę 
pierwiastków pochodzących z tradycji zwyczajowo niełączonych z klasycyzmem, lub wręcz 
klasycyzmowi przeciwstawianych. Stałym wątkiem manifestów Przybylskiego — o czym 
szerzej będzie mowa nieco później — jest podkreślanie związku łączącego nowoczesny 
klasycyzmu z romantyzmem i pokrewnymi mu prądami myślowymi (jak na przykład z 


symbolizmem czy egzystencjalizmem). Z kolei za jedną z najbardziej rozpoznawalnych cech 


213 Tamże, s. 61-62. 
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lirycznej twórczości Rymkiewicza zwykło się uważać bogactwo odniesień do średniowiecza 
i, przede wszystkim, baroku — zarówno w zakresie topiki, jak i frenetycznej nierzadko 
estetyki. Poezji autora Anatomii stale towarzyszy bowiem refleksja nad przemijaniem, 
śmiercią (przede wszystkim w jej fizycznym, czy wręcz fizjologicznym wymiarze), 
rozkładem. Podobnie jak Przybylski, Rymkiewicz również interesuje się romantyzmem 
(chociaż wydaje się, że w tym zakresie poszukiwania obu autorów nieco się od siebie różnią) 
i w późniejszych latach zaczyna prowadzić badania nad polską literaturą tego okresu (pisze 
między innymi książki monograficzne poświęcone twórczości Adama Mickiewicza i Juliusza 
Słowackiego). Jan Błoński podkreślał, że teoretyczne i artystyczne koncepcje warszawskiego 
poety — obficie czerpiące z Jungowskich idei snu, podświadomości i archetypu oraz ze 
szczególnym upodobaniem sięgające do tego, co tajemnicze, ciemne, mistyczne — pozostają 
silnie zakorzenione właśnie w wyobraźni romantycznej”'*. Opisując połączenie elementów 
klasycystycznych,  Średniowieczno-barokowych oraz romantycznych w pisarstwie 
Rymkiewicza, krytyk posłużył się — nie bez sporej dozy właściwego sobie humoru — 


następująca metaforą: 


Programowy gmach, który z takim rozmachem wystawił Rymkiewicz, fasadę ma istotnie klasyczną. Rządzi 
nią bowiem dostojna zasada naśladownictwa. Jeśli jednak podnieść wzrok, odsłonią się gotyckie maszkarony 


i romantyczne wieżyczki, gdzie ze strzelistych okienek wyglądają wieszczowie i prorocy, wznosząc oczy ku 


rajom archetypów... °" 


Programowe postulaty Przybylskiego i Rymkiewicza — choć pod wieloma względami 
zbliżone — zwracają się w odmiennych kierunkach i służą różnym celom. Głównym 
przedmiotem troski autora Et in Arcadia ego pozostaje, jak sądzę, kondycja egzystencjalno- 
kulturowa wspólnoty i jednostki. Przyświeca mu pragnienie powtórnej integracji, czy raczej — 
przebudowy — podmiotu roztrzaskanego przez traumatyczne doświadczenia współczesności. 
Drogę ku temu celowi — niegwarantującą skądinąd sukcesu — może i powinna wytyczać 
sztuka. Dlatego poezja czy też piękno nigdy nie mogą stanowić celu same w sobie, ani stać 
się głównymi przedmiotami zainteresowania twórcy. Podobna postawa — zdaje się 
przestrzegać Przybylski — może zaowocować jedynie artystowskim gestem właściwym 
rożnego rodzaju „pseudoklasykom”. Wiele wskazuje na to, że w twórczości Rymkiewicza 
mamy do czynienia ze zgoła odmiennym podejściem, a klasycyzm autora Kinderszenen 
troszczy się przede wszystkim właśnie o poezję jako samoistną wartość. Rymkiewiczowi 


chodzi bowiem o przywrócenie należnej godności zarówno sztuce słowa — obdarzanej 


214 Zob. J. Błoński, Czym był, czym mógł być klasycyzm [w:] tegoż, Odmarsz, Kraków 1978, s. 131-134. 
213 Tamże, s. 135. 
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sakralnym, religijnym statusem, jak i poecie — o którym bez zawahania pisze jako o kapłanie, 


mitotwórcy, demiurgu czy nawet magu. 


Mimo że manifesty Przybylskiego i Rymkiewicza zdradzają wiele podobieństw, 
wydaje się, iż to pierwszy z wymienionych autorów w większym stopniu przyczynił się do 
sformułowania najważniejszego w polskiej powojennej kulturze programu 
dwudziestowiecznego klasycyzmu oraz wskazania nowych ścieżek literaturoznawczej 
dyskusji na temat postawy opatrywanej tym mianem. To właśnie artykuł Przybylskiego z 
1964 roku zainicjował krajową refleksję nad kształtem i powinnościami nowoczesnego 
klasycyzmu. Autor Cienia jaskółki napisał ponadto znacznie więcej tekstów poświęconych 
temu problemowi oraz — co wydaje się ważne — był w swoich światopoglądowych i 
estetycznych wyborach zdecydowanie bardziej konsekwentny (a przez to i bardziej 
przekonujący) aniżeli Rymkiewicz. Janina Abramowska sugerowała wręcz, że poetyckie 
manifesty Rymkiewicza zyskały wiarygodność dopiero z chwilą, gdy przychylnie 
wypowiedział się o nich Przybylski (nazwany przy okazji „gospodarzem i prawodawcą 
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klasycyzmu” ), czyli w momencie, w którym — jak to określiła badaczka — zostały 
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„potraktowane poważnie przez poważnego krytyka”. 


Porzucając jednak temat 
jakościowych dysproporcji pomiędzy manifestami Przybylskiego i Rymkiewicza, można 
stwierdzić, że dzięki koncepcjom obydwu badaczy klasycyzm na powrót stał się aktualną i 
przydatną kategorią opisu bieżących zjawisk krajowego i zagranicznego życia literackiego. 


Jak zaważa przywoływana już wcześniej Teresa Kostkiewiczowa: 


Wystąpienia programowe i krytycznoliterackie w dyskusji lat sześćdziesiątych przyczyniły się do 
doprecyzowania pojęcia „klasycyzmu” współczesnego, do ukazania jego realizacji i wcieleń w twórczości 
najwybitniejszych poetów XX wieku, a także do utrwalenia samej kategorii, traktowanej stad jako 


niezbywalny składnik instrumentarium terminologicznego refleksji o poezji tego stulecia” '*. 


W późniejszych latach o klasycyzmie mówiło się przede wszystkim w związku z 
programowymi szkicami Stanisława Barańczaka — szczególnie tymi pochodzącymi z tomów 
Nieufni i zadufani (1971) oraz Ironia i harmonia (1973). Wydaje się jednak, że w tekstach 
poznańskiego krytyka klasycyzm stanowił znów jedynie pewien wartościowany ujemnie 
model uprawiania poezji oraz postawy wobec świata i człowieka, skonstruowany 


instrumentalnie jako antonim „romantyzmu dialektycznego”. Ta ostatnia kategoria stanowiła 


216 J. Abramowska, Czy to jest klasycyzm? [w:] tejże, Rekonstrukcje i konstrukcje. Studia literackie, Poznań 
2003, s. 127. 

21 Tamże. 

aT, Kostkiewiczowa, dz. cyt., s. 46. 
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kluczowe pojęcie propozycji poetyckiej młodego Barańczaka, programu zakładającego 
trwanie w stanie permanentnej nieufności względem języka, tradycji, władzy. Warto 
przypomnieć, że rozpoczynając swoje rozważania na temat wątków klasycystycznych i 
romantycznych w polskiej poezji lat sześćdziesiątych autor Sztucznego oddychania zaznacza, 
że proponowane przezeń rozumienie klasycyzmu „nie pokrywa się, a raczej wymija się z 
pojmowaniem tego słowa reprezentowanym m.in. przez R. Przybylskiego czy J. M. 
Rymkiewicza”, Postawa klasycystyczna opisywana i piętnowana przez Barańczaka daje się 
streścić w formule „ufności wobec świata i zadufania w samym sobie”: służy upraszczaniu 
oraz idealizowaniu obrazu rzeczywistości oraz usilnie dąży bądź to do przemilczenia, bądź też 
do sztucznego harmonizowania antynomii egzystencji. Charakteryzuje się ponadto wyniosłą, 
a w większości przypadków obliczoną na prywatną korzyść, indyferencją wobec nadużyć 
władzy i problemów życia społeczno-politycznego. Polemiki Barańczaka z klasycyzmem 
miały nie tylko charakter artystyczny, lecz również polityczny. Twórca Nowej Fali 
nawoływał w nich do społecznego zaangażowania literatury oraz obrony języka poezji przed 
zakłamującą rzeczywistość retoryką propagandy. Wydaje się zatem, że krytykując 
„klasycyzm dogmatyczny”, przede wszystkim spod znaku Orientacji Poetyckiej Hybrydy, 
Barańczak odrzuca jedynie pewien odłam poezji klasycyzującej, której przedstawicieli 
Ryszard Przybylski najpewniej w ogóle nie uznałby za klasyków. Zarzuty formułowane przez 
autora Jednym tchem wobec polskiej „klasycyzującej” młodej poezji są bowiem często 
zaskakująco zbliżone do krytycznych uwag wygłaszanych przez warszawskiego hermeneutę 


pod adresem neoparnasitów. 


Wiele przemawia również za tym, że kreślone przez Stanisława Barańczaka założenia 
poetyckiego programu romantyzmu dialektycznego — „demaskującego antynomie zastanego 


porządku rzeczy z punktu widzenia możliwej ich syntezy”! 


współbrzmią z 
klasycystycznymi postulatami autora Cienia jaskółki. Jedną z konstytutywnych idei 
nowoczesnego klasycyzmu Przybylskiego pozostaje przecież właśnie próba stworzenia (czy 
raczej odnalezienia) drobnych przestrzeni ładu w rzeczywistości nieuchronnie skazanej na 
dysharmonię. Eseista wielokrotnie podkreśla jednak, że próba ta wymaga krytycznego 


namysłu nad wspólnym, europejskim dziedzictwem kulturowym. Równocześnie nie zakłada — 


bo zgodnie z założeniami Przybylskiego zakładać nie może — sztucznego uładzania 


20 S. Barańczak, Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesiątych, Wrocław 
1971, s. 12. 

+20 Tamże. 

Re Tamże, s. 19. 
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sprzeczności, nieodłącznych egzystencjalnemu doświadczeniu współczesnego człowieka. W 
zakończeniu zbioru To jest klasycyzm Przybylski czyni następujące uwagi dotyczące 


demistyfikacyjnych powinności dwudziestowiecznego klasycyzmu: 


Poetycka hermeneutyka klasycyzmu musi nosić charakter redukcyjny, a nawet destrukcyjny. Dlatego 
współcześni poeci klasyczni mówią nam tyle gorzkich prawd, urządzają pogromy światopoglądów i 
demistyfikują wierzenia. Celem klasycyzmu jest odnowa i przebudowa ja. Toteż nic dziwnego, ze właśnie 


destrukcja i rekonstrukcja klasycznego Cogito stała się głównym tematem tego eseju (TJK, 180). 


Intuicję o podskórnym podobieństwie postulatów obydwu autorów wydaje się potwierdzać 
także afirmatywny ton, jaki towarzyszy licznym wypowiedziom Barańczaka dotyczącym 
„klasycyzmu sceptycznego”, uznawanego przez poetę za „bezsprzecznie wyższy” aniżeli 


»222 Marzena Woźniak-Łabieniec twierdzi, że w szkicach autora 


„klasycyzm dogmatyczny 
Chirurgicznej precyzji termin ten „[o]znacza poezję będącą wyrazem dużej świadomości 
językowej i kulturowej, nieufną wobec Świata, podejmującą najistotniejszą ponadczasową 


problematykę, podkreślającą tragizm istnienia”. 


Ten nurt dwudziestowiecznej poezji 
reprezentowany jest — zdaniem Barańczka — między innymi przez Josifa Brodskiego i Osipa 
Mandelsztama”*, a więc twórców, którzy pozostają bliscy również Przybylskiemu (w 
przypadku autora Kamienia można tu mówić wręcz o pewnym duchowym i intelektualnym 
patronacie). Co więcej, Zbigniew Herbert — uznany przecież przez autora Krzemieńca za 
jednego z najważniejszych reprezentantów nowoczesnego polskiego klasycyzmu — w 
Nieufnych i zadufanych zaliczony został w poczet przedstawicieli romantyzmu 
dialektycznego, o czym zadecydowały takie cechy jego poezji, jak chociażby „sceptycyzm 
poznawczy, ironia czy krytyczny stosunek do tradycji”. Te same jakości dostrzegał 
wszakże i aprobował w poezji autora Pana Cogito Przybylski, uznając je jednak za istotne 


ENEA AE ; RE . 2-206 
wyznaczniki nie świadomości romantycznej, lecz właśnie klasycyzmu po „epoce pieców”. 


Należy dodać, że na paralele zachodzące pomiędzy przemyśleniami obydwu autorów 
(również w kontekście poetyckiej twórczości Barańczaka) zwrócił wcześniej uwagę Marcin 


Jaworski. W artykule Klasycyzm w PRL-u badacz stwierdza: 


222 . 
Tamże. 

23 M. Woźniak-Łabieniec, Lekcja Barańczaka. „Nieufni i zadufani” po latach, „Acta Universitatis Lodziensis. 

Folia Litteraria Polonica” 2010, nr 13. Tekst dostępny w Internecie: 


<http://dspace.uni.lodz.pl:8080/xmlui/bitstream/handle/1 1089/2550/Marzena%20Wo%C5%BAniak- 
%C5%8labieniec.pdf?sequence=1> [dostęp: wrzesień 2018]. 

>4 Zob. S. Barańczak, Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji z dodatkiem małej antologii 
przekładów — problemów, Kraków 2004. 

+3 Tenże, Nieufni i zadufani..., dz. cyt., s. 12. 

226 Przywołuję tu znane sformułowanie Adolfa Rudnickiego, będące tytułem cyklu opowiadań poświęconych 
wojenno-okupacyjnym doświadczeniom tego autora. Powraca ono także w eseistyce Przybylskiego. 
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Stałą rzeczą w twórczości autora Chirurgicznej precyzji pozostaje wierność przekonaniu, że poezja musi być 
nieufnością wobec języka codziennego frazesu, masowej komunikacji, politycznej retoryki. Powinna być 
wyrazem świadomości chaosu, przypadkowości i kruchości ludzkiego istnienia. Ale przede wszystkim ma 


dawać nadzieję i być przejawem porządkującego świat rozumu”. 


Przytoczony fragment badacz kończy rozpoznaniem, że: „[p|okrewieństwo takiego patrzenia 
na wiersz jest zaskakująco bliskie szerokiej definicji klasycyzmu Ryszarda Przybylskiego”**. 
Wszystkie przedstawione powyżej argumenty pozwalają, jestem przekonana, postawić tezę, 
że wiele szczegółowych kwestii, zawartych w szkicach Barańczaka i Przybylskiego — choć 
ich autorzy odwołują się niekiedy do biegunowo odmiennych pojęć — łączy głębokie 
podobieństwo. Fakt ten pozostaje z kolei jednym z wielu dowodów na to jak bardzo rozmyte, 
pojemne i wieloznaczne stały się w polskim powojennym dyskursie literaturoznawczym 


kategorie klasycyzmu czy romantyzmu i, co ważniejsze, jak wiele pytań, na które odpowiada 


nowoczesny klasycyzm wyrasta także z romantycznego dramatu egzystencji. 


Na prawach krótkiego dopowiedzenia należałoby wspomnieć także o tym, że dzieje 
dwudziestowiecznej refleksji nad klasycyzmem zamknęła dyskusja zapoczątkowana sporem 
Krzysztofa Kochlera i Marcina Świetlickiego wiedzionym na łamach „bruLionu” w latach 
1990-1991, a w późniejszym dyskursie krytycznym utrwalona jako polemika „„barbarzyńców” 
(czy „o”harystów”) z „klasycystami”**, Wydaje się jednak, że argumenty formułowane przez 
uczestników tego sporu pozostają na tyle odległe od głównego wątku rozważań, tj. formuły 
nowoczesnego klasycyzmu proponowanej przez Ryszarda Przybylskiego, że rekonstrukcja 


przebiegu tej dyskusji oraz omawianie jej założeń nie mieszczą się w ramach niniejszej pracy. 


3.3 Przybylskiego definicje klasycyzmu 


Wbrew definicyjnemu tytułowi jednego z manifestów Przybylskiego — zbioru To jest 
klasycyzm — eseistyka autora Krzemieńca wcale nie przynosi łatwej i jednoznacznej definicji 
klasycyzmu. Podkreślał to Włodzimierz Bolecki, pisząc, że „w książce Przybylskiego 
[Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego] nie istnieje jedno precyzyjne 


znaczenie terminu klasycyzm. Klasycyzmowi nadaje Przybylski takie znaczenie, jakie jest mu 


*27 M. Jaworski, Klasycyzm w PRL, dz. cyt., s. 531. 

228 Tamże. 

?2 Szerzej na temat tej dyskusji zob. m.in.: T. Kostkiewiczowa, dz. cyt. s. 49-51; K. Maliszewski, Nasi 
klasycyści, nasi barbarzyńcy. Szkice o nowej poezji, Bydgoszcz 1999. Polemice „o harystów” z „klasycystami” 
poświęcił książkę także Marcin Jaworski (Klasycyści, o haryści i inni. Spór o młodą poezję w pierwszej połowie 
lat 90). Praca ukaże się niebawem. 
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w danym szkicu potrzebne Badacz zauważa też, że „zmiany ocen w dyskursie 


Przybylskiego powodują, że czytelnik nie może uchwycić tego, co w Klasycyzmie (i w 


a : RA A . A l 231 
poglądach jego autora) jest rzeczywiście trwałe, niezmienne i swoiste” 


. Fakt ten znajduje 
poniekąd wytłumaczenie w deklaracjach samego autora, który z założenia wydaje się 
niechętny nadmiernej terminologicznej dyscyplinie. Wydaje się jednak, że mimo pewnych 
niespójności i sprzeczności, z wypowiedzi Przybylskiego można wyłuskać kilka elementów 
stałych, czyli wyliczyć szereg najbardziej charakterystycznych cech konstytuujących 
wyobrażenie eseisty na temat tego, czym w istocie jest klasycyzm. Próbę wyszczególnienia 
tych elementów rozpocznę od przytoczenia kilku, najbardziej w moim odczuciu 
emblematycznych, definicji klasycyzmu pojawiających się w tekstach autora Sardanapala. 


Oto one: 


Klasycyzm to obrona języka przodków. Jest to „centralny punkt odniesienia” współczesnego klasycyzmu. 
Klasycy podjęli się tej obrony w przekonaniu, że tyko ten język może stać się podstawą nowej harmonii, 
która ponownie uładzi świat ludzki w sensowną całość. Zdrada tego języka oznacza dla klasyków jałowość i 
zatratę kultury. W istocie rzeczy chodzi tu o obronę śródziemnomorskiej idei człowieka jako podmiotu. 
Mówić językiem przodków to stwarzać z siebie oś kosmiczną, podmiot. Głównym tematem [współczesnego 
— A.L.] klasycyzmu jest podmiot śledzący zagrożenie racji swego bytu jako podmiotu właśnie przez proces 
neantyzacji, przez romantyczne rozdwojenie ja, oświęcimską noc, współczesny relatywizm, przez spodlenie 
powszedniości i morze bezsensownego cierpienia. Antropologia świata śródziemnomorskiego wtrącona w 


„ognisty piec zwątpienia” — to jest klasycyzm (TJK, 19-20). 


Klasycyzm był zawsze poetycką hermeneutyką kultury. To znaczy, do wiedzy o człowieku usiłował dobrnąć 
przez odszyfrowanie dokumentów jego życia [...]. Klasyczne cogito staje się więc sobą, przywłaszczając 
sobie sens, oczywiście sens istnienia, który wyłuskuje niejako z tekstów, z kultury, z historiografii (TJK, 
179). 


Klasycyzm żywił [...] szczególną miłość do naszego skończonego Świata, do przedmiotów wirujących w 
„trójwymiarowej klatce”. Wiele wziął z Platona, ale nigdy nie traktował rzeczy materialnych jako cieni lub 
symboli idealnych form znajdujących się „za grzbietem nieba”. Przeciwnie. Uważał, że piękno znajduje się 


pod niebem, oczywiście w rozproszeniu, w nieporządku, w ukryciu (KPKKP, 50). 


Już tych kilka przywołanych cytatów pozwala zauważyć, że w rozumieniu Przybylskiego 
klasycyzm jest przede wszystkim postawą światopoglądową, nie zaś doktryną estetyczną, czy 
pewnym historycznie określonym językiem ekspresji artystycznej, stylem poetyckim. Nie 


znaczy to jednak, iż teksty autora Cienia jaskółki są pozbawione refleksji nad tym drugim 


23 W, Bolecki, dz. cyt., s. 140. Badacz odnosi się tu do pracy Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa 
Polskiego. 
2al Tamże, s. 137. 
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wymiarem klasycystycznej postawy. Przybylski jest bez wątpienia przeciwny tworzeniu 
jakiejkolwiek jednoznacznej doktryny poetyki klasycystycznej i wyznaczaniu sztywnych 
norm, które miałyby ją określać. Eseista przekonuje, że taka praktyka prowadzi jedynie do 
tworzenia arbitralnych konstrukcji teoretycznych nieznajdujących zazwyczaj potwierdzenia w 
praktyce literackiej. Przybylski sugeruje, że zestaw cech definiujących poetykę 
klasycystyczną zmienia się nie tylko w perspektywie historycznej, lecz również 
indywidualnej, przybierając nierzadko odmienny kształt u poszczególnych reprezentantów 
gatunku”. Wydaje się jednak, że spośród wszystkich elementów tradycyjnie przypisywanych 
formie klasycystycznej Przybylski szczególnie przywiązany jest do dwóch cech. Są to, po 
pierwsze, dążenie do obiektywizacji wypowiedzi literackiej (ponieważ zdaniem eseisty 
podstawową funkcją poezji klasycznej jest — powtórzmy — komunikowanie się z innymi 
ludźmi, a nie nieskrępowana ekspresja twórczego „.ja” artysty) oraz, po drugie, przekonanie o 
konieczności istnienia pewnych reguł porządkujących wypowiedź poetycką (ponieważ to 
właśnie dzięki próbom przekraczania normy, czy też mocowania się z formą powstaje 


prawdziwe nowatorska sztuka, a całkowity brak reguł odbiera poezji kreatywność). 


Wracając do przywołanych wypowiedzi Przybylskiego oraz sformułowanego wcześniej 
wniosku, że w eseistce tego autora klasycyzm jest przede wszystkim pewną określoną wizją 
świata i człowieka, należy zastanowić się nad tym, jakie są jej najistotniejsze wyznaczniki. 
Wydaje się, że można wymienić kilka szczególnie ważnych (i ściśle ze sobą powiązanych) 


jakości, które Przybylski przypisuje postawie klasycznej. 


Jednym z głównych założeń tejże postawy jest poszukiwanie ładu. W Prawdziwym końcu 
Królestwa Polskiego eseista udowadniał, że tęsknota za utraconą harmonią i bezpośrednio 


związany z nią „kompleks chaosu” jest cechą, która łączy klasyków wszystkich epok: 


Poczynając od wieku XVII lęk przed chaosem stał się trwałym elementem świadomości europejskiej i 
klasycyzm wyraził pewien istotny uniwersalny problem, nurtujący nowożytnego człowieka. Rozpad świata 
harmonijnego, który rozpoczął się wraz ze zmierzchem renesansu i rozwojem rewolucji naukowo- 
technicznej, wydał klasyków na pastwę starych demonów, występujących teraz w nowym i o wiele 


groźniejszym wcieleniu (KPKKP, 44). 


$ 


Do tych „demonów” chaosu, z którymi mierzyli i mierzą się klasycy, Przybylski zalicza: 
materię (jako przestrzeń nieustannego i pozbawionego sensu powstawania i ginięcia form), 


świadomość, historię (pozbawioną teleologicznego wymiaru, będącą jedynie ciągiem 


232 Zob. R. Przybylski, To jest klasycyzm, dz. cyt., s. 212-214. 
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przypadkowych i przygodnych wydarzeń) oraz kryzys Świadomości europejskiej [który 
„charakteryzował się upadkiem autorytetów, niebywałym pluralizmem wartości, 
niepewnością i szydliwością” (KPKKP, 46)]. Próby przezwyciężenia poczucia bezładu 
właściwego doświadczeniu współczesnego człowieka — uwrażliwionego przecież raczej na 
dysharmonijną i popękaną strukturę rzeczywistości — towarzyszą także twórczości autora 
Wtajemniczenia w los. Próbując odpowiedzieć na pytanie, czym jest klasycyzm 
warszawskiego eseisty, Jean Ward zauważa, że: „[uljęcie klasycyzmu jako rodzaju okopu 
ochraniającego poetów w obliczu rozsypującego się w chaos świata powtarza się nieustannie 
w pisarstwie Przybylskiego”**. W szkicu poświęconym poezji Jerzego S. Sity eseista opisał 


ów proces „rozsypywania się” świata następującymi słowami: 


Oto żywy i myślący człowiek męczy się, kona i ginie w imię bezcelowej i bezsensownej przemiany form 
martwej i bezmyślnej materii. Widowisko to jest przerażające i monumentalne. W odwiecznym mechanizmie 
kosmicznym życie człowieka nie ma żadnego znaczenia i jest zupełnie niepotrzebne. Cogito to świadomość 
bezsensownych procesów materii. Kosmos ma swój ład. Człowiek ma swoją rozpacz. [...] Klasyczne cogito 
zostało oddane na pożarcie materii, której miażdżący ruch i bezcelowe metamorfozy grożą mu 
paradoksalnym ładem bezsensu. Toteż jeśli dzisiaj klasyk podejmuje trud odnalezienia harmonii, to nie szuka 
jej już w kosmosie ani nawet w historii, lecz w kulturze, którą sam stworzył i która nie ucieka donikąd, 


ponieważ jej ruch ma zawsze sens i cel: zdąża od człowieka do człowieka (TJK, 97). 


Chaotyczności dziejów, determinizmowi materialnego wymiaru egzystencji, otchłani 
myślącego „ja” oraz aksjologicznemu kryzysowi Przybylski przeciwstawia zatem przede 
wszystkim kulturę — przestrzeń uporządkowanego, trwałego i sensownego istnienia wartości, 
tekstów i ludzi. W odróżnieniu od Sity, poszukując ładu, eseista niekiedy zwraca się również 
ku religii chrześcijańskiej, postrzeganej raz to jako Objawienie, przynoszące pewną — by tak 
się wyrazić — nadzieję eschatologiczną, innym razem zaś jako istotny element tradycji 
kulturowej, stanowiący źródło nauki moralnej, społecznej wrażliwości i antropologicznej 
wiedzy. Podkreślić jednak należy, że pragnienie harmonii nigdy nie jest jednak u 
Przybylskiego tęsknotą naiwną. Eseista wielokrotnie podkreśla bowiem, że jakikolwiek ład 
wznoszony współcześnie musi być porządkiem kruchym, fragmentarycznym i budowanym na 


sprzecznościach. 


Kolejną cechą postawy klasycznej w ujęciu Przybylskiego jest przywiązanie do 
śródziemnomorskiej tradycji oraz troska o zachowanie jej ciągłości. Obie przejawiające się 


nie w bezkrytycznym naśladownictwie, ale w twórczej reinterpretacji. Kultura, o czym była 


233 J, Ward, dz. cyt., s. 74. 
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już mowa, stanowi dla eseisty przede wszystkim źródło antropologicznej wiedzy, czy też — 
wedle metaforycznych określeń samego Przybylskiego — „testament” lub „źródło mądrości” 
przodków. Z tym przekonaniem bezpośrednio wiąże się wspomniany wcześniej autorski 
postulat obiektywizacji wypowiedzi literackiej. Naczelną rolą literatury jest bowiem, zdaniem 
eseisty, przekazywanie uniwersalnej wiedzy o różnych aspektach egzystencjalnego 


doświadczenia człowieka: 


Jak mit, literatura troszczy się przede wszystkim o zbawienie człowieka. Przekazując ludziom w nowy 
sposób zrozumianą mądrość przodków, przynosi pogodzenie się ze światem, ale — znów jak mit — nie za cenę 


przemilczenia strasznych stron bytu (WGB, 127) 
— pisze Przybylski w eseju Wdzięczny gość Boga. 


Z omawianym tutaj problemem bezpośrednio łączy się kolejna istotna kwestia, jaką 
podkreśla Przybylski, to znaczy przekonanie, że klasycyzm jest przede wszystkim 
hermeneutyką kultury. A oznacza to poszukiwanie sensu istnienia nie w historii czy naturze, 
lecz w tekstach kultury, czyli, jak chce autor, „dokumentach życia” człowieka. O tym 
hermeneutycznym wyborze, będącym z całą pewnością znamieniem postawy badawczej i 


egzystencjalnej eseisty, nad wyraz trafnie pisała Maria Janion: 


To wybór kultury przeciw wszystkiemu, co częstokroć bywa kulturze przeciwstawiane, jak na przykład 
natura czy spontaniczne, bezpośrednie przeżycie. Przybylski uwielbia ład klasycyzmu, który jest 
rygorystycznym, świadomym ładem kultury. Kultura panuje tutaj nawet, a może przede wszystkim, nad 
żywiołem, wydawałoby się, najbardziej jej przeciwnym, najbardziej niszczycielskim — to znaczy nad 
śmiercią. A raczej powiedzmy to jeszcze inaczej: przekształcenie Śmierci w czynnik kultury, w siłę 


kulturotwórczą uznaje Przybylski za największy triumf nowożytnego klasycyzmu”. 


W twórczości autora Odwiecznej Rosji dochodzi do głosu przekonanie, że każde dzieło 
sztuki jest w istocie miejscem symbolicznej śmierci jego twórcy, który, powołując je do 
życia, zmienia swój byt w tekst. W takim ujęciu śmierć staje się figurą życia, a przygodny los 
okazuje się mieć pewien ostateczny sens. W kontekście interesującego mnie problemu 


ważniejszy wydaje się jednak inny aspekt rozważań Przybylskiego na temat związków 


34 M. Janion, To jest klasycyzm tragiczny, dz. cyt., s. 12. Wydaje się, że tę ostatnią ideę Przybylski czerpał 
przede wszystkim od Mandelsztama, w którego pismach powracała myśl o szczególnym związku łączącym 
śmierć i kulturę. Rosyjski poeta pisał: „[...] przywidziały mi się przymknięte oczy i lekka, triumfująca, maleńka 
główka, trochę odrzucona do tyłu. To muza pamięci — lekka Mnemozyna, najstarsza w korowodzie. Z drobnej 
delikatnej twarzy spada maska zapomnienia, jaśnieją rysy. Triumfuje pamięć, choćby za cenę Śmierci: umrzeć 
znaczy pamiętać, pamiętać znaczy umrzeć... Pamiętać za wszelką cenę śmierci — oto dewiza Skriabina, oto 
heroiczne dążenie jego sztuki! W tym sensie powiedziałem, że śmierć Skriabina jest najwyższym aktem jego 
twórczości, że rzuca na nią oślepiające i nieoczekiwane światło.” (O. Mandelsztam, Puszkin i Skriabin [w:] 
tegoż, Słowo i kultura. Szkice literackie, ttum. R. Przybylski, Warszawa 1972, s. 190-191.) 
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kultury i śmierci, a mianowicie fakt, że we wcześniejszych pracach tego autora — przede 
wszystkim tych poświęconych klasycyzmowi — wyraźnie uobecnia się przekonanie o tym, że 
sztuka ma moc ocalającą, ponieważ jest jedyną przestrzenią i formą pośmiertnego trwania 
człowieka. „Poemat czy wiersz wprowadzają do Wiecznego Teraz ludzi, chwile, narody, 
konanie jednego starca i śmierć tysięcy młodych żołnierzy poległych w bitwach” (TJK, 105) 
— czytamy w szkicu o poezji Artura Międzyrzeckiego. Tak pojmowaną wiarę w 
soteriologiczną moc kultury Przybylski przypisuje właśnie postawie klasycznej, odnajdując 
jej sygnały w twórczości takich autorów jak Jarosław Marek Rymkiewicz, Jerzy S. Sito, 
Stanisław Trembecki czy Osip Mandelsztam (choć w przypadku autora Kamienia należałoby 
raczej mówić o przejęciu czy kontynuacji tej myśli przez Przybylskiego). W eseju To jest 
klasycyzm pisarz stwierdza, że „klasyk nie zapomina, że istnieje tylko to, co zapamiętane w 


słowie, dźwięku, obrazie” (TJK, 38) oraz dopowiada, że: 


Przeszłość i przyszłość jest tylko konstrukcją intelektualną, ponieważ umarli istnieją tylko w pamięci 
żywych. Każdy człowiek jest trumną i ziarnem ludzkości. Naprawdę istnieje tylko Wieczne Teraz, 
gigantyczna kostnica napełniona w równej mierze rozpaczą i radością. [...] Śmierć niszczy, aby obdarzyć 


żywotem w Wiecznym Teraz. Wszystko umiera, aby narodzić się ponownie w kulturze (TJK, 39-40). 
Podobne przemyślenia pojawiają się także w szkicu poświęconym Międzyrzeckiemu: 


Człowiek istnieje, dopóki jego persony, mogą to być dzieła sztuki, ale mogą to być również opowieści o jego 
czynach, są przedmiotem komunikacji językowej lub jakiejkolwiek innej komunikacji między ludźmi. 
Dlatego figurą poety jest u Międzyrzeckiego Orfeusz, symbol zmartwychwstania człowieka. Wieczność 
poety polega na tym, że ciągle może mówić i śpiewać. Opowiadać o umarłych, których odwiedził w krainie 
snu. Międzyrzecki uczynił z niego figurę poety przede wszystkim dlatego, że wieczność Orfeusza zamyka się 


w relacji człowiek — człowiek. Wieczność człowieka to nieustanna komunikacja”. 
Przytoczmy jeszcze fragment eseju o poezji Mandelsztama: 


„Myślące ciało” — pisze Przybylski — składa sie po prostu z wypożyczonego prochu i świadomości. Z całą 
pewnością garść gliny powraca do swego właściciela, ale świadomość przemieniona w teksty, dzięki którym 
człowiek uzyskał byt społeczny stanie się własnością innych ludzi, wejdzie w tłum, przeniknie na ulicę, w 
kraj. To nieustanne wędrowanie społecznego „ja”, tekstu, wśród ludzi jest właśnie naszą wiecznością w 
czasie. Człowiek nie odchodzi do ziemi, nie rozpływa się ani w naturze, ani w materii. Człowiek odchodzi do 
ludzi. Wraz ze śmiercią wynajęta garść prochu wraca do swego właściciela, ale czas ludzki, jeśli tylko został 


skroplony w teksty, rozpoczyna nowy etap istnienia na ziemi (WGB, 154-155). 


235 R. Przybylski, Między czasem poległych..., dz. cyt., s. 301. 
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W takim ujęciu śmierć artysty — zarówno ta symboliczna, jak i rzeczywista — staje się źródłem 
życia w „Wiecznym Teraz” kultury, czyli — po prostu — w świadomości przyszłych odbiorców 
jego twórczości. Tę właśnie cechę postawy klasycystycznej Przybylskiego Tadeusz 
Komendant uznał za jej najważniejszy wyznacznik, podkreślając że klasycyzm autora Et in 


ż : ; i . 5236 
Arcadia ego jest przede wszystkim „wiarą w przetrwanie” > 


Gnijące ziarno jest dla Przybylskiego zawsze ziarnem symbolicznym: ziarno obumiera, aby odrodzić się w 
słowie wpisującym się w Wielki Czas Kultury. [...] I tylko takie może być zmartwychwstanie — w słowie, 


które tak długo żyje, jak długo trwa w pamięci potomnych”. 


— pisze krytyk na łamach „Nowych Książek”. Wydaje się, że przekonanie o kulturotwórczym 
znaczeniu Śmierci (wraz z metaforą „gnijącego ziarna”, które obumiera, aby wydać plon) 
pojawiło się w esejach Przybylskiego pod wpływem lektury pism Mandelsztama. Rosyjski 
poeta, nawołując do podtrzymywania ciągłości dziedzictwa śródziemnomorskiego, do walki z 
„barbarzyństwem nowego życia”, pozbawionym świadomości kulturowej i znajomości 


własnych korzeni, pisał: 


każdy, kto czuje się Hellenem powinien dziś również stać na straży, jak dwa tysiące lat temu. Świata nie 
można bowiem zhellenizować raz na zawsze, tak jak można przemalować dom. Świat chrześcijański jest 
organizmem, żywym ciałem. Tkanki naszego świata są odnawiane przez śmierć. Trzeba więc walczyć z 
barbarzyństwem nowego życia, ponieważ w nim właśnie, w kwitnącym życiu, śmierć jest niezwyciężona! 
Dopóki w świecie istnieje śmierć, hellenizm będzie trwał, ponieważ chrześcijaństwo hellenizuje świat... 
Chrześcijaństwo jest właśnie hellenizmem zapłodnionym przez śmierć. Ziarno śmierci, padając na glebę 


Hellady, rozkwitło cudownie. Cała nasza kultura wyrosła z tego ziarna. Czas liczymy on momentu, kiedy to 


ziarno przyjęła ziemia Hellady”. 


Trzeba jednakże podkreślić, że wraz z upływem lat wiara w ocalającą moc kultury zaczyna u 
Przybylskiego wyraźnie słabnąć, a przynajmniej traci swój, by tak się wyrazić, 
pocieszycielski potencjał. I chociaż nawet w swojej późnej twórczości eseista poucza: „tylko 
zapisane słowo wygra z materią. Układaj tedy słowa w zdania. I pisz” (BZ, 133), to wydaje 
się, że w podobnych stwierdzeniach więcej jest już goryczy i zrezygnowania, aniżeli 
rzeczywistej nadziei. Owo zatracanie kulturowej perspektywy na rzecz egzystencjalnego 
punktu widzenia najsilniej dochodzi do głosu w Baśni zimowej. Stający w obliczu własnej 
śmierci podmiot przestaje dostrzegać dobrze niegdyś widoczny, ocalający horyzont 


„Wiecznego Teraz” kultury. Podobne doświadczenie stało się udziałem także innych twórców 


236 T, Komendant, Szkic do portretu abby Ryszarda, „Nowe Książki” 2001, nr 4, s. 8. 
237 Tamże. 
228 O, Mandelsztam, Puszkin i Skriabin [w:] tegoż, Słowo i kultura..., dz. cyt.. , s. 191. 
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mierzących się ze starością — chociażby Czesława Miłosza, gdy pisał tomy Dalsze okolice czy 


Na brzegu rzeki. 


Ostatnim z wyróżników postawy klasycystycznej opisywanej przez Przybylskiego, 
jest głęboko afirmatywy stosunek względem bytu i towarzyszące mu przekonanie o 
skończoności życia człowieka i fragmentaryczności ludzkiego poznania. Przybylski był 
zdeklarowanym miłośnikiem materii oraz wyznawcą antropologii zakładającej, że człowiek 
jest psychofizyczną jednością, a Świadomość nie może istnieć poza ciałem. W eseju o 
ogrodach romantyków pisarz, przywołując frazę Mandelsztama, przekonywał, że: 
„[k]lasycyzm to ubóstwienie materii, hymn na cześć <<trójwymiarowej klatki>>, którą los 
podarował człowieczeństwu” (OR, 149). Autor Krzemieńca wielokrotnie powtarzał, że darzy 


świat rzeczy szczególną czułością i szacunkiem. W rozmowie z Marią Janion wyznawał: 


Bardzo doceniam materię, dlatego tak wielbię Lukrecjusza, ponieważ to jest mistyk materii. Nikt piękniej nie 
wyraził miłości do materii niż on. [...] Miłość do materii. To, co materiale, jest wspaniałe, a nie jakaś 


bezcielesna dusza na tamtym świecie”, 


Chwilę później eseista pytał: „jak można nie kochać materii, skoro sami jesteśmy 
wyłącznie materią”**? Klasycyzm taki, jakim widział go Przybylski, był zatem pochwałą 
świata, łączył człowieka z ziemią, z bytem, z otaczającą go rzeczywistością. Eseista pouczał, 
że zadaniem i celem klasyka nie jest ucieczka z fizycznego Świata ku rajowi noumenów, lecz 
próba zrozumienia egzystencjalnego położenia człowieka, którego życie nieodłącznie 
związane jest z materią. Wydaje się, że dla Przybylskiego największą tajemnicą istnienia 
pozostawał bowiem sam fakt bycia rzeczy: fenomen budzący fascynację, epifanijny zachwyt, 
a niekiedy również i grozę. Dlatego też hermeneuta nakazywał szukać enklaw ładu i piękna 
na ziemi, wśród oswojonej materialnej rzeczywistości, nie zaś w inteligibilnych zaświatach 
Platońskich idei, w których istnienie — jestem przekonana — nigdy nie uwierzył. Z tego 
samego powodu autor Cienia jaskółki był też niechętny wszelkiej dualistycznej myśli, 
głoszącej antynomię duszy i ciała oraz zakładającej wiarę w realne istnienie jakiejś 
niematerialnej, transcendentnej rzeczywistości, doskonalszej niż świat fizyczny. Wyrazem 
przywiązania do bytu była zresztą dla Przybylskiego sama klasyczna forma. W jej 
regularności, rytmie, wewnętrznym ładzie pisarz dostrzegał odbicie harmonii przyrody i 
ludzkiego ciała „[R]ytm stały nie wszystkim się znudził — pisał w eseju To jest klasycyzm — 


ponieważ nie wszystkim znudziło się życie: cykl pór roku, bicie serc, szum morskich fal” 


>>> Każdy mówi drugiemu, że nie jest Bogiem..., dz. cyt., s. 36. 
0 Tamże. 
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(TJK, 58). Ten aspekt myśli Przybylskiego bardzo silnie łączy jego klasycystyczny program z 
akmeizmem Osipa Mandelsztama. Dlatego też powrócę do tego problemu nieco później — 
przy okazji omawiania Manelsztamowskich wątków w twórczości autora Uśmiechu 


Demokryta. 


Pisząc o najbardziej charakterystycznych cechach klasycystycznej postawy — tak jak ją 
rozumiał Przybylski — nie można pominąć, wspomnianych już, licznych romantycznych 


wątków w klasycystycznych manifestach Przybylskiego. Przyjrzyjmy się tej kwestii bliżej. 


3.4 Klasycyzm Przybylskiego a romantyzm 


Złożony i ambiwalentny stosunek eseisty względem romantyzmu doskonale uchwyciła 
Ewa Łubieniewska, pisząc, iż ta wielka tradycja intelektualna stanowiła dlań „przedmiot 


241 iraa ARE: A A 5 
»"_. Rzeczywiście, fascynacja i sprzeciw to dwa uczucia, które 


pełnego irytacji urzeczenia 
nieodłącznie towarzyszyły romantycznym lekturom Przybylskiego. Lektur takich było wiele. 
Autor Baśni zimowej znaczną część swojej twórczości poświęcił właśnie sztuce i myśli 
romantyków. Napisał książkę monograficzną o twórczości Adma Mickiewicza (Słowo i 
milczenie bohatera Polaków. Studium o „Dziadach, 1993) i biograficzny esej dotyczący 
epistolografii Fryderyka Chopina (Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina, 1995). Przybylski 
zajmował się również twórczością Seweryna Goszczyńskiego”* oraz Antoniego 


Malczewskiego — jest autorem dobrze znanego krytycznego opracowania powieści poetyckiej 


„_243 
Maria ©. 


Wydaje się jednak, że najwięcej uwagi pisarz poświęcił Juliuszowi Słowackiemu. 


Oprócz kilku krótszych artykułów, dotyczących głównie mistycznego okresu w twórczości 


244 


poety” , Przybylski opublikował dwa eseje w całości poświęcone wierszom i myśli autora 


Beniowskiego. Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód (1982) składa się z dwóch części. 
Pierwsza z nich, nosząca tytuł Pielgrzymka do Króla-Ducha, opowiada o lirykach powstałych 


w efekcie wyprawy Słowackiego do Ziemi Świętej oraz o tym, jaką rolę odegrała ona w 


%4 E, Łubieniewska, dz. cyt., s. 246. 

242 R. Przybylski, Świat jako maszyna piekielna. (O „Zamku kaniowskim” Goszczyńskiego) [w:] Studia z teorii i 
historii poezji, red. M. Głowiński, seria II, Wrocław 1970, s. 129-149. 

*3 R. Przybylski, Wstęp [w:] A. Malczewski, Maria, opr. R. Przybylski, wyd. 3 zmienione, Wrocław 1958, BN I 


46. 


+4 Zob. np. dwa artykuły Przybylskiego pochodzące z pokonferencyjnego tomu Słowacki mistyczny. Propozycje 
i dyskusje sympozjum Warszawa 10-11 grudnia 1979, red. M. Janion i M. Żmigrodzka, Warszawa, PIW 1981: 
Esencja i egzystencja w kosmicznej biografii Juliusza Słowackiego (s. 251-262) oraz Śmierć i metempsychoza w 
proklamacjach religijnych Słowackiego (s. 332-337). 
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duchowej i artystycznej biografii poety. Część druga, zatytułowana Podróż Juliusza 
Słowackiego do Grecji, Egiptu, Palestyny, Syrii i Libanu, jest próbą opisania przebiegu 
wschodniej podróży autora Kordiana. Rekonstruując kolejne etapy tej peregrynacji, 
Przybylski odwołuje się zarówno do fragmentów pism Słowackiego (poezji, korespondencji, 
dziennika podróży na Wschód), jak i do świadectw innych autorów (przede wszystkim R. de 
Chateaubrianda, A. de Lamartine'a, G. de Nervala, W. Wężyka, I. Hołowińskiego, M. Manna, 


Z. Skórzewskiego), którzy w zbliżonym czasie udali się w podobnym kierunku. 


W drugim szkicu — zatytułowanym Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza 
Słowackiego (1999) — Słowacki zostaje ukazany przede wszystkim jako oryginalny, 
nieortodoksyjny myśliciel chrześcijański, buntujący się przeciwko zinstytucjonalizowanej 
wierze, jej ograniczeniom i dogmatom. Wbrew temu, co sugeruje tytuł, autor Balladyny nie 
jest jednak jedynym bohaterem tego eseju. Omówione zostają w nim również religijno- 
polityczne rozterki Mickiewicza i Krasińskiego, wywołane wiadomością o wybuchu 


powstania listopadowego. 


Inną pracą, w której Przybylski nawiązuje do twórczości wielu różnych autorów 
romantycznych są Ogrody romantyków. Książka została opublikowana, podobnie jak Podróż 
Juliusza Słowackiego na Wschód, nakładem Wydawnictwa Literackiego w redagowanej przez 
Marię Janion serii Biblioteka Romantyczna. Pisząc o obecności i znaczeniach motywu ogrodu 
w literaturze romantyzmu, eseista sięga do tekstów zarówno polskich, jak i zagranicznych 
autorów. Obok Goszczyńskiego, Siemieńskiego, Słowackiego, Mickiewicza, Kraińskiego i 
Norwida pojawiają się tu między innymi Lord Byron, Alfred de Musset, Goethe, Heine, 
Gautier, Keats, Shelley, Novalis, Hugo. Odwołania do sztuki i myśli ważnych reprezentantów 
europejskiego romantyzmu powracają również w innych książkach eseisty. Na przykład w 
pracach Dostojewski i „przeklęte problemy” czy Sardanapal. Refleksja nad romantycznymi 
tematami i problemami przenika także, o czym była już mowa, klasycystyczne wątki 


twórczości Przybylskiego. 


Rozważania poświęcone  „„romantyczności” klasycyzmu Przybylskiego należałoby 
poprzedzić dwiema uwagami. Po pierwsze, jak już wspomniałam, warszawski eseista 
formułował swoje klasycystyczne manifesty nie tyle w sporze z historycznym romantyzmem, 
ile z literaturą awangardową. Po drugie — przypomnijmy — autor Ogrodów romantyków 
wyrażał się sceptycznie na temat wszelkich prób przeprowadzania jednoznacznego podziału 


pomiędzy klasycyzmem i romantyzmem. Epoki i prądy literackie pozostawały wszak dla 
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Przybylskiego tworami teoretycznego rozumu, które pozwalały wprawdzie uporządkować 
proces historycznoliteracki, czyniły to jednak za cenę nieuniknionych uproszczeń i 


ujednoliceń polimorficznej materii kultury. 


Uważano więc, — pisze Przybylski — że klasycyzm i romantyzm rozwijały się w Polsce jak gdyby w dwóch 
wybetonowanych tunelach, każdy w swojej własnej ciemności, pozbawiony jakiejkolwiek możliwości 
konfrontacji z przeciwstawną postawą, nie ożywiony przez sprzeciw i polemikę, zakuty w wieczne formuły. 
Tymczasem ani w życiu, ani w kulturze żadne zjawisko nie rozwija się w tak szczelnej izolacji. Konfrontacja 
postaw jest warunkiem żywotności i humanistycznej użyteczności każdej z tych poetyk. Nie ma ponowienia 


bez zwątpienia i polemiki (TJK, 178). 


Powyższa myśl bez wątpienia znajduje potwierdzenie w eseistyce autora Ogrodów 
romantyków. W formułowanym przez Przybylskiego programie nowoczesnego klasycyzmu 
obecne są liczne wątki, których źródło stanowią właśnie autorskie konwersacje z 
romantyzmem. Problem ten został oczywiście dostrzeżony przez komentatorów twórczości 


eseisty. Nie bez pewnej dozy ironii podnosił go na przykład Bolecki, stwierdzając, że: 


o klasycznych idach wyobraźni, szaleństwa, rozumu, ciemności, kosmiczności i sakralności Przybylski 
opowiada tak subtelnie i z taką mocą, że aż wstyd stwierdzić, że doczekaliśmy się pierwszej w naszej historii 


literatury... romantycznej interpretacji klasycyzmu”. 


Rzeczywiście, wyliczone przez Boleckiego idee — kojarzone przecież zazwyczaj z 
romantycznym imaginarium — odrywają istotną rolę w rozwijanej przez Przybylskiego 
koncepcji klasycyzmu. Uwidacznia się to szczególnie wówczas, gdy eseista zastanawia sie 
nad rolą natchnienia i wyobraźni w poezji klasycznej. Temat ten powraca w twórczości 
Przybylskiego kilkakrotnie. Pierwszą książką, w której zostaje on podniesiony jest esej Et in 


Arcadia ego. Autor wyraził tam następującą opinię: 


Na ogól powszechnie sądziło się i sądzi nadal, że klasyk jest tylko poetą-rzemieślnikiem. Przez świadomość 
teoretyczną kulturalnej Europy do wieszczenia upoważniony został jedynie poeta romantyczny. [...] Faktem 
jest, że od stu pięćdziesięciu lat z wieszczeniem, ekstazą i natchnieniem wiąże się romantyzm, natomiast z 
klasycyzmem kojarzy się umiar, chłodny rachunek, pracę i studia. Oczywiście niezdyscyplinowani, jak 


zwykle, twórcy psuli krytykom tę dychotomię (EAE, 36). 


Przybylski sprzeciwiał się podobnym schematycznym podziałom, odmawiającym sztuce 
klasycyzmu prawa do wyobraźni czy wizjonerstwa. Podkreślał, że w poezji klasycznej pracy 
musi towarzyszyć natchnienie, rozumiane jednakże nie tyle jako „ponadrozumowa mistyczna 


iluminacja” (EAE, 37), ile jako owoc pracy umysłu, rezultat kontemplacyjnego wysiłku: 


23 W. Bolecki, dz. cyt., s. 130. 
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Poezja wymaga ekstazy i natchnienia. Natchnienie może być niedoskonałe. Zjawia się ono jedynie w umyśle, 
który był doń przygotowany przez długi etap wewnętrznych rozmyślań. W poezji klasycznej praca jest zatem 


nie tylko kontrolerem natchnienia. Jest przede wszystkim przygotowaniem do ekstazy (EAE, 37). 


Być może do podobnych wniosków Przybylski doszedł pod wpływem lektury pism 
Mandelsztama, który również miał być przekonany o tym, że tylko wykształcenie, a zatem 
znajomość tradycji, jest w stanie „wprowadz[ić] w ruch narzędzia poetyckie”**9, We wstępie 


do zbioru poezji rosyjskiego akmeisty badacz zauważa, że: 


W przekonaniu Mandelsztama wykształcenie i wyobraźnia nie są zjawiskami przeciwstawnymi. 
Wykształcenie, czyli zadomowienie w kulturze, jest niezbędnym warunkiem umożliwiający poecie 
przeistaczanie materii poetyckiej. Jest też żywą cząstka pamięci duchowej rodzaju ludzkiego, podobnie 
zresztą jak sny. Dźwięk i znaczenie słowa działają na wykształcenie jak iskra na suchy chrust. Nie ma pożaru 
wyobraźni bez uprzedniego przeżycia kultury. Nie ma nowego życia bez starej tradycji. Tradycja jest siłą 
napędową wyobraźni. Poeta, zanim zacznie swój śpiew, musi być przygotowany. Podobnie jak w dawnej 
Helladzie ów przewodnik chóru, który wyprowadzał korowód na klepisko. Im większy mędrzec, tym 


większy poeta. Nie ma poetów dobrych i głupich”*. 


Wydaje się, że intuicje Przybylskiego znajdują potwierdzenie nie tylko w formułowanych 
przezeń historycznoliterackich tezach, lecz również w jego własnej twórczości, której 
znakiem rozpoznawczym jest — często dostrzegane przez komentatorów — połączenie erudycji 
i wyobraźni: przedmiotowej wiedzy i wizjonerskich odczytań tekstów kultury, 


niejednokrotnie zapisanych językiem, któremu bliżej do poezji, aniżeli do nauki o literaturze. 


W przedmowie do zbioru To jest klasycyzm Maria Janion pisała, że nowoczesny 
klasycyzm, któremu Przybylski poświęcił swój esej należałoby nazwać „klasycyzmem 
tragicznym”. „Tragizm, czyli świadomość rozdarcia, antynomii, równouprawnionych racji, 


33248 


stanowi — w moim przekonaniu — cechę konstytuującą klasycyzm nowożytny” — stwierdza 


badaczka, a nieco później dopowiada, że: 


jest to klasycyzm, nacechowany owym „smutkiem tragicznym”, o którym mówi M. Scheler, że zawiera 
znamię chłodu i spokoju, nie przeszywa go aktywna rozpacz, agresywne oburzenie i bunt, że — jakby nie był 


xX 4 ż r t n è 24 
bólem i rozpaczą — trwa w ciszy i w „wysokim” pogodzeniu się z losem”. 


We wstępie do zbioru To jest klasycyzm Przybylski podkreślał, że nowoczesny klasycyzm 


może powstać tylko w oparciu o doświadczenie romantyzmu. Przeżycie kluczowe, w 


*€ R. Przybylski, Uwagi o poezji Mandelsztama [w:] O. Mandelsztam, Poezje, oprac. i wstęp R. Przybylski, 
Warszawa 1971, s. 6. 

+47 Tamże. 

28 M. Janion, To jest klasycyzm tragiczny, dz. cyt., s. 10. 

*9 Tamże, s. 12. 
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przekonaniu autora, dla zrozumienia kondycji współczesnego człowieka. Aporie, pęknięcia i 
niepokoje, które pierwszy raz z niespotykaną dotąd siłą wyartykułowane zostały przez 
romantyczną literaturę i filozofię, znalazły wszakże nie tylko kontynuację, lecz również 
znaczące wzmocnienie w epoce modernizmu. Zwracając uwagę na fakt, że ze względu na swą 
pojemność i wieloznaczność termin ten wymyka się jednoznacznym definicjom, Piotr 
Śliwiński wylicza trzy najistotniejsze cechy wspólne wszystkim odcieniom modernizmu: 
„niepokój, zagubienie w odmienionym świecie, doznanie dramatycznej osobliwości czasu”*". 
Przywołując tezy Richarda Shepparda i Frederika Jamesona, badacz przekonuje, że 
nowoczesna sztuka i literatura ufundowana jest na doświadczeniu kryzysu. Stanowi zarówno 
jego zapis, jak i próbę przezwyciężenia go, udzielenia nań odpowiedzi. Przyjęcie takiej optyki 
umożliwia spojrzenie na dwudziestowieczny klasycyzm, będący immanentną częścią 
nowoczesności, jako na jedną z możliwych odpowiedzi na kryzys modernizmu — 


sformułowaną z wnętrza tegoż kryzysu. 


Rysuje się hipoteza skrajna, — pisze Śliwiński — a mianowicie, że wybitnym dziełem klasycyzmu może być 
jedynie dzieło poświadczające klęskę lub przynajmniej nieskuteczność klasycystycznego programu, takie, 
jakie z wnętrza modernistycznego kryzysu, nie zaś spoza jego niemożliwych do wytyczenia granic, 
nawiązuje istotny związek poezji z Bogiem, słowa z rzeczą, żywych z umarłymi; takie, jakie — szczerze 


pragnąc wymknięcia się spod władzy nieznośnej epoki — oryginalnie i wiarygodnie przegrywa”. 


Wydaje się, że przytoczone słowa poznańskiego uczonego pozwalają uchwycić sedno 
poetyckiej misji nowoczesnego klasycyzmu, tak, jak rozumiał ją Przybylski. Eseista 
częstokroć podkreślał, że współczesny klasycyzm musi zmierzyć się z pytaniami 
sformułowanymi zrazu przez romantyzm, później zaś zadawanymi z coraz to większą siłą 
przez rozmaite wyrastające zeń tradycje myślowe. W przeciwnym razie (jak miało to miejsce 
na przykład u neoparnasistów) będzie się ograniczać jedynie do pretensjonalnej stylizacji i 
kopiowania dawnych literackich form. Dlatego też Przybylski twierdził, że prawdziwi 


nowocześni klasycy to poeci, którzy: 


[o]garnęli i przeżyli wielki dramat duchowy kultury śródziemnomorskiej i — podejmując się obrony wiary w 
świat uładzony — postanowili przejść przez „ognisty piec zwątpienia”, aby użyć tu metafory Dostojewskiego, 
przez „wilcze doły” współczesnego relatywizmu i historyzmu. [...] Dla klasyków [...] najbardziej twórcza, 
najbardziej — by tak rzec — pożyteczna mądrość kryje się w literaturze, która akceptowała rozpad ładu świata, 
która podarła wielki testament Pitagorasa i przekształciła poetę w płaczka zawodzącego nad własną 


bezradnością. Klasycy przeczytali dokładnie romantyków, modernistów i surrealistów, ponieważ swoją wiarę 


250 P, Śliwiński, Modernizm i hermeneutyka upadku [w:] Klasycyzm. Estetyka — doktryna literacka — 
antropologia, dz cyt., s. 449. 
23l Tamże, s. 450. 
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chcą zahartować w „piecu zwątpienia”. Śmiem twierdzić, że współczesny klasyk rozumie lepiej znaczenie 
romantyzmu niż niejeden jego apologeta, zredukował tę wielką postawę poetycką do spontanicznej ekspresji 
swojego wydrążonego ja. Klasyk wie, że tylko przemyślenie romantyzmu może doprowadzić do rozpoznana 


egzystencjalnej sytuacji współczesnego człowieka (TJK, 17-18). 


Spór autora Odwiecznej Rosji z romantyzmem nie był zatem — jak często w 
podobnych przypadkach bywało — polemiką naiwnego obrońcy ładu z orędownikami, czy 
może raczej kronikarzami rozpadu harmonii. Nie jest on również starciem przeciwstawnych 
poetyk, choć trzeba przyznać, że na wszelkie teorie poezji czyniące ze sztuki słowa przede 
wszystkim narzędzie nieskrępowanej ekspresji indywidualistycznego „ja” artysty, Przybylski 
reagował irytacją i zniecierpliwieniem. Podobne koncepcje pozostawały wszak sprzeczne z 
tak miłą eseiście klasycystyczną regułą obiektywności poetyckiego przesłania; idei poezji 
służącej budowaniu wspólnoty kulturowej i komunikacyjnej oraz skierowanej ku temu, co 
uniwersalne i dzięki temu trwałe. Z powracającym w twórczości autora Baśni zimowej 
postulatem  „obiektywizacji komunikatu” wiąże się także zachęta do zachowania 
emocjonalnej powściągliwości, podjęcia próby spojrzenia na własne intymne przeżycia 
(szczególnie te, które najłatwiej umykają poetyckiej formie: związane z bólem, cierpieniem, 
rozpaczą) z dystansu — po to, by móc podjąć próbę wpisania ich w szerszy plan 
egzystencjalnego doświadczenia człowieka, a dzięki temu zrozumieć ich znaczenie. 
Towarzyszy mu ponadto lęk przed pewną, by tak się wyrazić, bezforemnością rozpaczy oraz 
przestroga przed nadmiernym koncentrowaniem się na własnym cierpieniu czy 
demonstrowaniem bólu. Takie działania pozostają w oczach Przybylskiego przejawem 


poetyckiej małostkowości, grożącej wytrąceniem poza nawias kultury. 


Wydaje się zatem, że w opinii Przybylskiego postawa klasyczna i romantyczna 
współcześnie różnią się od siebie nie tyle świadomością tragiczności i antynomiczności 
ludzkiej egzystencji, ta stała się bowiem nieusuwalnym doświadczeniem człowieka, ile 
sposobem reagowania na to doświadczenie i poświadczania go w literaturze. W szkicu 


poświęconym Fedrze Jeana Racine'a Przybylski pisał znamiennie: 


Wobec ludzkiego nieszczęścia klasyk i romantyk zachowują się z natury jak ci dwaj synowie z legendarnej 
opowieści przy ciele swej zmarłej matki. Klasyk kamienieje, romantyk płacze. Klasyk mówi jak najmniej i 


rzeczowo, tyle, ile trzeba. Romantyk krzyczy przerażony bezsilnością słowa wobec ogromu bólu (WL, 59). 


W proponowanym przez eseistę ujęciu odpowiedzią romantyka na cierpienie, ból czy 
poczucie absurdu istnienia mają być bunt i „aktywna” rozpacz. Natomiast klasyk w obliczu 


podobnych doświadczeń będzie dążył do opanowania emocji, zrozumienia sytuacji, w której 
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się znalazł, w końcu — jak pisała Janion — do „<<wysokiego>> pogodzenia się z losem. 


Ten fatalistyczny poniekąd ton stanowi bez wątpienia rys charakterystyczny światoodczucia 
Przybylskiego. Myśl o tym, że stosunek do wyroków losu jest jednym z kryteriów 
odróżniających postawę romantyczną od klasycznej pojawia się choćby w rozmowie 
Przybylskiego z Janion. Interesujący nas fragment rozmowy rozpoczyna się następującym 


stwierdzeniem autorki Gorącki romantycznej: 


M.J. — Ale Rysieńku, chodzi o to, że zawsze między nami była pewna różnica dotycząca kondycji człowieka. 


Ty zawsze byłeś skłonny do szczególnego traktowania przeznaczenia... 
R.P. — Zdecydowanie. Ja kochałem klasycyzm, a ty romantyzm. 
M.J. — Kocham romantyzm, bo to jest heroizm wobec pustki. 


R.P. — To nawet ładne. To jest wzruszające, naprawdę, uważam to za postawę wspaniałą zupełnie. Natomiast 
moja postawa jest inna: raczej przysposobić się. Ona nie ma w sobie nic z heroizmu, żadnego patosu. To 


; ; : 4,253 
postawa, która może dać trochę radości". 


W eseistyce Przybylskiego odnajdujemy wiele fragmentów, w których dochodzi do głosu 
pesymistyczne przekonanie o zasadniczej bezsilności człowieka wobec wyroków losu, a 
równolegle o pięknie i o bezowocności romantycznego „heroizmu wobec pustki”. Czasem 
mniej, a czasem bardziej otwarcie eseista mówi o własnym lęku przed śmiercią, zwątpieniu w 
istnienie Boga, rozczarowaniu kształtem życia społecznego, senilnym zniechęceniu. Reakcją 
na te doświadczenia nie jest tu jednak gwałtowny sprzeciw, negacja, pragnienie czynu. 
Przybylski próbuje raczej oswajać je łagodną ironią, gorzkim uśmiechem, za którym skrywają 


się rozpacz i bezbronność wobec nieubłaganych praw życia. 


Pierwszą różnicą pomiędzy klasycyzmem i romantyzmem byłaby zatem, w ujęciu 
Przybylskiego, pewna odmienność mentalności, czy też typów emocjonalnych klasyka i 
romantyka. Różnicą drugą jest stosunek romantyzmu i klasycyzmu względem materialnego 
świata. Jak pamiętamy, w klasycystyczny projekt Przybylskiego nieodłącznie wpisana jest 
afirmatywna postawa względem rzeczywistości. Dla klasyka — twierdził eseista — materia 
stanowi źródło sakralnego poruszenia i epifanijnego zachwytu, a także jedyny pewny punkt 
odniesienia. Nie dziwi więc, że tym aspektem myśli romantycznej, który pozostawał 
Przybylskiemu szczególnie obcy, jest romantyczna wizja Świata i człowieka inspirowana w 


znacznej mierze neoplatońskim czy gnostyckim dualizmem. 


+32 M. Janion, To jest klasycyzm tragiczny, dz. cyt., s. 12. 


233 Każdy mówi drugiemu, że nie jest Bogiem..., dz. cyt., s. 36. 
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Romantycy — czytamy w eseju Rozhukany koń — byli ludźmi nieodpowiedzialnymi. Rozpierał ich nadmiar 
marzeń. [...] Wierzyli w istnienie świata noetycznego nie tylko dlatego, że w wielu przypadkach utrzymywał 
on ich w równowadze psychicznej. Wierzyli w mit częstokroć rozpaczliwie, ponieważ byli przekonani, że 
sens naszego Świata, który sam w sobie nie ujawnia żadnych wyższych racji swego zaistnienia, ujawnić może 


tylko tamten świat (RK, 148). 


Czytając pisma wielkich romantyków, autor Sardanapala poddawał krytyce przede 
wszystkim ujawniającą się w nich tęsknotę za transcendentną, pozazmysłową rzeczywistością 
oraz — łącząca się z nią bezpośrednio — spirytualistyczną filozofię podmiotu. Źródła obu tych 
idei Przybylski upatrywał w gnostyckich zamiłowaniach romantyków, których określał 


zresztą mianem „„gnostyków czasów nowożytnych” (SMBP, 18). 


Romantycy nie dowierzali światu i nie bardzo go lubili. Niekiedy odnosi się wrażenie, że mieli do Stwórcy 
pretensje, nie tyle może o historyczny kształt „postaci świata”, ile o to, że byt w ogóle zaistniał. Dlatego 


sprawiedliwie jest mówić o ich gnostyckich sympatiach (SMBP, 31). 


Tak pisał Przybylski w eseju Słowo i milczenie bohatera Polaków. W poświęconej 


Fryderykowi Chopinowi pracy Cień jaskółki autor sformułował natomiast myśl następującą: 


[z]godnie z biblijną opowieścią o stworzeniu człowieka, romantycy polscy mieli ciało ludzkie za glinę. Było 
ono nędzną i kruchą lepianką, w której czasowo przebywa esencja człowieka: dusza. Zgodnie z neoplatońską 
interpretacją tej perykopy, to gliniane gniazdo jaskółcze traktowano jako więzienie duszy. Materię romantycy 


mieli raczej w pogardzie (CJ, 80). 


Gnostycki motyw lęku przed uwięzieniem ducha w materii Przybylski odnajdywał zarówno w 
twórczości Adama Mickiewicza (zob. SMBP, 19), jak i Juliusza Słowackiego. W szkicu o 
wschodniej podróży autora Króla Ducha badacz zapewniał: „[j]ak każdy neoplatonik, 
Słowacki uważał, że ciało jest więzieniem ducha” (PJSW, 65). W tej samej książce po raz 
kolejny dochodzi też do głosu przekonanie, że neoplatońska czy gnostycka antropologia, 
której pogłosem miała być romantyczna filozofia człowieka, stoi w głębokiej sprzeczności z 


bliską Przybylskiemu chrześcijańską ideą podmiotu. 


Chrześcijańskie „ja” jest osobą, nierozerwalną jednią świadomości i ciała — przekonuje uczony. — „Ja” 
romantycznej filozofii Słowackiego stanie się po powrocie ze wschodniej podróży czystym duchem, ciało zaś 
neoplatońskim więzieniem ducha, formą jego egzystencji, narzędziem umożliwiającym mu doskonalenie się, 
wzlot ku Światłu. Po przejechaniu Ziemi Świętej, po pobycie w nadchmurnym klasztorze, na statek płynący 
do Europy wsiądzie więc w końcu romantyczny poeta, który był już przygotowany do odrzucenia 
podstawowej idei chrześcijaństwa, idei człowieka jako osoby, jako podmiotu-ciała. To był punkt wyjścia do 
nowej romantycznej religii synkretycznej, która co prawda wykorzystała dorobek duchowy chrześcijaństwa, 


ale jednocześnie zaczęła odchodzić od jego najistotniejszych założeń (PJSW, 102). 
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Należałoby w tym kontekście dopowiedzieć, że w ujęciu Przybylskiego gnostyckie 
pokusy romantyzmu sprowadzały się przede wszystkim do antymaterialistycznych i 
antysomatycznych wychyleń myśli romantycznej; przejawiały się w upodobaniu do 
mistycyzmu, w tęsknocie za tym, co nieznane, niewyrażalne, transcendetne, w swoistym 
„odcieleśnieniu” romantycznej filozofii i literatury. Nie dotyczyły zaś, fundamentalnych dla 
historycznej gnozy, mitów kosmogonicznych. Chociaż świat stworzony jawił się romantykom 
jako siedlisko zła, pozostawał on jednak zarazem dziełem Boga i przestrzenią realizowania 


boskiej ekonomii zbawienia. 


Wobec rozpoznań Przybylskiego można by, jak podejrzewam, sformułować pewne 
zarzuty. Wyobrażam sobie na przykład, iż znawcy literatury romantyzmu mogliby wykazać, 
że romantyczny stosunek względem gnostycyzmu był problemem dalece bardziej złożonym i 
zniuansowanym, aniżeli przedstawił to w swoich pracach Przybylski. Być może brak w nich 
również dostatecznej refleksji nad tym, iż u źródeł zaobserwowanej przez uczonego — z 
pewnością słusznie — podejrzliwości, czy też niechęci romantyków względem zjawiskowości 
bytu nie tkwiły wyłącznie względy natury czysto filozoficznej. Że, inaczej mówiąc, zrodziła 
się ona nie tylko z lektur młodych romantyków, lecz również wskutek ich biograficznego 
doświadczenia, naznaczonego przecież niejednokrotnie wygnaniem, niewolą, politycznymi 
represjami, radykalnym pogorszeniem statusu materialnego, głodem. Polscy romantycy 
niewątpliwie żywili przekonanie o podrzędności rzeczywistości materialnej względem świata 
ducha, woli i idei. W pewnej mierze wynikało ono jednak z pobudek natury pragmatycznej, to 
znaczy z niezgody na polityczny kształt rzeczywistości, w której przyszło im żyć. Idąc o krok 
dalej, można by zaryzykować tezę, że gdyby Polska nie utraciła niepodległości, to tęsknota 
pokolenia Mickiewicza i Słowackiego za inteligibilnymi zaświatami znacznie wytraciłaby 
impet (choć oczywiście nie musiałoby tak się wydarzyć, czego dowodem chociażby 
idealistyczny romantyzm niemiecki — zrodzony wszakże w zgoła odmiennych warunkach 
historycznych). Złożoność problemu romantycznej gnozy i sugerowanych tu zniekształceń, 
jakie w jej opisie wprowadza Przybylski, wydaje się ciekawy i wart osobnego, szerszego 
omówienia, które przekracza jednak ramy niniejszej pracy. W tym miejscu ograniczmy się 
jedynie do podkreślenia, że w esejach autora Wtajemniczenia w los jedną z głównych linii 
podziału między romantyzmem i klasycyzmem wyznacza postawa względem tego co 


doczesne i materialne. 


Ostatnią osią sporu Przybylskiego z romantyzmem, na którą chciałabym zwrócić 


uwagę jest romantyczne i klasycystyczne rozumienie historii. Jak wiadomo, romantyzm to w 
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europejskiej literaturze czas zwrotu ku temu, co narodowe. W epoce tej szczególnie silnie 
dochodzi do głosu zainteresowanie ojczystymi językami, historią, czy może należałoby raczej 
powiedzieć historiami poszczególnych wspólnot, przeszłością najczęściej zamierzchłą, 
mityczną, przedchrześcijańską. To okres rozwoju etnografii, zaciekawienia folklorem, 
ludowymi legendami, obrzędami i wierzeniami, czas poszukiwania — a niejednokrotnie raczej 
wynajdywania — narodowych korzeni. W polskim romantyzmie związek literatury i historii 
nabierał jednak szczególnego znaczenia. Ze względu na specyfikę momentu dziejowego, w 
którym rozwijał się polski romantyzm, jego główną treścią stały się troska o odzyskanie 
niepodległości, rozniecanie patriotycznych uczuć oraz podtrzymywanie ducha wspólnoty w 
narodzie pozbawionym państwa. W konsekwencji był formacją zdecydowanie silniej, aniżeli 
romantyzm europejski zwróconą w stronę historii — problemy egzystencji zeszły tu na dalszy 
plan. Posługując się językiem Przybylskiego, można by powiedzieć, że podczas gdy 
romantycy zachodnioeuropejscy zajęci byli przede wszystkim badaniem „otchłani 
egzystencji”, ich polscy koledzy zagłębiali się głównie w „otchłań historii” i to właśnie w 
dziejach, w historiografii, poszukiwali odpowiedzi na pytania stawiane przez epokę. W eseju 


Ogrody romantyków Przybylski tłumaczył: 


Ponieważ tylko hermeneutyka wydarzeń i symboli historycznych pozwala narodowi dotrzeć do własnej 
istoty, czytanie historii uważali romantycy za czynność o charakterze nieomal sakralnym. Esencja narodu 
objawia się bowiem przede wszystkim w historii i wszelkie wydarzenia są tylko jej znakami. Lelewel był dla 


romantyków poetą i wieszczem, ponieważ traktował historiografię jako egzegezę tych znaków (OR, 56). 


Cogito romantyczne kształtowało się zatem przede wszystkim w procesie odczytywania 
„księgi” historii, co odróżniało je od klasycznego cogito, które — przypomnijmy tezę 
Przybylskiego — konstytuuje się głównie na drodze hermeneutyki kultury (TJK, 179). Ego 
romantyka, zwłaszcza romantyka polskiego, to przede wszystkim „ja” przedstawiciela narodu 
— ego klasyczne pragnie reprezentować szerszą wspólnotę. Przybylski nie potrafił przystać na 
romantyczną hermeneutykę historii, ponieważ „nagi” fakt historyczny nie stanowi — zdaniem 
pisarza — źródła sensów. Nie jest bowiem ani koniecznym elementem żadnego wyższego, 
opatrznościowego planu, ani tym bardziej emanacją jakiejkolwiek transcendentnej jakości, 
chociażby idei narodu, pojmowanej przez romantyków na sposób platoński. Uczony 


zapewniał, że klasyk: 
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nie był w stanie zamknąć człowieka w czasie historycznym, w którym panował na ogół bałagan, a często i 


bezsens. Stęskniony za ładem, chętnie zanurzał swych czytelników w czasie muzycznym, w którym panuje 


idealny porządek dzieła sztuki”. 


Również dla Przybylskiego fakt historyczny jako taki pozostawał wyłącznie przygodnym 
wydarzeniem, które może nabrać kulturotwórczego znaczenia dopiero wówczas, gdy opisze je 
poeta. Wynika to, jak sądzę, z właściwego autorowi przekonania, iż dzieło sztuki niejako 
przezwycięża przygodność i chaotyczność dziejów, wydobywając z wydarzenia 
historycznego jego ponadjednostkową treść. Zaczynamy tu jednak dotykać zagadnień 
związanych z romantyczną teleologią dziejów — drugą spośród romantycznych 


historiozoficznych koncepcji, której Przybylski nie potrafił zaakceptować. 


Mówiąc — znów — najkrócej i w pewnym uproszczeniu, romantyczną filozofię historii, 
powstałą w ścisłym kręgu oddziaływania myśli Hegla, cechowało najczęściej przekonanie o 
sensowności i celowości dziejów. Jak dowiadujemy się z kanonicznej rozprawy Marii Janion i 


Marii Żmigrodzkiej Romantyzm i historia: 


Niezależnie od tego, czy pojmowano ją [historię — A.L.] po heglowsku, jako dzieje idei, Logosu wcielającego 
się w kosmos, czy po schellingiańsku, jako proces wznoszenia się bytu ku boskiej doskonałości i 
świadomości Absolutu, czy sięgano po orientalne koncepcje palingenezy, czy też nawiązywano do 
chrześcijańskich idei soteriologicznych — idei zbawienia człowieka, narodów, ludzkości — zawsze historia ta 


miała, choćby głęboko ukryty, rozumny sens i rządziła się stałymi prawami””. 


Zdaniem romantyków historia, wchodząc w kolejne fazy i etapy, zmierzać miała ku różnie 
określanemu momentowi absolutnemu. Ów moment najczęściej wyznaczał Bóg, punkt 
finalny historii stanowiła zaś różnie pojmowana utopia społeczna. Dlatego też, pomimo 
rozmaitych utrapień związanych z historycznym wymiarem egzystencji, romantyk zazwyczaj 
patrzył na dzieje z pewną dozą optymizmu. Wierzył bowiem, że dzieje to sensowny proces, 
którego treścią jest rozwój, a ostatecznym celem wolność — osiągnięcie społecznej harmonii i 
zbudowanie lepszej rzeczywistości. W polskiej literaturze romantycznej najbardziej 
wyrazistymi przykładami podobnego myślenia o historii były oczywiście mesjanizm 
Mickiewicza i genezyjski system Słowackiego, a także historiozoficzne wizje takich 
myślicieli jak August Cieszkowski czy Andrzej Towiański. Jak pamiętamy, wszelkie próby 
obdarzania historii sensem i celem wywoływały żywy sprzeciw Przybylskiego. Mając w 
pamięci okrucieństwa dwudziestowiecznych totalitaryzmów, których zaczyn stanowiła 
34 R. Przybylski, Klasycyzm i sentymentalizm po trzecim rozbiorze (1795-1830) [w:] A. Witkowska, R. 


Przybylski, Romantyzm, Warszawa 2007, s. 45. 
255 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Gdańsk 2001, s.11. 
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zawsze taka lub inna idea społecznej utopii, eseista nie potrafił uwierzyć w niewinność 
systemów ideologicznych, afirmujących hasła o budowie doskonałego społeczeństwa. Pisarz 
był przekonany, że coś takiego jak postępotwórcza konieczność historyczna nie istnieje, a 
mówienie o teleologii dziejów jest jedynie próbą usprawiedliwienia zbrodni popełnianych w 
imię budowy nowego — często jedynie w założeniu bardziej sprawiedliwego — porządku 
społecznego. Zapewne to właśnie romantyczna apoteoza historyzmu była powodem, dla 
którego Przybylski nazwał epokę Mickiewicza „ponurą uwerturą do wszystkich najnowszych 


okropieństw ideologicznych”**. 


Janina Abramowska przekonuje, że historiozoficzny pesymizm — z którym 
niewątpliwie mamy do czynienia w przypadku myśli Przybylskiego — charakteryzuje 
wszystkie odmiany nowoczesnego klasycyzmu. Jak twierdzi badaczka, wizja dziejów — 
katastroficzna z jednej strony, progresywistyczna z drugiej — była jedną z najistotniejszych 
przestrzeni sporu przedstawicieli klasycystycznej formacji z reprezentantami prądów 


awangardowych. 


Nowe prądy — pisze Abramowska — skorelowane były z powszechną rewolucją obyczajową spod znaku 
„nowoczesności”, ze scjentyficznym optymizmem, wiarą w zbawczą moc techniki i utopię społeczną. Od 
początku wieku z tymi tendencjami współistnieje jednak świadomość kryzysowa, poczucie schyłku i 
oczekiwanie katastrofy. Wielu pisarzom nowe czasy jawią się jako „ziemia jałowa”, zamieszkana przez 
„ludzi wydrążonych”. Pesymistyczne diagnozy współczesności i niechęć do zmian owocują, jak zawsze, 
zwrotem ku przeszłości, programem ocalenia lub odtworzenia wartości temporis acti. Uchylić przyszłość, 
uciec przed Zmianą można w jeszcze jeden sposób: uznając ją za nieistotną w stosunku do tego, co trwałe i 
niezmienne. Tak jak dwa wieki temu, zanim zaczęło się panowanie Historii, może to być Natura, czasem 


Bóg, a nade wszystko wielka synchronia Kultury””. 


Wśród wypowiedzi Przybylskiego znajdziemy wiele pesymistycznych diagnoz dotyczących 
kondycji współczesnej cywilizacji, skarg na jej miałkość i wulgarność. A i opowieść o 
dziejach, którą snuje uczony niejednokrotnie osuwa się w przepaść katastrofizmu. Trudno 
jednak zarzucić Przybylskiemu naiwny konserwatyzm, tęsknotę za wyidealizowaną 
przeszłością, którą można by przeciwstawić współczesnej „ziemi jałowej”. Przybylski był pod 
tym względem pilnym uczniem historyzmu, który tak wyklinał. Nie żywił złudzeń, co do 
tego, że żaden „złoty wiek” nigdy nie istniał. Konsekwencją historiozoficznego pesymizmu 
autora Uśmiechu Demokryta byłoby zatem nie tyle pragnienie ucieczki w przeszłość, ile 


odrzucenie — romantycznej z ducha — wiary w możliwość „naprawienia” czy „uzdrowienia 


256 R. Przybylski, Świat jako maszyna piekielna... dz. cyt., s. 149. 
ŻEM Abramowska, dz. cyt., s. 122-123. 
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historii. Byłby nią także, wskazany przez Abramowską, zwrot ku „wielkiej synchronii 
Kultury” — poszukiwanie w niej ładu i sensu, których nie dawało się odnaleźć w 


rzeczywistości historycznej. 


3.5 Klasycyzm Przybylskiego a nowoczesny klasycyzm europejski 


Tłem i inspiracją dla dyskusji nad nowoczesnym klasycyzmem, która rozgorzała w 
Polsce w latach sześćdziesiątych XX wieku, były podobne zjawiska zachodzące w życiu 
literackim poza granicami kraju. Wśród polskich poetów i badaczy literatury nasilało się 
zainteresowanie nowoczesnym klasycyzmem zachodnioeuropejskim: przede wszystkim 
angielskim i francuskim, a także rosyjskim akmeizmem. Już od czasów okołowojennych, 
szczególnie zaś po roku 1956, systematycznie rośnie liczba polskich tłumaczeń tekstów 
największych dwudziestowiecznych klasyków: T. S. Eliota, Osipa Mandelsztama oraz Paula 
Valćry'ego, a czołowi polscy poeci coraz częściej odwołują się do twórczości lirycznej i 
teoretycznej tych autorów. Dużą rolę we wspomnianym procesie odegrała poezja, a także 
działalność przekładowa i krytyczna Czesława Miłosza, będąca zarówno świadectwem 
fascynacji twórczością Eliota i Mandelsztama, jak i zainteresowania — częstokroć 
polemicznego — sztuką i koncepcjami Valćry'ego. Jak wiadomo, dla wcześniejszej poezji 
Miłosza szczególnie istotnym kontekstem pozostaje poezja angielskiego noblisty, a pierwszy 


polski przekład Ziemi jałowej wyszedł właśnie spod pióra autora Trzech zim. 


Próba opisania klasycystycznego programu Przybylskiego wymaga — jak sądzę — 
refleksji nad rolą, jaką w procesie kształtowania się jego postulatów oraz założeń odegrały 
właśnie poezja i myśl wymienionych powyżej „ojców” nowoczesnego klasycyzmu. Wskażmy 
zatem najważniejsze przestrzenie wspólne, łączące koncepcje autora Wtajemniczenia w los z 
ideami Eliota i Mandelsztama. Zapytajmy też o powody sceptycznego stosunku 
Przybylskiego względem myśli Valćry'ego i zasadniczej nieobecności dzieła tego autora w 


twórczości polskiego eseisty. 


3.5.1 Wobec T. S. Eliota 


Zdecydowany wzrost zainteresowania twórczością literacką i myślą krytyczną T. S. 
Eliota wśród polskich autorów datuje się na koniec lat pięćdziesiątych i początek 


sześćdziesiątych. W tym właśnie czasie nakładem wydawnictwa PAX ukazują się pierwsze 


258 259 


krajowe przekłady tekstów poetyckich (1960) i eseistycznych (1963) autora Ziemi 


258 T, S. Eliot, Poezje wybrane, ttum. W. Dulęba i in., Warszawa 1960. 
25 Tenże, Szkice literackie, ttum. H. Pręczkowska, Warszawa 1963. 
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jałowej. Również krytyka coraz częściej poświęca wówczas uwagę poecie. Wcześniej 
niektóre teksty Eliota przetłumaczył Czesław Miłosz, jednakże ze względu na objęcie 
polskiego poety cenzurą, przekłady jego autorstwa przez wiele lat nie miały szansy 
przeniknąć do szerszego obiegu literackiego w kraju. Poezją amerykańską Miłosz interesował 
się już w czasie wojny (vide: opublikowany w roku 1947 szkic Wprowadzenie do 
Amerykanów. Rzecz o poezji amerykańskiej), a jeszcze wcześniej — w połowie lat 
trzydziestych — o twórczości Eliota pisał Wacław Borowy”. Program nowoczesnego 
klasycyzmu Ryszarda Przybylskiego zrodził się zatem w atmosferze wzmożonego 
zainteresowania poezją i myślą teoretyczną Eliota. Można powiedzieć nawet więcej. Wydaje 
się, że w dużej mierze, to właśnie klasycystyczne manifesty autora Baśni zimowej odegrały 
istotną rolę w procesie popularyzacji twórczości angielskiego poety w Polsce. Tezę tę 


potwierdzają słowa badaczki tematu, Magdaleny Heydel, która zauważa, że: 


Do rozkwitu tej mody [mody na Eliota — przyp. AL] przyczynili się tworzący w latach sześćdziesiątych — w 
tym samym czasie, w którym ukazywały się w Polsce tomy wierszy i esejów Eliota — autorzy skupieni wokół 
programu nowej poezji klasycznej, przede wszystkim Ryszard Przybylski i Jarosław Marek Rymkiewicz. Ich 
twórczość przyczyniła się z pewnością do rozszerzenia oddziaływania Eliotowskich wątków, chociaż, rzecz 
jasna, sama w granicach owej „mody” się nie mieściła. Przybylski i Rymkiewicz należeli bowiem do ścisłej 


elity czytelników angielskiego poety, znali twórczość Eliota w oryginale, a także w przekładach Miłosza”. 


Nieco później autorka dodaje, że to właśnie eseistyka literacka Przybylskiego (obok 
twórczości Rymkiewicza) stanowi „najwyrazistszy i bodaj najważniejszy aspekt obecności 


autora Środy popielcowej w polskiej literaturze”**. 


Nawiązania do twórczości Eliota pojawiają się w esejach autora Cienia jaskółki 
kilkakrotnie. Pierwsza obszerniejsza wypowiedź Przybylskiego na temat pisarstwa 
angielskiego poety pochodzi z 1961 roku. Była nią analiza poematu Środa popielcowa 
zamieszczona w szkicu Zagłada Arkadii, gdzie tekst Eliota posłużył eseiście przede 
wszystkim jako kontekst interpretacyjny dla Et in Arcadia ego Tadeusza Różewicza. 
Rozszerzona i nieco zmieniona wersja tej analizy weszła w skład opublikowanego dwa lata 
później eseju Et in Arcadia ego (1966). Środę popielcową Przybylski uznał wówczas za 
poetycki emblemat dwudziestowiecznej tęsknoty za utraconym ogrodem w Edenie. Dłuższe 


komentarze do twórczości autora Czterech kwartetów odnaleźć można jeszcze w dwóch 


260 Mowa o szkicach: T. S. Eliot jako krytyk literacki i teoretyk tradycji (1934-35) oraz Wędrówka nowego 
Parsifala. Poezja T. S. Eliota (1936). 

261 M. Heydel, dz. cyt., s. 163. 

+62 Tamże, s. 164. 
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pracach Przybylskiego: w zbiorze szkiców Wtajemniczenie w los (1985), w którym eseista 
dokonuje interpretacji dramatu Mord w katedrze oraz w Baśni zimowej (1999), gdzie 
omówiony zostaje wiersz Eliota Gerontion. Poza obszerniejszymi  interpretacjami 
wymienionych utworów, w  esejach Przybylskiego pojawiają się liczne mniej 
usystematyzowane komentarze do sztuki i myśli angielskiego mistrza, a Eliotowskie terminy i 
koncepcje niejednokrotnie powracają w kreślonym przez eseistę programie nowoczesnego 


klasycyzmu. 


Zainteresowanie Przybylskiego Eliotem utrzymywało się przez wiele lat. Angielski 
noblista towarzyszył zarówno wczesnej, jak i późniejszej twórczości autora Krzemieńca, raz 
to budząc podziw i entuzjazm — Polak nazywa Eliota „jednym z największych poetów XX 
wieku” (EAE, 67) — innym razem prowokując do dyskusji, czy wręcz wywołując sprzeciw. 
Problem obecności angielskiego poety w eseistyce Przybylskiego był do tej pory szerzej 
omawiany dwukrotnie: w pracy Jean Ward T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy (2001) 
oraz monografii Magdaleny Heydel Obecność T. S. Eliota w literaturze polskiej (2002). 
Autorka pierwszej z wymienionych prac przygląda się nawiązaniom do twórczości Eliota w 
tekstach poetyckich i teoretycznych Ryszarda Przybylskiego, Jarosława Marka Rymkiewicza 
i Tadeusza Różewicza, pokazując odmienność polskich odczytań autora Wydrążonych ludzi 
na tle anglosaskiej recepcji jego pisarstwa. Druga z badaczek zajmuje się śladami lektury 
tekstów Eliota w twórczości tych samych pisarzy (Przybylskiego, Rymkiewicza i Różewicza), 
poszerzając horyzont badawczy o dzieła Czesława Miłosza. Posiłkując się rozpoznaniami 
autorek, krótko wskażę najistotniejsze miejsca wspólne myśli Przybylskiego i Eliota o 


klasycyzmie, a także różnice dzielące klasycystyczne programy obydwu autorów. 


Pisząc o Eliotowskich inspiracjach w polskim klasycyzmie lat sześćdziesiątych, 
Heydel koncentruje się przede wszystkim na wypowiedziach Jarosława Marka Rymkiewicza. 
Omawiając teksty Przybylskiego, autorka zwraca uwagę przede wszystkim na zbliżone 
przemyślenia Polaka i Anglika na temat znaczenia i roli tradycji, w tym problemu mitu i 
toposu we współczesnym Świecie, a także na właściwe obu autorom hermeneutyczne z ducha 


spojrzenie na proces historycznoliteracki i teorię kultury. Badaczka przekonuje, że: 


[o]dkryciem, jakiego za sprawą lektur Eliota dokonują polscy klasycy lat sześćdziesiątych, a przed nimi 
właśnie Czesław Miłosz, jest specyficzny stosunek do tradycji, polegający na pozornie paradoksalnym 


połączeniu dystansu z utożsamieniem. Przywołanie przeszłości jest hermeneutycznym aktem pokonywania 
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obcości przez przyswajanie z odległego horyzontu myślowego tego, co dla teraźniejszości jest istotne i 


263 
znaczące ™. 


To właśnie za sprawą lektury pism Eliota w polskim nowoczesnym klasycyzmie umocnić 
miała się idea Wiecznego Teraz kultury, zakładająca — o czym była już mowa wcześniej — że 
ta ostatnia nie jest wyłącznie domeną przeszłości, zbiorem tekstów o trwale zdefiniowanym, 
niezmiennym znaczeniu. W myśl tej koncepcji — jak powtarzał Przybylski — kultura jest 
zapraszającą do dyskusji żywą mową przodków, przywracaną teraźniejszości w procesie 
lektury i twórczego ponowienia oraz, co może najistotniejsze, skierowaną ku czasowi 
przyszłemu. Głównym przedmiotem troski obu autorów, a zarazem kamieniem węgielnym 
ich klasycystycznych programów, jest troska o ciągłość kultury śródziemnomorskiej i 
tożsamość europejskiej wspólnoty, których podtrzymaniu służyć ma właśnie aktywna, 


hermeneutyczna postawa względem dziedzictwa przeszłych pokoleń. 


Rozważania Przybylskiego o literaturze i kulturze łączy z przemyśleniami 
angielskiego noblisty szerokie spojrzenie na problemy klasycyzmu i romantyzmu oraz 
przekonanie o bezzasadności jednoznacznego oddzielania od siebie tych dwóch zjawisk czy 


6. W swoim słynnym szkicu Kto to jest klasyk?” Eliot zastrzegał, iż 


też postaw” 
odpowiadając na postawione w tytule pytanie, nie zamierza tworzyć ogólnej definicji 
klasycyzmu (autor Ziemi jałowej powtarzał, że termin „klasyczny” może być stosowany z 
powodzeniem w różnych rozumieniach i kontekstach). Podkreślał też, że pragnie wykroczyć 
poza znaczenie, jakie nadawano temu pojęciu w obrębie sporu romantyków z klasykami, 
gdzie słowo „klasyk” było — jak wiadomo — terminem wartościującym, konotującym 
jednoznacznie pozytywne (doskonałość formy, perfekcyjne opanowanie warsztatu 
poetyckiego, rozumność), bądź negatywne (martwota, ciasny racjonalizm, sztuczność) treści. 
Za najważniejsze wyznaczniki postawy klasycznej, czy może raczej klasycznego „ideału”, 
Eliot uznawał — przypomnijmy — dojrzałość (umysłu, obyczaju, języka i pospolitego stylu), a 
także świadomość historii, pojemność i uniwersalność. Autor Środy popielcowej zaznaczał 
jednak, że aby jakiś twórca lub okres literacki mógł zostać nazwany „klasycznym”, nie musi 
przejawiać wszystkich spośród wymienionych znamion. „Klasyczność” postrzegał Eliot jako 
pewną „jakość”, uobecniającą się w rożnych epokach i prądach. Co więcej, Jean Ward 


dowodzi, że w kręgu krytyki anglosaskiej autor Ziemi jałowej — niekwestionowany miłośnik 


26 M. Heydel, dz. cyt., s. 13. 

+64 Zob. np.: T. S. Eliot, O krytyku krytycznie [w:] tegoż, Kto to jest klasyk i inne eseje, ttum. M. Heydel i in., 
Kraków 1998, s. 10. 

265 Tenże, Kto to jest klasyk? [w:] tegoż, Kto to jest klasyk..., dz. cyt., s. 65-86. 
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poetów „,metafizycznych” i dłużnik francuskiego symbolizmu — uznawany był nierzadko 
(pomimo własnych antyromantycznych deklaracji) za dziedzica literatury romantycznej”, 
Etykietkę modelowego klasyka, jaką zyskał na polskiej scenie literackiej, zawdzięczać miał 
zaś Eliot przede wszystkim... wypowiedziom Przybylskiego i Rymkiewicza”. Twórcze i 
ubogacające spięcie pomiędzy klasycyzmem i romantyzmem jest również, o czym pisałam 
wcześniej, znakiem rozpoznawczym klasycystycznego programu autora Cienia jaskółki: z 
jednej strony niechętnego romantycznemu spirytualizmowi, rozbuchanemu 
indywidualizmowi dziewiętnastowiecznych wieszczów oraz ich bałwochwalczemu niekiedy 
stosunkowi względem historii, z drugiej jednak nawołującego współczesnych klasyków do 
głębokiego przemyślenia „lekcji romantyzmu”, doceniającego wagę oraz rolę wyobraźni, 
natchnienia i tajemnicy — słynnego, omawianego w Prawdziwym końcu królestwa polskiego 
elementu je ne sais quoi — w poezji czy w końcu odnajdującego klasycystyczne przymioty w 


dziele i myśli wielkich romantyków (casus Fryderyka Chopina). 


Światopoglądy obydwu autorów łączyły również pesymistyczne diagnozy dotyczące 
kondycji współczesnej kultury zachodniej. Powtarzane przez Eliota frazy o jałowości 
dwudziestowiecznej cywilizacji i duchowej pustce tworzących ją „wydrążonych ludzi” 
współbrzmią z częstymi skargami Przybylskiego na wulgarność współczesnego życia 
społecznego”*. Tym, co zdecydowanie oddala od siebie pisarzy, jest natomiast odpowiedź, 
jakiej obaj udzielają w obliczu obserwowanego kryzysu. Pisząc o różnicach dzielących 
klasycyzm Przybylskiego od poglądów Eliota, zarówno Magdalena Heydel, jak i Jean Ward 
zwracały uwagę na zasadniczy sceptycyzm autora Cienia jaskółki względem idei 
chrześcijańskiej utopii, w której Eliot pokładać miał jedyną nadzieję na zaprowadzenie ładu w 
duszy współczesnego człowieka. Obie badaczki twierdzą, że w ocenie Przybylskiego postawa 
autora Czterech kwartetów stanowi w tym przypadku „dowód jego duchowej kapitulacji i 


.. . . . . .. $ m . 2 
rezygnacji z samodzielnego poszukiwania muzycznej harmonii współczesnego świata”, 


Przybylski, podobnie, jak to czyni Różewicz, ocenia konfesyjny gest Eliota [...] jako intelektualną 
kapitulację, a w efekcie jako klęskę podjętej przez poetę próby stworzenia nowego klasycyzmu czy może 


raczej jako dobrowolne odstąpienie od poszukiwań. Wynik Eliotowskiego eksperymentu z poszukiwaniem 


muzycznej harmonii świata — utopia chrześcijańska oparta na wierze w przemianę ludzkich serc i całej 


266 Zob. J. Ward, Eliot na angielskiej scenie krytycznej [w:] tejże, dz. cyt., s. 13-18. 

27 Według badaczki: „Przybylski i Rymkiewicz na nowo <<sklasycyzowali>> poetę, którego już na ogół” 
uznawano w krytyce anglojęzycznej za romantyka” (J. Ward, dz. cyt., s. 20). 

+68 Idzie tu Przybylski śladem Borowego i Miłosza, dystansującego się w pewnym momencie od Eliota- 
symbolity. 

*© M. Heydel, dz. cyt., s. 261. 
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rzeczywistości — według Przybylskiego nie przydaje się zbytnio polskim poetom powojennym w ich 
własnych poszukiwaniach. Klimat intelektualny, w którym tworzą, ukształtowany jest bowiem przez 
poczucie bezsilności wobec relatywizmu historycznego oraz sceptycyzm co do chrześcijańskiej teodycei. 
Dlatego też ich poszukiwania definicji podstaw klasycznego porządku — choćby z konieczności — cechuje 
wysoki poziom samodzielności, a ponoszone klęski mają dużą wartość intelektualną, jak że stanowią 


świadectwo przemyślenia najważniejszych dramatów duchowych połowy wieku””. 


— czytamy w pracy Heydel, która omawia interpretację Środy popielcowej zaprezentowaną 
przez Przybylskiego w pracy Et in Arcadia ego. W podobnym tonie wypowiada się na ten 
temat Ward””', dodatkowo zwracając uwagę na ewolucję obrazu Eliota we wczesnej 
twórczości polskiego eseisty. Jak przekonuje badaczka, komentarze do Środy popielcowej 
zamieszczone przez Przybylskiego w artykule Zagłada Arkadii (1961) oraz w szkicu Polska 
poezja klasyczna po roku 1956 (1964) różnią się od bardziej popularnej interpretacji poematu, 
która weszła w skład głośnego Eseju o tęsknotach poetów (1966). O ile w tekstach 
wcześniejszych — przekonuje Ward — Eliot przedstawiony został jako poeta wierzący w 
możliwość dotarcia do chrześcijańskiej arkadii, o tyle praca późniejsza miała przynieść obraz 
poety, który, choć nadal wierzy „w świetlany koniec dramatu chrześcijańskiego” (zob. EAE 
122), jest jednocześnie głęboko rozczarowany kondycją współczesnego Kościoła oraz 
bezsilnością idei chrześcijańskich wobec problemów cywilizacji XX wieku”. Badaczka 
stanowczo sprzeciwia się drugiej, pesymistycznej interpretacji poematu Eliota, sugerując, że 
Przybylski odczytuje tekst angielskiego mistrza przez pryzmat własnego zwątpienia i w 


efekcie przypisuje mu znaczenia, których sam autor w swoim dziele nie zawarł”, 


Tak czy inaczej postawiona w obu monografiach teza, że tradycyjnego 
chrześcijańskiego światopoglądu Eliota nie można, zdaniem Przybylskiego, w pełni pogodzić 
z doświadczeniem współczesnego człowieka, jest bez wątpienia słuszna. W artykule z 1964 


roku eseista pisał o tym otwarcie, nie cofając sie nawet przed stwierdzeniem, że ufundowana 


> Tamże, s. 175. 

71 „Eliot służy Przybylskiemu pomocą w próbie określenia klasycyzmu we współczesnej poezji polskiej. 
Rozważania te doprowadzają do wniosku, że w drugiej połowie dwudziestego wieku klasycyzm, jakkolwiek 
piękny, jest nie do utrzymania. Teodycea chrześcijańska według Przybylskiego zdecydowanie nie może służyć 
do jego odnowy, ponieważ nie jest zdolna zmienić <<współczesnej wiedzy o tragicznej sytuacji człowieka 
żyjącego w epoce alienacji>>. Dlatego nastawienie Przybylskiego wobec poety, którego twórczość docenia i 
podziwia, jednocześnie nacechowane jest głębokim krytycyzmem, aż do odrzucenia.” (J. Ward, dz. cyt., s. 84.) 
72 Ward nawiązuje zapewne do następujących słów Przybylskiego: „Wszakże jeśli zwrócić uwagę, że Eliot 
rozpaczał nad minimalną lub żadną rolą społeczną idei chrześcijańskich we współczesnym świecie, Popielec 
można odczytać jako poemat pesymistyczny. [...] W istocie rzeczy Popielec wyraził raczej dramat Eliota, który 
zaczął sobie zdawać sprawę z antynomii między testamentem Chrystusa, głoszącym totalną deifikację ludzkości, 
realnymi możliwościami duchowymi współczesnego chrześcijaństwa. [...] Dotychczasowe optymistyczne 
interpretacje tego poematu zgubiły 6 dramat chrześcijanina zrozpaczonego bezsilnością własnej religii.” (R. 
Przybylski, Et in Arcadia Ego..., dz. cyt., s. 122-123.) 

*3 Zob. J. Ward, dz. cyt., s. 90. 
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na światopoglądzie religijnym wiara w harmonię świata doprowadziła ostatecznie do klęski 


klasycystycznego projektu autora Gerontiona. 


Eliot uciekł się [...] do rozwiązań tradycyjnych. Schronił się w świecie utopii chrześcijańskiej, która po 
prostu nie bierze pod uwagę skutków relatywizmu historycznego. Przekonany, że „jakakolwiek koncepcja 
filozoficzna, odkąd jest wyrażona przez poetę, nie podlega dyskusji, bo jej prawidłowość lub fałsz w 
pewnym sensie już nie ma znaczenia”, przyjął Eliot tezę o harmonii świata wraz z wiarą chrześcijańską. Był 
to rodzaj kapitulacji intelektualnej, która oczywiście w żadnej mierze nie przyniosła klęski poetyckiej. Są to 
przecież dwie różne sprawy. Eliot dokonał w końcu wspaniałej odnowy poezji, ale nie zdołał stworzyć nowej 
formuły klasycyzmu. Po pewnym czasie zrozumiał, że z jego marzeń o nowym klasycyzmie niewiele się 
ostało, że poeta nowożytny może wyrazić co najwyżej pewne tendencje klasyczne, tzn. pewne złudzenia o 
ładzie i porządku Świata. Miał świadomość, że chrześcijańska harmonia jest już kwestią wiary. Może 
naturalnie zbawić i ocalić wierzącego. Ale nie zmieni bynajmniej współczesnej wiedzy o tragicznej sytuacji 
człowieka żyjącego w epoce alienacji. Relatywizmowi historycznemu przeciwstawił filozofię chrześcijańską, 


która, naturalnie tylko „w pewnym sensie”, nie podlega dyskusji”. 


Nawiasem mówiąc, podobne zarzuty eseista formułował w tym samym czasie nie tylko 
pod adresem Eliota, lecz również względem religijnej utopii wyłaniającej się z wczesnej 
twórczości Fiodora Dostojewskiego. W opinii eseisty chrześcijańska  teodycea 
zaproponowana w Zbrodni i karze jako remedium na moralny i etyczny chaos, będący 
pokłosiem historycznego relatywizmu, także grzeszyła pewną naiwnością przez co, jak każda 
próba jednoznacznego i definitywnego rozstrzygnięcia „przeklętych problemów” człowieka, 


musiała zakończyć się fiaskiem. 


Naturalnie wybierając jakąkolwiek wiarę lub przekonanie, ludzie nie mogą zmienić rzeczywistości 
historycznej i przekreślić wiedzy, która jest jej nadbudową — czytamy w zakończeniu eseju o Dostojewskim. 
— Rousseau chciał zbawić człowieka skazując go na dobro, Schopenhauer — skazywał go w takim samym 
celu na współczucie, Dostojewski — na łaskę uświęcającą. Wszelako ani wybór między Bogiem a rozumem, 
ani skazanie na ideologię lub utopię nie może ocalić człowieka i nie zdoła odsunąć od niego zagadnień 
związanych z historycznym rozwojem poznania. Dostojewski przeczuje tę prawdę dopiero w okresie pisania 
Idioty. Zbyt szybko okazało się bowiem, że również i przystań na Świętej Górze, w której szukał schronienia, 


nawiedzana jest przez „upiory relatywizmu” (DPP, 215). 


Prawdą jest, że w klasycystyczny program Przybylskiego, jak zresztą w całość jego dzieła, 
wpisane jest przekonanie o bezsilności wszelkich (zarówno religijnych jak i świeckich) 
holistycznych projektów zbawiania ludzkości i zaprowadzania ładu we współczesnym 
świecie. Trzeba jednak zaważyć, że omawiając problem stosunku polskiego pisarza do Eliota 


i jego idei, badaczki koncentrują się właściwie wyłącznie na wypowiedziach Przybylskiego z 


74 R. Przybylski, Polska poezja klasyczna..., dz. cyt., s. 509. 
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lat sześćdziesiątych, którym, rzeczywiście, towarzyszyła spora doza sceptycyzmu. Nie mogło 
to pozostać bez wpływu na wnioski sformułowane w obu monografiach. W późniejszych 
tekstach — pochodzących z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych — eseista zaczyna bowiem 
nieco inaczej modulować głos i niekiedy sam próbuje odnaleźć spokój w „przystani na 
Świętej Górze”. Gdy w roku 1985 Przybylski omawiał Mord w katedrze — dramat Eliota 
opowiadający o męczeńskiej śmierci Tomasza Becketa, arcybiskupa Canterbury 
zamordowanego przez rycerzy króla Henryka II — „konfesyjny gest” angielskiego pisarza 
spotkał się raczej ze zrozumieniem ze strony polskiego eseisty, aniżeli ze sceptyczną 
wstrzemięźliwością. Sztukę Eliota, której głównym tematem miał być „konflikt między 
państwem a Kościołem, a ściślej między władzą królewską a hierarchią kościelną” (WL, 197) 
Przybylski uznał wówczas za „misterium o dwojakim rozumieniu historii, traktowanej z 
jednej strony jako znak mglisty lub wręcz pusty, z drugiej zaś jako znak ciągłej obecności 
Bożego planu zbawienia” (WL, 198). Polski pisarz w tych późniejszych tekstach — jak się 
wydaje — utożsamił się ze stanowiskiem autora Czterech kwartetów, który przedkładał 
porządek wieczny ponad doczesne prawa historii. Myśl religijna Przybylskiego daleka jest 
jednak od jasnej harmonijności. Pełna dysonansów i nieusuwalnych aporii, po chwilach 
epifanicznych olśnień i — zdawałoby się — niewzruszonej pewności, na powrót wpada w 
zwątpienie. Zawiłościom religijnych rozważań autora Baśni zimowej poświęcam trzeci 
rozdział pracy. W tym miejscu zaznaczę jedynie, że choć, rzeczywiście, Przybylski obstawał 
przy przekonaniu, że chrześcijaństwo nie jest już w stanie przywrócić dawnego ładu w 
„zdemuzykalizowanej” i laicyzującej się Europie, pozostawał zgodny z Eliotem co do tego, iż 
Pismo Święte stanowi najistotniejszy i najtrwalszy fundament kultury, cywilizacji i etyki 
świata śródziemnomorskiego””, a także przestrzeń poszukiwania harmonii — polegającego 
na zadawaniu pytań, a nie na trzymaniu się gotowych odpowiedzi — w wymiarze 


indywidualnego doświadczenia człowieka. 


Magdalena Heydel i Jean Ward zgadzają się w jeszcze jednej kwestii. Obie badaczki 
zwracają uwagę na fakt, iż klasycystyczne programy polskiego krytyka i angielskiego poety 
powstawały w innej atmosferze intelektualnej oraz zostały ukształtowane przez odmienne 
doświadczenia historyczne. Autorki podkreślają, że za pesymistyczny ton klasycyzmu 
Przybylskiego (różniący się od zasadniczo pozytywnej wizji Eliota) odpowiada polskie, czy 
nawet — jak powie angielska badaczka — wschodnioeuropejskie doświadczenie II wojny 
275 Pogląd ten Eliot wyłożył z całą mocą w odczycie Jedność kultury europejskiej wygłoszonym w niemieckim 
radiu w roku 1946. (T. S. Eliot, Jedność kultury europejskiej [w:] tegoż, Kto to jest klasyk..., dz. cyt., s. 249- 
264.) 
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światowej oraz politycznego i kulturowego terroru lat powojennych. Eliotowska nadzieja na 
chrześcijański ład nie mogła bowiem, zdaniem Przybylskiego, zostać podjęta przez polskich 


klasyków żyjących po „epoce pieców”. 


Neoklasycy polscy po roku 1956 nie mogli wrócić do epoki sprzed „demuzykalizacji świata”, wiedzieli 
bowiem, że „współczesne doświadczenie historyczne nie mieści się w tradycyjnych formułach umysłowości 
śródziemnomorskiej”. Częściowo jest to wynik panującego filozoficznego klimatu materialistycznego 
neoheglizmu, lecz Przybylski upatruje źródło ich nastawienia przede wszystkim w polskim doświadczeniu 
wojny. Dla współczesnego człowieka, pisze autor, Ciemna Noc Duszy opisana przez św. Jana od Krzyża, do 
którego Eliot odwołuje się w Środzie popielcowej, to nie żadne podniosłe mistyczne doznanie, lecz — 
Oświęcim””*. 

— dowodzi Ward, przywołując sformułowania polskiego eseisty. Przypuszczenia badaczek 

znajdują potwierdzenie w wypowiedziach samego Przybylskiego. W szkicu Polska poezja 


klasyczna po roku 1956 czytamy: 


Wychowani w kręgu materialistycznego neoheglizmu, który relatywizm doprowadził do ostatecznych 
skrajności i który — co ważniejsze — skrajności te wprowadził w życie, nie chcą i nie mogą cofnąć się do 
epoki sprzed „„demuzykalizacji” Świata. Charakterystyczne, że Eliot przeszedł przez łagodny, 
„obłaskawiony” idealistyczny neoheglizm F.H. Bradleya. W końcu „nieoswojony” heglizm zniszczyłby 
harmonijny różany ogród Najświętszej Marii Panny. Klimat intelektualny III Rzeczypospolitej nie sprzyjał 
hodowaniu złudzeń, które pozwoliłyby osiągnąć harmonię klasyczną w końcu tak łatwym kosztem. Lekcja 


Eliota jest więc dla polskich klasyków „w pewnym sensie” bezużyteczna””. 


Być może właśnie w tej odmienności doświadczenia mieszkańców Polski i zachodniej Europy 
należałoby szukać przyczyny większego niż Eliota wpływu na klasycystyczny program 
Przybylskiego rosyjskich akmeistów, zwłaszcza Osipa Mandelsztama jako obywatela tej 
części Europy, której dwudziestowieczny los naznaczały podobne rozterki historyczne, 


polityczne i egzystencjalne. 


3.5.2 Wobec Osipa Mandelsztama 


Nie będzie chyba przesadą stwierdzenie, że twórczość i myśl Mandelsztama zajmują 
w eseistyce Przybylskiego miejsce szczególne, nieporównywalne z dziełem żadnego innego 
autora. Nie ma drugiego poety, którego pismom eseista poświęciłby tak wiele uwagi lub 
darzyłby podobną fascynacją, podziwem i szacunkiem. Zainteresowanie Mandelsztamem nie 
traci na sile przez wszystkie lata długiej, liczącej bez mała pół wieku, eseistycznej aktywności 


Przybylskiego. Autor Krzemieńca nigdy nie sformułował także — o ile mi wiadomo — żadnej 


276 J, Ward, dz. cyt., s. 82. 
27 R. Przybylski, Polska poezja klasyczna..., dz. cyt., s. 509. 
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negatywnej uwagi na temat Mandelsztamowskich wierszy i idei, wypowiadając się o autorze 


Kamienia wyłącznie w afirmatywnym tonie””*. 


Dwie spośród swoich książek Przybylski poświęcił w całości rosyjskiemu akmeiście. 
Pierwszą z nich jest opublikowana w 1980 roku nakładem paryskiego wydawnictwa Libella 
monografia zatytułowana Wdzięczny gość Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama. To 
wnikliwe studium o charakterze przeglądowym, będące efektem wieloletnich studiów nad 
twórczością autora Zeszytów woroneskich, po dziś dzień pozostaje kanonicznym tekstem dla 
miłośników i badaczy twórczości Osipa Emiljewicza. Przybylski wyszczególnia tu i omawia 
najistotniejsze problemy i tematy twórczości Mandelsztama, kreśląc portret autora Kamienia 
nie tylko jako natchnionego poety, lecz również przenikliwego myśliciela i krytyka przejętego 
problemami literatury, kultury oraz filozofii. Mandelsztam w monografii Przybylskiego to 
przede wszystkim dziedzic klasycznych wartości w kulturze europejskiej, wielki adwersarz 
(ale i wychowanek) rosyjskiego symbolizmu, wyznawca nominalizmu rozmiłowany w 
pięknie materialnego Świata, rosyjski okcydentalista, silnie przywiązany do tradycji 


śródziemnomorskiej oraz nawołujący do twórczego czerpania z dziedzictwa antycznego 


Ponad trzydzieści lat po ukazaniu się eseju Wdzięczny gość Boga Przybylski 
opublikował pracę Odwieczna Rosja. Mandelsztam w roku 1917. Opowieść o emocjach i 
przemyśleniach, jakie towarzyszyły autorowi Kamienia w okresie pomiędzy dwiema wielkimi 
rewolucjami — lutową i październikową — Przybylski osnuł wokół siedmiu wierszy 
powstałych w tym właśnie czasie. Lektura tych tekstów pozwoliła eseiście zarysować 
sylwetkę Mandelsztama jako bacznego obserwatora społeczno-politycznego życia Rosji 


wstrząsanej krwawymi wydarzeniami 1917 roku. 


Komentarze do wierszy akmeisty pojawiają się także w innych pracach Przybylskiego. 
Esej Et in Arcadia ego otwiera dobrze znana, obszerna interpretacja wiersza Wśród wzgórz 
Pierii kamiennej i gołej... (Ha kamennbix ompoeax Iluspuu...). Zastanawiając się nad funkcją, 
jaką dziedzictwo antyczne pełni w liryce rosyjskiego poety, Przybylski doszedł do 


następującego wniosku: 


78 Zdaje się, że jedyną konwersacyjną uwagą sformułowaną przez Przybylskiego pod adresem twórczości 
Mandelsztama, jest wyznanie eseisty, że nie rozumie zauroczenia rosyjskiego poety Soborem św. Izaaka. 
Przybylski dostrzegał bowiem w tej petersburskiej świątyni jedynie „arcydzieło kompilacji i grubiaństwa”. (Zob. 
R. Przybylski, Wdzięczny gość Boga..., dz. cyt., s. 91) 
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Mandelsztam miał świadomość, że funkcja kulturotwórcza antyku musi ulec gwałtownej przemianie, jeśli 
dziedzictwo helleńskie ma być w ogóle obecne w literaturze wieku XX. Wiedział, że historycyzm i 


funkcjonalizm stał się nieodzownym warunkiem nowoczesnego odczytania tradycji klasycznej (EAE, 23). 


Wykorzystany w liryku z tomu Tristia stary śródziemnomorski topos Wysp Szczęśliwych 
został przepuszczony przez filtr współczesnej świadomości historycznej. Nie stanowi zatem 
wyrazu parnasistowskiego marzenia o pejzażu idealnym, o nieskażonym pięknie 
aleksandryjskiej bukolicznej arkadii, lecz zapis zrozumiałej tęsknoty za spokojem, 
bezpieczeństwem i chlebem, tęsknoty zrodzonej w sercu człowieka udręczonego 


okrucieństwem historii”. 


Lirykom Mandelsztama poświęcony jest także jeden ze szkiców składających się na 
zbiór Mityczna przestrzeń naszych uczuć. Przybylski omawia w nim dwa wiersze pochodzące 
z tomu Tristia — zaczynające się od słów Weź ku radości, proszę, weź z mych dłoni... (Bosbmu 
Ha paóocmb u3 moux JIadoneu...) oraz Za grzech, żem poniechał twych rąk, i dlatego, że 
solą...(3a mo, umo a pyku meou He cymen yóepocame...) — będące zapisem krótkiego, lecz 
żarliwego uczucia rosyjskiego poety do aktorki i malarki Olgi Nikołajewny Arbieniny. W 
opinii Przybylskiego, wykorzystując topikę antyczną i wydarzenia z legendarnych dziejów 
starożytnej Grecji do poetyckiego opisu własnych miłosnych dylematów, Osip Emiljewicz 


usytuował je w porządku mitycznym, nadając im rangę trwałych, odwiecznych rozterek. 


Zainteresowanie Przybylskiego Mandelsztamem nie zaowocowało wyłącznie 
monograficznymi ujęciami twórczości rosyjskiego poety. Autor Ogrodów romantyków jest 
także jednym z najważniejszych tłumaczy twórczości tego autora. Od lat sześćdziesiątych 
eseista przewoził do Polski teksty Mandelsztama, którego twórczość była objęta wówczas w 
Związku Radzieckim ścisłą cenzurą. Tłumaczył je, opracowywał, zabiegał o ich wydanie. 
Przekładowa i edytorska praca Przybylskiego miała niebagatelne znaczenie dla 
rozpowszechnienia i recepcji twórczości autora Kamienia w kraju. Dzięki staraniom badacza 
do rąk polskich czytelników trafiły tłumaczenia i krytyczne opracowania takich dzieł 
Mandelsztama jak wybór szkiców literackich Słowo i kultura (Czytelnik, 1972), zbierający 
najważniejsze programowe teksty poety, tom prozatorski Zgiełk czasu (Czytelnik, 1994) czy 
zbiór esejów zatytułowany Podróż do Armenii (Sic!, 2004), będący owocem wyprawy na 
Kaukaz, w którą poeta wyruszył wraz z żoną na początku lat trzydziestych XX wieku. 
Ponadto w roku 1971 Państwowy Instytut Wydawniczy ogłosił wybór wierszy Mandelsztama 


(Poezje) sporządzony i opracowany przez Przybylskiego oraz poprzedzony wstępem jego 


2 Wiersz został napisany w 1919 roku w Kijowie. 
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autorstwa. W 1997 rok publikacja doczekała się drugiego wydania: zmienionego i 


rozszerzonego. 


Wiele lat spędzonych na lekturze tekstów Mandelsztama, na namyśle nad nimi, 
tłumaczeniu ich i interpretowaniu, nie pozostało bez wpływu na autorskie teksty 
Przybylskiego. W eseistyce warszawskiego autora odnaleźć można cały szereg wątków, 
spostrzeżeń czy nawet sformułowań, których Mandelsztamowski rodowód wydaje się 
bezdyskusyjny. Myślenie Przybylskiego podszyte jest Mandelsztamem. W tym przypadku nie 
powinno się jednak, jak sądzę, mówić wtórności, czy epigoństwie polskiego eseisty 
względem autora Tristiów. Mamy tu raczej do czynienia z rzeczywistym zrozumieniem i, by 
tak rzec, pokrewieństwem dusz i intelektów, z głęboko hermeneutyczną relacją, w której głos 
poety i tłumacza nakładają się na siebie, wiążą w ścisły splot, w którym pewne idee i terminy 
stają się współwłasnymi obydwu twórcom. Polski Mandelsztam to przecież w dużej mierze 
Mandelsztam przeczytany przez Przybylskiego, natchnionego badacza-wizjonera, który 
jednak szczerze szanował głos poety i dokładał wszelkich starań, aby go nie zniekształcić, ani 
nie zagłuszyć. Świadczą o tym chociażby wyznania poczynione przez eseistę w przedmowie 
do tomu Słowo i kultura. Dowiadujemy się z nich, że przekład szkiców Mandelsztama — 
napisanych językiem niestroniącym od metaforycznych, obrazowych sformułowań — 


nastręczał Przybylskiemu trudności, był męczący i uciążliwy. 


Musiałem zaniechać przekładu dosłownego, — wyjaśnia tłumacz Słowa i kultury — ponieważ dosłowne 
odpowiedniki traciły sens. W niektórych wypadkach mogłem przyjąć tylko jedną metodę: starać się 
zrozumieć zdanie rosyjskie i następnie napisać je po polsku. Ta metoda, aczkolwiek nieunikniona, ociera się 
oczywiście o interpretację. Ale na to nie można nic poradzić — w wielu miejscach przekład musi być 
interpretacją. Każdy tekst filozoficzny, każdy tekst humanistyki rozumiejącej może być przyswojony tylko w 
ten sposób. Pocieszam się, że wieloletnie obcowanie z twórczością Mandelsztama, znajomość ludzi, którzy 
przez wiele lat myśleli z nim codziennie i wspólnie, szacunek i miłość, jakie żywię dla tej niezwykłej 


osobowości, uchroniły mnie przed dowolnością przy odczytywaniu tekstu”. 


Jak już wspominałam, badając twórczość autora Tristiów, Przybylski nawiązał kontakt z 
osobami z bliskiego otoczenia pisarza. Znał osobiście poetkę Annę Achmatową, przyjaciółkę 
Mandelsztama i współtwórczynię grupy akmeistów. Przede wszystkim jednak eseista przez 
wiele lat przyjaźnił się z wdową po autorze Zgiełku czasu, pisarką, a także propagatorką i 
„kuratorką” twórczości swojego męża — Nadieżdą Mandelsztam. Przybylski kilkakrotnie 


odwiedzał ją w ZSRR. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych przyjaciele wymieniali 


PR, Przybylski, Od tłumacza [w:] O. Mandelsztam, Słowo i kultura..., dz. cyt., s. 7. 
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też listy, wysyłając je pocztą (przez co znaczna część ich korespondencji zaginęła 
przechwycona przez cenzorów) oraz przekazując zaufanym znajomym podróżującym 


pomiędzy Polską i Związkiem Radzieckim” 


. Autor Odwiecznej Rosji przetłumaczył ponadto 
tom prozatorski Nadieżdy Jakowlewny zatytułowany Mozart i Salieri oraz doprowadził do 
jego wydania w roku 2000. Oprócz wspomnieniowych szkiców autorki w skład zbioru weszły 
niepublikowane wcześniej zdjęcia oraz listy, skierowane zarówno do Osipa Emiljewicza, jak i 
do Przybylskiego. Poświadczają one bliską i serdeczną relację łączącą pisarkę i uczonego. 
Dzięki tym kontaktom Przybylski, analizując zawiłości poezji i myśli Mandelsztama, miał 
możliwość konsultowania swoich przemyśleń niemalże u źródeł, zwracania się z prośbą o 
radę do osób, które doskonale znały i rozumiały poetę. Zapewne również ze względu na tę 


istotną wartość źródłową prace Przybylskiego dotyczące Mandelsztama cenione są za 


rzetelność i wiarygodność sądów. 


Co zatem autor Odwiecznej Rosji zawdzięcza akmeiście? Co łączy obydwu twórców? 
Można wyróżnić wiele obszarów, w których koncepcje polskiego eseisty i rosyjskiego poety 
wyraźnie zbliżają się do siebie, a nawet całkowicie się pokrywają. Jednym głosem autorzy 
przemawiają chociażby w kwestiach dotyczących roli tradycji antycznej. Zgodnie zakładają, 
że dziedzictwo starożytne — jeżeli ma przetrwać i pozostać żywym elementem 
dwudziestowiecznej kultury — musi zostać ujrzane na nowo: w świetle historycznego 
relatywizmu. Zarówno Przybylski, jak i Mandelsztam widzieli też w wielkiej poezji owoc 
współdziałania wyobraźni i wykształcenia, spontanicznego natchnienia oraz rzemieślniczej 
pracy”. Obydwaj twierdzili również, że język poetycki powinien dążyć ku obiektywnemu 
opisowi rzeczywistości i dawać wyraz uniwersalnemu doświadczeniu człowieka, a co za tym 
idzie, wzywali do troski o kulturotwórczy aspekt sztuki słowa. Wszystkie te wątki są jednak 
w mniejszym lub większym stopniu wspólne wielu odmianom nowoczesnego klasycyzmu, 
dlatego też chciałabym poświęcić uwagę innemu zagadnieniu, które wydaje mi się znacznie 


bardziej istotne. 


Chodzi o pewien szczególny — pełen szacunku i czułości — stosunek do bytu, uwrażliwienie 
na egzystencjalny konkret i materialne piękno świata, łączący klasycyzm Przybylskiego z 


akmeizmem Mandelsztama. Źródłem podzielanej przez obydwu autorów afirmatywnej 


281 Zob. N. Mandelsztam, Mozart i Salieri..., dz. cyt., s. 163. 

*82 Poglądy Mandelsztama dotyczące roli natchnienia i pracy w procesie twórczym szeroko opisała Nadieżda 
Mandelsztam w eseju Mozart i Salieri. Zgodnie z zapewnieniami autorki Mandelsztam był przekonany, że w 
każdym wielkim poecie tkwi zarówno pierwiastek mozartowski (uosabiający spontaniczny talent, olśnienie), jak 
i salierański (odnoszący się do pracowitości). Zob. N. Mandelsztam, Mozart i Salieri [w:| tejże, Mozart i 
Salieri..., dz. cyt., s. 17-81. 


165 


postawy względem rzeczywistości oraz ich poglądów dotyczących sposobu poetyckiej 
reprezentacji tego, co istnieje jest wyraźny sprzeciw wobec symbolizmu. W rozważaniach 
Przybylskiego nad dziełem Mandelsztama najsilniej wyeksponowany zostaje problemem 
sporu Mandelsztama z symbolizmem, wiedzionego przez rosyjskiego poetę w wierszach i 
wypowiedziach programowych pochodzących z wcześniejszego okresu twórczości poety. 
Ciekawą propozycję periodyzacji dzieła Mandelsztama pod względem podejmowanej przez 
pisarza tematyki przedstawiła Agata Stankowska, pisząc o stosunku Czesława Miłosza do 


283 S 
. Badaczka przekonuje, że wraz z upływem czasu w 


poezji i myśli autora Kamienia 
twórczości Mandelsztama doszło do znamiennego przesunięcia akcentów z problemów 
dotyczących, najkrócej rzecz ujmując, kulturowej funkcji sztuki słowa, będącego miejscem 
spotkania tego, co materialne i metafizyczne, ku kwestiom natury estetycznej, czysto 
poetyckiej: krystalograficznej budowy wiersza oraz autoteliczności i samowystarczalności 
lirycznej formy. Przyczyną tej zmiany miały być — jak dowodzi autorka — dramatyczne 
wydarzenia w biografii poety, który wyniszczany psychicznie i fizycznie przez kolejne 
okrucieństwa stalinowskiego terroru — przesłuchania, aresztowania, zsyłki do obozów pracy — 
zaczął poszukiwać schronienia, ładu i utraconej wolności w harmonii poetyckiej formy: 
„rządzącej się własnymi prawami, swoiście wsobnej i dlatego niepodległej””**. Miłosz, który 
postrzegał swoją misję poetycką przede wszystkim jako walkę o ocalenie — człowieka, słowa i 
kultury — w oczywisty sposób bliski był „wczesnemu” Mandelsztamowi, wyraźnie zaś 
dystansował się względem Mandelsztama „późnego” — milcząc na temat jego przejmujących 
woroneskich wierszy, w końcu zaś — publikując głośny i jawnie krytyczny komentarz do 
Mandelsztamowskiej Ody do Stalina. Nie bez powodu przywołuję tę ciekawą i przekonującą 
diagnozę ambiwalentnego stosunku Miłosza względem dzieła autora Słowa i kultury. Wydaje 
się bowiem, że z podobną sytuacją mamy do czynienia także w przypadku Przybylskiego. 
Zaznaczmy jednak od razu — podobną w pewnym tylko zakresie, jako że w pismach 
warszawskiego uczonego nie odnajdziemy nawet cienia wyrażonej wprost niechęci względem 
późnych tekstów rosyjskiego poety, ani, tym bardziej, prób moralnego osądu jego 
stalinowskich strof skreślonych w Woroneżu z nadzieją na uratowanie życia. Faktem jest 
jednak, że pojawiający się coraz częściej w twórczości Mandelsztama z lat trzydziestych 


temat zagłady podmiotu — niemego, pozbawionego zdolności nazywania, wydanego na 


pastwę historii — w esejach autora Krzemieńca nie zostaje podjęty w ogóle. Mandelsztam 


283 A, Stankowska, Czesław Miłosz i Osip Mandelsztam o słowie i kulturze. Spotkania oraz rozejścia [w:] tejże, 
„żeby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic”. O twórczości Czesława Miłosza, Poznań 2013, s. 234-258. 
eż Tamże, s. 255. 
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Przybylskiego to przede wszystkim Mandelsztam z akmeistycznego, jaśniejszego okresu 
swojej twórczości: poeta wierzący w kulturową moc słowa i w ciągłość śródziemnomorskiej 
tradycji, doświadczający epifanijnego zachwytu nad istnieniem rzeczy oraz formułujący swój 
poetycko-filozoficzny program w sporze z symbolistami. Przytoczę główne założenia tej 
polemiki, ponieważ wiele wskazuje na to, że to właśnie antysymbolistyczne wątki twórczości 
autora Zeszytów woroneskich wywarły najbardziej znaczący wpływ na eseistykę 
Przybylskiego. Mogło też być nieco inaczej. Być może pokrewny stosunek do symbolizmu 
sprawił, że Przybylski zdecydował się obdarzyć szczególną uwagą ten konkretny korpus 
tekstów poetyckich i krytycznych Mandelsztama. Trudno bowiem oprzeć się wrażeniu, że 
rekonstruując  literacko-filozoficzne manifesty akmeistów oraz śledząc metapoetyckie 


rozważania autora Słowa i kultury, eseista pośrednio daje wyraz własnym przekonaniom. 


W jednym z ośmiu szkiców składających się na zbiór Wdzięczny gość Boga (mam tutaj na 
myśli rozdział zatytułowany Hellenizm jako system) Przybylski ukazuje złożoność i 
wielowątkowość sporu akmeistów z symbolistami, który miał wykraczać daleko poza 
refleksję nad konkretnym nurtem w sztuce, czy określoną dykcją poetycką. Badacz 
przekonuje, że stawką w owej polemice był nie tylko kształt poezji, lecz również rozumienie 
„Struktury ludzkiego bytu” (WGB, 53). Rzeczona polemika była w istocie starciem nie tyle 
przeciwstawnych poetyk, ile odmiennych wizji świata: nominalistycznej i platonizującej. 
Akmeiści — jako wyznawcy nominalizmu — szczególną czułością i szacunkiem obdarzać mieli 
poszczególne elementy świata fizycznego. Wychwalali materialny wymiar ludzkiego życia, 
przeczuwając jednocześnie wyższe, metafizyczne znaczenie istnienia rzeczy. W eseju Świt 
akmeizmu Mandelsztam pouczał: „kochajcie istnienie rzeczy bardziej niż samą rzecz, a swój 


byt — bardziej niż samych siebie” 


. Dlatego też uwaga poety kierowała się ku temu, co 
istnieje, jednocześnie poświadczając bycie bytu. Przybylski twierdził, że w konsekwencji akt 
poetycki, przyrównywany często przez rosyjskiego poetę do czynności budowania — pracy z 
realnym, stawiającym opór materiałem: kamieniem-słowem i szlifowaniem go przez myśl — 
był wyrazem miłości do życia, pochwałą Świata oraz protestem „przeciw pustce i 


niebytowi”*"6. 


Tworzenie [...] — czytamy w monografii Przybylskiego — jest afirmacją życia, akceptacją materialnego 
świata, radosnym odczuciem rzeczy. Dlatego Mandelsztam uciekał od abstrakcji, która jest wyrazem lęku 


przed trójwymiarowym i namacalnym światem. Wiązał swą sztukę z życiem, z ziemią. Jego uporczywe 


285 O, Mandelsztam, Słowo i kultura..., dz. cyt., s. 184. 
286 Zob. tamże. 
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trzymanie się metrów klasycznych w wersyfikacji było również wyrazem akmeistycznego uwielbienia życia 


(WGB, 69). 


W przypadku platonizujących symbolistów rzecz miała się odwrotnie. Polski eseista 
zapewnia, że reprezentanci tego nurtu poezji rosyjskiej traktowali elementy rzeczywistości 
fizycznej jako ze wszech miar niedoskonałe odblaski przedmiotów idealnych, skrywających 
się gdzieś w noumenalnych zaświatach. W szkicach Przybylskiego odnajdziemy wiele 
fragmentów ilustrujących antynomię postaw akmeistów i symbolistów. Przytoczmy dwa 


spośród nich: 


Rosyjski symbolista jeśli nawet głosił miłość do materialnej rzeczywistości, jak na przykład Wiaczesław 
Iwanow, nie lubił istnienia rzeczy. Rzecz przemijała i była tylko „podobieństwem” czegoś istotniejszego. W 
końcu ziemskie życie uważał tylko za wygnanie z noumenalnego raju. Ciągle dziwił się nędzy 
trójwymiarowego Świata. I bardzo często, zbyt często płakał nad ograniczeniem, które zawdzięczamy 


zmysłom (WGB, 55). 


Jak najprawdziwszy Hellen, Mandelsztam nie tęsknił do zaświatów. Kochał świat rozpoznawalny przy 
pomocy pięciu zmysłów. Mąż nie powinien bowiem wróżyć jak wygląda Ereb. Ma swój trójwymiarowy 
świat i to powinno mu wystarczyć. Reszta jest tajemnicą. Kto uważa, że prawdziwe życie zaczyna się poza 


zmysłowym światem, jest właściwie samobójcą. Rosyjski symbolizm to zbiorowe samobójstwo (WGB, 52). 


Zarówno dla autora Tristiów, jak i dla jego tłumacza postawa symbolistów świadczyła o 
braku szacunku wobec bytu i niedostrzeganiu sakralnego statusu materii. Była także 
dowodem niezrozumienia istoty ludzkiej kondycji, ujmowanej w formule głoszącej, że 


»287 


człowiek to „myślące ciało” . W eseju Wdzięczny gość Boga Przybylski przekonywał, że: 


[slymbolista kochał wymyślone „ja” pozacielesne; roztkliwiał się nad „duchem” czy „duszą”. Nie cenił 
własnej osoby, ponieważ „ja” nie było dla niego „„myślącym ciałem”. Akmeista zaś uważał, że byt człowieka 


poprzedza „ja”, toteż pamiętał o swojej osobie i zapominał o swoim „ja” (WGB, 55). 


„Myślące ciało”, formuła wyczytana w jednym z liryków autora Tristiów, jest chyba 
ulubioną Mandelsztamowską frazą Przybylskiego. Trudno zliczyć, ile razy powraca ona w 
twórczości autora Krzemieńca. A powraca z reguły wówczas, gdy eseista pragnie 
scharakteryzować bliską mu filozofię podmiotu, zakładającą, że człowiek, osoba, to 
psychofizyczna jednia: „ja” ukształtowane w równej mierze przez element psychiczny i 


somatyczny — przez zmysłowe doznawanie świata i intelektualną kontemplację, która, co 


287 Zob. O. Mandelsztam, [Nie motylem mączystym i białym...l He myunucmoii 6a60ukor 6enodi...], ttum. S. 
Barańczak [w:] tegoż, Poezje, wybór, red. i posł. M. Leśniewska, Kraków 1984, s. 435. 
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istotne, rodzi się w ciele i nie może trwać poza nim. Dyskutując z Marią Janion Przybylski 


podkreślał z mocą: 


[W]ydaje mi się — i to jest podstawowe założenie — że nie ma myśli bez ciała, rozumiesz? [...] Jest człowiek! 
I dlatego posługuję się od świętej pamięci wspaniałym sformułowaniem Mandelsztama „myślące ciało”. To 


jest dla mnie prawdziwa antropologia. A nie jakieś neoplatońskie brednie, które przyjęło chrześcijaństwo **. 


Koncepcja podmiotu, którą Mandelsztam przeciwstawiać miał wyobrażeniom niechętnych 
ciału i światu symbolistów, służyła Przybylskiemu za oręż ilekroć sam wyruszał w bój 
przeciwko rozmaitym  antropologicznym koncepcjom ufundowanym na wierze w 
psychofizyczny dualizm czy mającym w niełasce ludzką cielesność. Dla przykładu: w 
Mandelsztamowskim „myślącym ciele” eseista dostrzegał antytezę filozofii człowieka 
uprawianej przez gnostyków, wczesnochrześcijańskich mnichów-ascetów, romantyków, czy 
francuski dwudziestowieczny klasycyzm spod znaku Paula Valćry'ego. Idea ta miała także, 
zdaniem Przybylskiego, przeciwstawiać się antropologicznej myśli leżącej u podstaw tej 
części dwudziestowiecznej sztuki, w której zdeformowane i okaleczone ludzkie ciało 
manifestuje głęboki kryzysu podmiotu, świadcząc o upadku dotychczasowych wyobrażeń o 
człowieczeństwie na skutek traumatycznych, dehumanizujących doświadczeń II wojny 


światowej. 


Kolejną z konsekwencji sporu akmeistów z symbolistami było — jak dalej wskazuje 
Przybylski — odmienne rozumienie symbolu przez obydwie grupy poetyckie. Dla akmeistów 
symbol nie był „znakiem Platońskiej idei czy pojęcia ogólnego”, lecz „znakiem, który 
wchłonął w siebie doświadczenia, jakie kolejne generacje historyczne przeżyły ze światem 
rzeczy” (WGB, 38). Pośredniczył zatem nie, jak u symbolistów, pomiędzy rzeczywistością 
fenomenów i światem noumenalnym, lecz między ludźmi — miał więc znaczenie 


egzystencjalne i kulturowe. 


Mandelsztamowi nie zależało na dotarciu do istoty rzeczy wyrażonej pośrednio przez symbol. Pragnął 
otoczyć człowieka symbolami-słowami, w których zamknięte jest historyczne doświadczenie człowieka. 
Poezja, wypełniona takimi symbolami, aczkolwiek stworzona przez jednego człowieka ograniczonego 
czasem historycznym, jest jak potężna fuga wykonana na organach „ożywianych oddechem wszystkich 


stuleci”, 


— czytamy w Uwagach o poezji Mandelsztama. Rekonstruując przemyślenia autora Kamienia, 


Przybylski tłumaczy, że symbole, zawierając w sobie skondensowane doświadczenie 


*88 Każdy mówi drugiemu, że nie jest Bogiem..., dz. cyt., s. 36. 


289 R. Przybylski, Uwagi o poezji Mandelsztama..., dz. cyt., s. 12. 
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historyczne ludzi kręgu cywilizacji śródziemnomorskiej, przypominają przedmioty otaczające 
człowieka w jego codziennym życiu — znajome, oswojone, czekające na to, aby się nimi 
posłużyć. Kultura, „wspólny dom żywych i umarłych” (WGB, 59) — Mandelsztam i jego 
monografista zdają się mówić jednogłośnie — to przestrzeń dialogu, w której pomimo upływu 
czasu ludzie mogą porozumiewać się ze sobą dzięki powszechnie znanym i zrozumiałym 
symbolom. Wiersz powinien być zatem utkany przede wszystkim ze „słów-symboli” (WGB, 
112), które niosą w sobie egzystencjalną i kulturową wiedzę wielu pokoleń. Takie rozumienie 


symbolu Przybylski łączył z Bergsonizmem. 


[gldy mówimy „iść palmowy” słyszymy jednocześnie „„ Hosanna!” Dym z komina ojcowskiego domu, jeśli 
ktoś jeszcze taki skarb posiada, przywołuje na myśl drżenie powracającego do Itaki Odyseusza. Kiedy piszą 
„miód i mleko”, rozpościerają nad nami spokój i dostatek. Kiedy mówią „jaskółka”, sprowadzają niepokój i 
tajemnicę. W toku doświadczeń historycznych, w toku tworzenia kultury — twierdził Mandelsztam — nazwy 


zostały przekształcone w symbole. Wszystko, co otacza człowieka, ma walor symboliczny”. 


Słowo poetyckie, którego podwójną naturę tak trafnie uchwycił Przybylski, pozwala poecie 
nie tylko opowiedzieć o indywidualnym, jednostkowym przeżyciu, ukazać jego wyjątkowość 


i niepowtarzalność, lecz również wpisać je w plan uniwersalnej kondycji ludzkiej. 


Mandelsztamowska niechęć do symbolizmu, powtórzmy, rozgrywa się zatem w kilku 
planach. Jest wyrazem żarliwej obrony bytu, rehabilitacji materialnego Świata i ludzkiej 
fizyczności. Wspiera się na przekonaniu, iż poezja winna wiązać się z rzeczywistością, 
ponieważ podstawową powinnością sztuki słowa pozostaje kontemplacja „istnienia rzeczy” 
oraz opisywanie ich zgodnie z zasadą tożsamości, która — jak pouczał Przybylski — „nie 
wyklucza a, przeciwnie, implikuje religijne odczucie świata” (WGB, 56). W końcu — daje 
wyraz opinii, że słowo poetyckie (tak samo jak symbol) powinno być narzędziem budowania 
śródziemnomorskiej wspólnoty komunikacyjnej, nie zaś poszukiwania nowych znaczeń, ani, 
jak u futurystów, stwarzania nowych elementów autonomicznej poetyckiej rzeczywistości. 
Wyraźne echa wszystkich tych Mandelsztamowskich koncepcji usłyszeć możemy w eseistyce 
Przybylskiego. Autor Wtajemniczenia w los, podobnie jak rosyjski poeta był „wdzięcznym 
gościem Boga”, znającym wartość życia i kochającym świat, pomimo niesprawiedliwości 


wyroków losu i okrucieństw historii. 
Literackie, czy — może należałoby ująć rzecz szerzej — humanistyczne programy 


Mandelsztama i Przybylskiego łączy wreszcie to, że powstawały one w cieniu totalitaryzmu. 


20 Tamże, s. 11-12. 
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Lata poetyckiej i krytycznej aktywności autora Podróży do Armenii (1910-1938) przypadają 
na czasy rozwoju i krwawego triumfu radzieckiego komunizmu — dyktatury, za 
przeciwstawienie się której poeta zapłacił życiem. Czesław Miłosz pisał, że w polskiej 
świadomości czytelniczej utrwaliła się legenda Mandelsztama, jako „męczennika za wolność 
ducha”, autora, który stał się ofiarą reżimu”. Do takiego obrazu przyczyniły się także 
przekłady Stanisława Barańczaka, który — w odróżnieniu od Przybylskiego — zajmował się 
przede wszystkim późną twórczością Mandelsztama; tłumaczył wiersze pochodzące z okresu 
woroneskiego, a także z lat 1930-1933, Anna Legeżyńska przekonywała, że „Mandelsztam 
czytany przez Barańczaka to przede wszystkim »poeta osaczony«, bytujący w przestrzeni 
ucieczki przed przemocą, rozwijający motyw zatajenia słowa-świadectwa””*. 
Klasycystyczne manifesty Przybylskiego powstawały w czasach znacznie spokojniejszych, 
lecz również naznaczonych polityczną opresją i niepokojem. Eseista pisał je w latach 
sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, obserwując społeczne lęki 
i bunty wywoływane nadużyciami władz PRL. Nie mniej ważne, iż w tekstach autora Homilii 
na Ewangelię Dzieciństwa stale obecna jest pamięć koszmaru lat wojennych — okrucieństw i 
zbrodni hitlerowskiego i stalinowskiego totalitaryzmu. Właśnie owo bezpośrednie 
świadectwo rozpadania się znanego i oswojonego Świata w zetknięciu z realną przemocą 
nowego politycznego porządku sprawia, że apele Przybylskiego i Mandelsztama o „obronę 
języka przodków” (TJK, 19) czy walkę z „wrogami słowa” brzmią szczególnie 
dramatycznie oraz nabierają wyraźnie egzystencjalnego, pragmatycznego znaczenia. Wydaje 
się, że to właśnie ów historyczno-polityczny kontekst wyraźnie zbliża koncepcje obu autorów 


i jednocześnie odróżnia je od innych, alternatywnych teorii nowoczesnego klasycyzmu. 


3.5.3 Wobec Paula Valćry*ego 


Na koniec należałoby również krótko wspomnieć o stosunku Przybylskiego do 
trzeciego spośród „ojców” nowoczesnego klasycyzmu — Paula Valćry'ego. Autor 
Wtajemniczenia w los doceniał wagę twórczości francuskiego poety. Wśród „najwyższych 
osiągnięć dwudziestowiecznej myśli literackiej” — obok twórczości krytycznej Osipa 


Mandelsztama, T. S. Eliota oraz Thomasa Manna — eseista wymienia właśnie szkice 


21 Zob. C. Miłosz, Komentarz do ,, Ody do Stalina” Osipa Mandelsztama, „„NaGłos” 1996, nr 22, s. 77-83. 

2 Szerzej na ten temat pisze Dariusz Pawelec w artykule Mandelsztam Stanisława Barańczaka [w:] Obraz Rosji 
w literaturze polskiej XX wieku, red. A. Jarzyna, Z. Kopeć i M. Jaworski, Poznań 2014, s. 127-139. 

23_A. Legeżyńska, Tłumacz i jego kompetencje autorskie. Na materiale powojennych tłumaczeń z A. Puszkina, 
W. Majakowskiego, I. Kryłowa i A. Błoka, Warszawa 1999, s. 230. 

24 O, Mandelsztam, Słowo i kultura..., dz. cyt., s. 194. 
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teoretyczne autora Estetyki słowa” 


. Jednocześnie nazwisko Valćry ego prawie w ogóle nie 
pojawia się w tekstach Przybylskiego, a kreślona przez francuskiego poetę propozycja 
klasycyzmu zostaje przez Polaka właściwie całkowicie pominięta. Jedynym dłuższym 
komentarzem Przybylskiego na temat twórczości członka Akademii Francuskiej jest fragment 
eseju To jest klasycyzm zatytułowany Pan Cogito contra Monsieur Teste. Z,estawiając 
Herbertowską koncepcję osoby wpisaną w cykl wierszy o Panu Cogito z ideą „ja” jako 
czystej myśli, uosobioną w stworzonej przez Valćry'ego postaci Pana Teste, Przybylski 


dochodzi do wniosku, że każdą z nich zrodziła odmienna filozofia podmiotu. 


Antropologia Valćry'ego zakłada — czytamy w zbiorze To jest klasycyzm — że w każdym z nas mieszkają 
równocześnie dwa różne ja: ja empiryczne, nazywane na ogół osobowością, składające się z różnorodnych 
uczuć ukształtowanych przez wrażenia zmysłowe, uzewnętrzniane za pomocą gestów lub mowy, i ja 
bezosobowe, czysta myśl znajdująca się poza zasięgiem uczuć i wrażeń zmysłowych, która stanowi 
największą tajemnicę istnienia. Ponieważ osobowość, ja empiryczne, nie miała dla poety większego 
znaczenia, Monsieur Teste stał się wcieleniem ja bezosobowego, czystej myśli, myśli samej w sobie. U nas 
zabrzmi to zapewne jak nonsens, ale w istocie rzeczy Monsieur Teste to świadomość wypatroszona z treści, 


ponieważ tylko wrażenia zmysłowe i uczucia mogą napełnić świadomość jakąś treścią (TJK, 149-150). 


Intuicje Przybylskiego pozostają zgodne z rozpoznaniami innych badaczy tematu. W 
studium Andrzeja Pleśniewicza Paweł Valćry, opublikowanym 60 lat po śmierci jego autora, 
możemy przeczytać, że wzorem osiemnastowiecznych filozofów takich, jak Condillac czy 
Destutt de Tracy Valćry usiłował "odtworzyć mechanizm intelektu w stanie czystym, jakby 
na zewnątrz od działań czy potrzeb cielesnych”. Działania Pana Teste — przekonuje 
Przybylski — miały prowadzić do uniewrażliwienia świadomości na bodźce pochodzące ze 
świata fenomenów, a także oczyszczenia jej ze wszelkich wspomnień i emocji, jakie świat ten 
wywołuje. Podobne próby musiały wywołać sceptyczny uśmiech autora Pustelników i 
demonów, który pozostawał wierny przekonaniu, że praca umysłu jest zakorzeniona w 
doświadczeniu somatycznym, bez którego nie mogłaby w ogóle zaistnieć. Zjawiskowość bytu 
— to, czym u polskiego autora karmi się życie umysłu — w oczach Edmonda Teste*a rozprasza 
jedynie myśli i zaburza funkcjonowanie intelektu skupionego wyłącznie na sposobie 


własnego istnienia, na mechanizmie oraz logice własnej pracy. 


Oczywiście na problem ten można by spojrzeć nieco inaczej, niż czyni to Przybylski. 
Wydaje się bowiem, że apoteoza czystej myśli naznaczająca twórczość Valćry ego, jedynie 
na pozór stanowi gest odcięcia się od problemów egzystencji. Jak przekonująco dowodzi 
*3 R. Przybylski, Od tłumacza, dz. cyt., s. 6. 

226 A, Pleśniewicz, Paweł Valéry, „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 223. 
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Łukasz Musiał, pobudka do podjęcia refleksji na ten temat pochodziła w istocie z samego 
serca egzystencji. Tęsknota za czystą świadomością była bowiem autorską odpowiedzią na 
skandal cierpienia. W takim ujęciu projekt intelektu wyizolowanego ze sfery codziennego, 
somatycznego doświadczenia człowieka miałby, w ostatecznym rozrachunku, służyć próbie 
zdystansowania się wobec cierpienia, swoistej reifikacji bólu, uczynieniu zeń przedmiotu, 


który poddawałby się dyskursywnemu opisowi”. 


Przybylski widział jednak w propozycji francuskiego poety przede wszystkim próbę 
odrzucenia ludzkiej kondycji. Zapewne dlatego, mówiąc o bohaterze Valćry ego, eseista 
sięgał po dehumanizujące określenia „pudła intelektualnego” czy „monstrum inteligencji”. Z 
tego samego powodu — mając w pamięci antropologiczną refleksję Herberta — Przybylski 
nazywał Pana Teste „głową bez twarzy”, to znaczy abstrakcyjną uniwersalną inteligencją 
pozbawioną jakichkolwiek cech indywidualnych; inteligencją możliwą do pomyślenia tylko w 
świecie pojęć teoretycznych, a nie w przestrzeni egzystencjalnego doświadczenia człowieka 
(czego zresztą doskonale świadomy był także Valćry). Nie istnieje myśl „sama w sobie” — 
mógłby powiedzieć Przybylski — ludzka myśl zawsze jest poszczególna, konkretna i 


zakotwiczona w codzienności. 


Wszystko to pozwala zrozumieć, dlaczego w tytułowym bohaterze Wieczoru z panem 
Teste Przybylski widział biegunowe przeciwieństwo Herbertowskiego Pana Cogito. Ten 
ostatni jawił się Przybylskiemu jako minoryzowane przez francuskiego poetę „ja 
empiryczne”. Jako psychofizyczna całość ukształtowana przez jednostkowe, niepowtarzalne 
doświadczenia i przeżycia, kontakt i komunikację z Innym, a także przez zmysłowe 


doznawanie świata zewnętrznego. 


Imię „Cogito” jest równoznacznikiem zdania Kartezjusza: Cogito ergo sum. Imię zamyka tedy bohatera w 
kartezjańskim trójkącie ja, myślenia i bytu, między którymi istnieje ścisły związek. Nie można rozpatrywać 
żadnego z tych trzech elementów w oderwaniu od pozostałych. W niepowtarzalną całość wiąże je zjawisko, 
którego podstawową cechą jest jedyność. Osip Mandelsztam nazwał ten fenomen prosto i trafnie „„myślącym 


ciałem”, W kulturze chrześcijańskiej, jak wiemy, nosi on nazwę osoby (TJK, 156). 


Na prawach wtrącenia można dodać, że na antynomiczną, czy też polemiczną relację 
pomiędzy postaciami wykreowanymi przez polskiego i francuskiego autora zwrócił uwagę 


szwedzki slawista — Per-Arne Bodin. W artykule opublikowanym trzy lata po ukazaniu się 


27 Zob. Ł. Musiał, Chłód świadomości albo Monsieur Teste o cierpieniu, „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 127- 
144. 
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eseju Przybylskiego badacz — być może świadomie, a być może niezależnie — powtórzył tezę 


swojego poprzednika. 


Bohater Valćry'ego — pisze Bodin — reprezentuje francuskie myślenie abstrakcyjne, „czystą myśl”, 
pozbawioną konkretnego doświadczenia i ludzkiego uczucia. Dla Herberta — przeciwnie — myśl jest zawsze 
konkretna i połączona z ludzką rzeczywistością. Nie abstrakcyjność, lecz proste, podstawowe ludzkie 


przymioty są tym, do czego powinno się dążyć”. 


W istocie, antropologiczna propozycja Herberta jest koncepcją bliską filozofii podmiotu 
wyznawanej przez samego Przybylskiego, w myśl której człowiek-osoba to nierozerwalny 
splot ciała i świadomości, zakorzeniony w rzeczywistości oraz uformowany przez wyjątkowy 


zespół doświadczeń historycznych i biograficznych. 


W królestwie czystej myśli nie było u Valćry'ego miejsca na osoby, na byty jedyne i poszczególne, i dlatego 
Pan Cogito, człowiek kartezjański, „myślące ciało”, nie mógł się do niego przecisnąć. Łatwiej jest 
wielbłądowi przejść przez ucho igielne, niż „myślącemu ciału” wejść do królestwa czystej myśli [...] (TJK, 


158). 


— kwituje autor Ogrodów romantyków, ogłaszając triumf Pana Cogito nad Edmondem Teste. 
Wydaje się, że to właśnie stosunek Valćry'ego do podmiotu, a także — dodajmy — do 
rzeczywistości fizycznej w ogóle, jest jednym ze źródeł dystansu Przybylskiego wobec sztuki 
i idei autora Myśli bez retuszu. Pod tym względem postawa francuskiego poety była pokrewna 
raczej platonizującemu symbolizmowi (Valéry był wszak oddanym uczniem Stćphane'a 
Mallarmćgo), aniżeli tak bliskim eseiście koncepcjom afirmujących materię akmeistów. 
Drugą prawdopodobną przyczyną braku nawiązań do francuskiego poety w twórczości 
autora Cienia jaskółki jest odmienne rozumienie przez obydwu autorów powinności 
nowoczesnego klasycyzmu. W przywoływanym już artykule Pleśniewicza pojawia się opinia, 
że dla Valćry'ego poezja była „uwieńczeniem i wyrazem intelektu”. W takim ujęciu, 
doskonalenie lirycznej formy jawi się przede wszystkim jako kuźnia umysłu. Uprawianie 
sztuki słowa służy zaś, w pierwszej kolejności, intelektualnemu rozwojowi poety. 
Programowa hermetyczność i elitarność takiej liryki musiała budzić słuszną wątpliwość 
eseisty, który uważał, że jednym z głównych zadań poezji jest komunikacja. Wiersz — jak 
mógłby rzec Przybylski — opowiadając o osobistym doświadczeniu autora, powinien być 
jednocześnie otwarty na dialog z czytelnikiem, nie zaś zwrócony w stronę twórcy 
skoncentrowanego na własnej intelektualnej maestrii. Maria Delaperriere zwraca z kolei 
28 P-A. Bodin, Barbarzyńca i lustro, ttum. M. Rusinek [w:] Poznawanie Herberta, t. 2, wybór i wstęp A. 


Franaszek, Kraków 2000. 
29A, Pleśniewicz, dz. cyt., s. 230. 
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uwagę na fakt, że — według francuskiego poety — o klasycznej wartości tekstu miała 
decydować sama praca włożona w doskonalenie poetyckiej formy. W szkicu o polskim 
klasycyzmie widzianym z perspektywy europejskiej badaczka określiła postawę twórczą 
autora Młodej Parki mianem „klasycyzmu spekulatywnego”, podkreślając, że w myśl założeń 
Valćry ego poeta powinien dbać nade wszystko o perfekcyjny kształt wypowiedzi lirycznej, 
który sam w sobie staje się nośnikiem wartości oraz przestrzenią okiełznywania chaosu myśli 
i uczuć *'. Zdaniem Przybylskiego, natomiast, główną troską współczesnego klasyka powinna 
być — powtórzmy — nie tyle dbałość o czysto artystyczną, autoteliczną funkcję poezji, ile o 
egzystencję jednostki i tożsamość kulturową wspólnoty. Tożsamość poważnie nadwątloną, o 


ile nie całkiem zdruzgotaną przez wydarzenia historyczne XX wieku. 


4. WIARA 


Rozważania poświęcone problematyce religijnej stanowią jeden z najistotniejszych 
wątków eseistyki autora Ogrodów romantyków. W całej jego twórczości odnaleźć można 
liczne nawiązania zarówno do Biblii, jak i do pism patrystycznych, świadectw mistyków czy 
też rozpraw teologów i filozofów religii. Eseistyka Przybylskiego właściwie zawsze stawia 
pytanie o metafizyczny horyzont sztuki artystów, których dziełami zajmuje się autor. Dzieje 
się tak zarówno w przypadku eseju poświęconego poezji Osipa Mandelsztama (Wdzięczny 
gość Boga) czy studium o wczesnej twórczości Fiodora Dostojewskiego (Dostojewski i 
„przeklęte problemy”), jak i w pracach poświęconych twórczości polskich romantyków: 
Fryderyka Chopina (Cień jaskółki), Juliusza Słowackiego (Podróż Juliusza Słowackiego na 
Wschód, Rozhukany koń) i Adama Mickiewicza (Słowo i milczenie Bohatera Polaków) oraz 
dziełom autorów dwudziestowiecznych: Jarosława Iwaszkiewicza (Eros i Tanatos) czy 


Tadeusza Różewicza (np. w eseju Baśń zimowa). 


W kontekście rozważań o religii Przybylskiego na szczególną uwagę zasługują trzy 
eseje, które w całości zostały poświęcone problemowi wiary: Homilie na Ewangelię 
Dzieciństwa (1986), Pustelnicy i demony (1994) oraz Ogrom zła i odrobina dobra. Cztery 
lektury biblijne (2006). W pierwszym z wymienionych tekstów eseista omawiał fragmenty 
Ewangelii, teksty poetyckie i dzieła malarskie, których tematem są najważniejsze wydarzenia 


związane z pierwszymi dwunastoma latami życia Chrystusa: zwiastowanie, narodziny, pokłon 


300Z0b. M. Delaperriere, dz. cyt., s. 586. 
301 Zob. Tamże, s. 585-588. 
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Trzech Króli, obrzezanie, ofiarowanie w świątyni, ucieczka Świętej Rodziny do Egiptu oraz 
odnalezienie Chrystusa wśród mędrców żydowskich. Drugi z esejów, Pustelnicy i demony, 
poświęcony został myśli i doświadczeniu duchowemu wczesnochrześcijańskich anachoretów. 
Czytając pisma Ojców Pustyni i analizując obrazy przedstawiające sceny z życia słynnych 
eremitów (przede wszystkim św. Antoniego Wielkiego), Przybylski wskazywał filozoficzne i 
religijne źródła uprawianej przez nich ascezy oraz omawiał konsekwencje tej praktyki dla 
rozwijanej przez pustelników wizji Świata i filozofii człowieka. W tekście trzecim, 
zatytułowanym Ogrom zła i odrobina dobra Przybylski opowiadał o historii objawienia w 
Emaus, losach Koheleta i Hioba, Księdze Estery oraz Apokalipsie św. Jana. Poddając 
namysłowi kolejne biblijne historie, eseista zwracał się ku takim problemom jak obecność 
Boga w życiu współczesnego człowieka, niezasłużone cierpienie i Boża sprawiedliwość, 
helleńskie i hebrajskie wyobrażenie wspólnoty, fundamentalizacja idei religijnych i 
narodowych w obliczu zagrożenia, miejsce i rola zła w Świecie, czy millenaryzm i jego 


niezgodność z ewangelijnym przekazem. 


Egzegezy biblijne Przybylskiego nierzadko odbiegały od kanonicznych interpretacji 
Pisma Świętego, a autor zazwyczaj nie troszczył się o ortodoksyjność swoich wypowiedzi. 
Dlatego też religijne wątki jego eseistyki powinny być czytane z pamięcią o tym, że 
uprawiana przez Przybylskiego hermeneutyka Biblii nie jest uczonym wywodem teologa, ale 
opowieścią humanisty, który poszukiwał w Piśmie Świętym — tak jak w śródziemnomorskich 
mitach, arcydziełach literackich czy innych tekstach kultury — przede wszystkim wiedzy o 
człowieku. Pisma Przybylskiego poświęcone problemom wiary (zresztą tak, jak i wszystkie 
pozostałe) są najczęściej narracjami o ludziach postawionych wobec rozmaitych życiowych 
doświadczeń (cierpienia, niesprawiedliwości, zwątpienia, osamotnienia, śmierci, politycznej 
opresji, katastrofy dziejowej i tym podobnych) oraz o wyborach podejmowanych w obliczu 
tychże doświadczeń. Egzegetyka biblijna uprawiana przez autora Sardanapala ma wyraźnie 
antropologiczny wektor, można by wręcz powiedzieć, że koncentruje się bardziej na 
człowieku, aniżeli na Bogu. Co więcej, na kondycję człowieka — człowieka współczesnego — 
patrzył Przybylski z perspektywy własnych losów i przeżyć, zasiadając do lektury Pisma z 


określonym repertuarem pytań, na które pragnął uzyskać odpowiedzi. 


Istotną cechą myśli religijnej Przybylskiego, o której należałoby wspomnieć jeszcze przed 
przystąpieniem do analizy jej poszczególnych wątków, jest uniwersalizm. Eseista 
niejednokrotnie dawał wyraz swoim ekumenicznym sympatiom, a wśród jego religijnych 


rozważań odnaleźć można wpływ różnych chrześcijańskich tradycji: katolicyzmu, 
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protestantyzmu, przede wszystkim zaś — prawosławia. Źródeł swojego ekumenicznego 
spojrzenia na chrześcijaństwo eseista upatrywał już w czasach dzieciństwa spędzonych na 
kulturowym i religijnym pograniczu. Przybylski podkreślał, że od najmłodszych lat otoczony 
był prawosławiem, że jego matka — katoliczka — za obraz Święty uważała ikonę, a wśród 
przyjaciół domu i jego stałych gości znajdowali się ludzie różnych narodowości i wyznań: 
Polacy, Ukraińcy, Niemcy, Rosjanie, Czesi czy Ormianie**. W jednym z listów do Jerzego 
Nowosielskiego Przybylski pisał wprost, iż swoje przekonanie o niepodzielności 
chrześcijaństwa zawdzięczał właśnie doświadczeniu młodzieńczych lat spędzonych w 


Równem: 


U nas na Wołyniu, kiedy w pobliżu nie było kościoła, na nabożeństwo niedzielne jeździło się do cerkwi. 
Były to świątynie chrześcijańskie i to wystarczyło aby się czuć tam jak u siebie. Błogosławię Boga za to że 
wychowałem się na Wołyniu. Z tej ziemi wyniosłem poczucie jedności chrześcijaństwa, zrozumienie 
bogactwa jego obrządków, radość z różnorodności jego form. To Wołyń ustrzegł mnie przed 
zwyrodnieniami, które w polskim Kościele rzymskokatolickim zrodziły sie z naszego idiotycznego 
nacjonalizmu. Dlatego Pana „Monastyr” [mowa tu o obrazie, który podarował Przybylskiemu Nowosielski — 
przyp. A.L.] jaśnieje na ścianie mego pokoju jak światło z tamtych lat, lat naturalnego, „oddolnego 
ekumenizmu”. To jest ten „naddatek”, który wnoszę do obrazu z mego życia. Mieści się on w tym, co zostało 


x s RISE s $ » -303 
przez Pana namalowane: w kolorowym pięknie chrześcijańskiego życia tu na ziemi”. 


O ekumenicznych sympatiach Przybylskiego świadczyć może również szczególne 
zainteresowanie, jakim darzył on chrześcijaństwo pierwszych wieków, jeszcze sprzed okresu 
podziału. W całej twórczości tego autora pojawia się wszakże mnóstwo odwołań do nauki 


ojców Kościoła. 


Ostatnią kwestią, której nie sposób pominąć, przystępując do namysłu nad religijnym 
wątkiem eseistyki Przybylskiego, pozostaje problem osobistego stosunku autora do wiary 
chrześcijańskiej oraz ewentualnych zmian czy też przekształceń, jakie zachodziły w tej 
materii na przestrzeni lat. Jest to temat szczególnie trudny. Jakakolwiek chęć nadmiernej 
systematyzacji i prostych klasyfikacji musi budzić sprzeciw. W pierwszej kolejności decyduje 
o tym już sama specyfika zajmującego nas zjawiska. Ludzka duchowość — najbardziej chyba 
intymna sfera wewnętrznego życia człowieka — jest wszak materią efemeryczną, 
charakteryzowaną przez ruch i niestałość; jest dostępna raczej intuicji, aniżeli naukowemu 


opisowi. Rzecz dodatkowo komplikuje fakt, że Przybylski zazwyczaj nie składał w swej 


302 O czasach dzieciństwa spędzonego na Wołyniu szerzej pisze Przybylski w pierwszym rozdziale eseju 
Uśmiech Demokryta. 
3 Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i Ryszarda Przybylskiego..., dz. cyt., s. 100. 
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eseistyce jednoznacznych deklaracji konfesyjnych. Myśli religijnej autora Uśmiechu 
Demokryta obca była zarówno prostoduszna gorliwość ortodoksa, jak i rzeczowy chłód 
utwierdzonego w swej niewierze ateisty. Charakteryzuje ją — o czym będę starała się jeszcze 


przekonać — nieustanne pulsowanie, napięcie, ciągła dialektyka wiary i zwątpienia. 


Wszystko to sprawia, że jednoznaczne wyznaczenie linii rozwoju przekonań 
religijnych Przybylskiego, czy może raczej postawy tego autora względem wiary, wydaje się 
bardzo utrudnione. Gdyby jednak pokusić się o jej zarysowanie — z pełną świadomością 
nieuniknionych uogólnień i schematyzacji, z jakimi krok taki musiałby się wiązać — można by 
wyróżnić trzy okresy, czy też etapy w religijnej twórczości Przybylskiego. Pierwszy 
obejmowałby prace wydane do połowy lat sześćdziesiątych. Chociaż problematyka religijna 
jest obecna w pismach Przybylskiego od samego początku, to jednak wydaje się, że we 
wczesnych tekstach autora Baśni zimowej pozostaje ona przede wszystkim interpretacyjnym 
kontekstem dla omawianych dziel literackich czy też ogólniejszych refleksji dotyczących 
stanu kultury europejskiej. Akcent kładziony jest tutaj głównie na kulturowy wymiar 
chrześcijaństwa, a w postawie samego eseisty pojawiają się wyraźne sygnały dystansu 
względem myśli autorów skłaniających się ku pełni religijnej ufności. Jak pamiętamy, w 
konfesyjnych gestach Dostojewskiego (Dostojewski i „przeklęte problemy”) i Eliota (Polska 
poezja klasyczna po roku 1956) Przybylski dostrzegał wyraz intelektualnej kapitulacji oraz 
osiągania spokoju ducha za cenę utraty racjonalnego oglądu rzeczywistości. Gdyby wziąć pod 
uwagę również teksty sprzed książkowego debiutu autora Pustelników i demonów — pisane w 
latach pięćdziesiątych i na samym początku lat sześćdziesiątych — można by wręcz mówić o 
otwartym ateizmie eseisty, wyrażającym się niekiedy w ironicznych uwagach formułowanych 


pod adresem światopoglądu religijnego". 


Kolejny etap — obejmujący drugą połowę lat sześćdziesiątych, lata siedemdziesiąte i 
osiemdziesiąte — to najbardziej „jasny” i, by tak się wyrazić, „fideistyczny” czas w religijnych 
rozważaniach Przybylskiego. Już w roku 1966, w jednym z listów do Tadeusza Różewicza, 
eseista dał wyraz postawie, która jawi się jako całkowicie sprzeczna z opiniami wygłaszanymi 
przezeń zaledwie kilka lat wcześniej. „Pan też jest Iwanem [Karamazowem] a ja — Bóg mi dał 


tę łaskę — jestem Alioszą. Ja przyjmę każde kłamstwo, które ocala. Tak nakazał Chrystus i źle 


*4 W artykule z roku 1958, poświęconym powieści Biedni ludzie Dostojewskiego, Przybylski pisał: 


"Dostojewski nie mógł się zdobyć na kuglarstwo, które rade by obarczyć sumieniem nie człowieka lecz 
intelektualne abstrakcje, wytwarzane przezeń w czasie pracy nad poznawaniem świata. [...] Dostojewski pochylił 
się nad normami etycznymi wytworzonymi przez świadomość i — mimo, iż widział konieczność ich łamania — 
stwierdzał z całą stanowczością niewolnictwo człowieka wobec wytworów własnego umysłu". (R. Przybylski, 
Legenda o rosyjskim Hiobie. „Biedni ludzie” F. M. Dostojewskiego, „Nowa Kultura” 1958, nr 37, s. 3.) 
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jest z ludźmi, kiedy go nie słuchają”** 


—wyznawał Przybylski autorowi Kartoteki. W tym 
okresie problemy religii i wiary poruszane są przez autora Uśmiechu Demokryta coraz 
częściej: urastają niejednokrotnie do rangi samodzielnych tematów rozważań. W esejach 
warszawskiego uczonego pojawiają się liczne sformułowania, pozwalające mniemać, że 
wyszły spod ręki człowieka wierzącego. Szczególnie, jeżeli rzecz ujrzeć w kontekście 
korespondencji autora z przyjaciółmi — Tadeuszem Różewiczem i Jerzym Nowosielskim. Za 
teksty najbardziej emblematyczne dla tego „środkowego? okresu religijnej myśli 


Przybylskiego uznać można eseje Wdzięczny gość Boga, Homilie na Ewangelię Dzieciństwa, 


Wtajemniczenie w los oraz Stawrogin. 


W trzecim okresie twórczości Przybylskiego, sięgającym mniej więcej od połowy lat 
dziewięćdziesiątych aż po kres życia autora, problem religii nadal stanowi jeden z 
pierwszoplanowych wątków rozważań. W postawie eseisty dostrzega się jednak coraz więcej 
goryczy, ironicznego dystansu, w końcu — zwątpienia. O swoich religijnych rozterkach autor 
wspominał w rozmowach z Janion (1996) i Czerni (2009). Implicite są one zaś wyczuwalne w 
późnych książkach Przybylskiego — przede wszystkim w Baśni zimowej, Ogromie zła i 
odrobinie dobra oraz Uśmiechu Demokryta. Za obecnością takiej linii rozwojowej — wiodącej 
od krótkiego okresu dystansu, poprzez długi czas religijnego entuzjazmu, aż do fazy, w której 
żywa niedawno wiara stopniowo ustępuje miejsca zwątpieniu — przemawiałby także fakt, że, 
jak można dowiedzieć się z relacji Krystyny Czerni, ostatni, nieopublikowany dotychczas 
zbiór szkiców Przybylskiego (W jaskini przeznaczenia), powstały w ostatnich latach życia, 


miał według wyznań samego autora stanowić „akt całkowitego niewierzenia”**. 


4.1 Bóg Ojciec i Chrystus w eseistyce Przybylskiego 


Kiedy porównamy wizerunki Boga Ojca i Chrystusa kreślone w eseistyce Przybylskiego, 
zauważymy, że pozostają one względem siebie w wyraźnym kontraście. Szczególnie silnie 
uwidacznia się on, gdy zestawimy ze sobą dwa teksty — jasny w tonacji esej Homilie na 
Ewangelię Dzieciństwa, poświęcony pierwszym dwunastu latom życia Jezusa oraz pracę 
Ogrom zła i odrobina dobra. W pisarstwie Przybylskiego głęboki dysonans pomiędzy 
obrazami Boga Starego i Nowego Testamentu zachodzi już na poziomie określeń, które autor 
tworzył lub przywoływał, pisząc o Jahwe i Jezusie. Należą do nich tak wymowne i nasycone 
wartościującą treścią metafory jak: „Wielki Okrutnik”, „kosmiczny Abstrakt Przemocy”, 


„ukryta Przemoc”, „Bóg okrutny”, „główny kat” starotestamentowego „teatru męki”, „prawo 


305 


K. Czerni, W drodze do Emaus..., dz. cyt., s. 42-43. 
306 Tamże, s. 42. Jak informuje autorka, tom jest obecnie przygotowywany do druku przez Wydawnictwo Sic! 
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Życia”, „prawo ciążenia”, z jednej strony oraz „Bóg-Hiob”, „Wieczny Pocieszyciel”, 
„niemordowany Hermeneuta”, „Wieczny Rozmówca”, „Ukryty Nauczyciel” czy „Bóg 


cierpiący”, z drugiej. 


Starotestamentowy Bóg przedstawiany jest w eseistyce Przybylskiego przede wszystkim 
jako tyran i okrutnik. Nie bez znaczenia wydaje się fakt, że pisząc o Jahwe, Przybylski 
najczęściej posługiwał się figurami despotycznego władcy oraz surowego ojca (szczególnie w 
szkicu o poezji Zbigniewa Herberta pochodzącym ze zbioru To jest klasycyzm), a także 
porównaniami podkreślającymi bezosobowość, nieczłowieczość starotestamentowego Boga 
jako swoistej bezcielesnej, metafizycznej abstrakcji. Najbardziej wyczerpujący i sugestywny 
obraz Boga Ojca pisarz nakreślił w eseju Ogrom zła i odrobina dobra, interpretując biblijne 
Księgi Koheleta i Hioba. W pierwszej z nich Bóg, określany imieniem Elohim, jawi się 
Przybylskiemu przede wszystkim jako transcendentny „Abstrakt Przemocy”, bezosobowa siła 
dysponująca pełnią władzy nad losem człowieka. Oto dwa obszerniejsze cytaty dobrze 


ilustrujące wyobrażenia autora: 


Ukryty w swoim Wszędzie i Nigdzie, [Bóg — A.L.] nie pozwalał ludziom na jakąkolwiek bliskość, ani 
uczuciową, ani intelektualną. Nie pragnął miłości. Był par excellence nieczłowieczy i absolutnie 
niedostępny. Transcendentny Bóg Koheleta był ukrytą Siłą. Gorzej: ukrytą Mocą. Jeszcze gorzej: ukrytą 
Przemocą. Biada człowiekowi, którego Bóg przypomina niewidzialne prawo ciążenia, w końcu absolutnie 
wszechwładne i doskonale transcendentne. [...] Logika jego postępowania wobec ludzi była niepojęta. Nie 
pytaj tedy, dlaczego w naszym życiu pełno jest cierpienia, nieszczęść i niesprawiedliwości, ponieważ Bóg 
nie wychyli się ze swego ukrycia i nie udzieli Ci odpowiedzi. Nie należy więc przypisywać mu ani ludzkiej 
dobroci, ani ludzkiego zła. Elohim Koheleta nie jest ani miłosierny, ani krwiożerczy. Nie kocha i nie żąda 


miłości. Włada bytami, które stworzył. (OZ, 44-45) 


Skargi są próżne, bo Bóg jest nieczuły i żadne nasze racje nie przemówią do niego. Nasz lament, może nawet 
usprawiedliwiony, skończy się tylko pogłębieniem poczucia krzywdy. Nie roztaczaj obrazów własnego 
cierpienia przed ukrytym Bogiem, którego transcendencja przekształciła w kosmiczny Abstrakt Przemocy. 
Nie rozpaczaj przed Bogiem, który w końcu wyrwie Ci serce z piersi. Jesteś marnością i nie próbuj błagać go 
o chwilę rozmowy. [...] Niewyobrażalny i nieogarnięty, ukryty w swej nieczłowieczej tożsamości, objawia 


swą moc, wzbudzając respekt, ale przecież nie tęsknotę, nie przywiązanie, nie miłość. (OZ, 50-51) 


W podobnym tonie Przybylski wypowiadał się o starotestamentowym Bogu również w 
kontekście historii Hioba, którego nazywał znamiennie „nieszczęsnym królikiem 


doświadczalnym” (OZOD, 47): 


Właściwie to Hiob nie chciał od Boga zbyt wiele — stwierdza eseista. — Chciał tylko wiedzieć, dlaczego w 


życiu szczęści się złoczyńcy i bezbożnikowi, a bogobojny i uczciwy kona w długim cierpieniu. Ale Boga nie 
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interesowało ani ludzkie cierpienie, ani ludzkie wyobrażenie o sprawiedliwości. Przeprowadzał eksperyment 
i chciał się dowiedzieć, czy Hioba, nadmiernie udręczonego bezsensownym okrucieństwem, zniecierpliwi w 
końcu niewolnicze posłuszeństwo. Czy ciągle jeszcze trwa w bojaźni Bożej, wielbiąc ukrytą Przemoc 


(OZOD, 47). 
I nieco dalej, o rozmowie Hioba z Jahwe: 


Rzecz zrozumiała nie była to żadna rozmowa, lecz monolog. Mówił tylko Bóg i Hiobowi, zdaje się, co nieco 
wyjaśnił. W długim i pięknym hymnie wychwalił swą potęgę i władzę, z którą nikt i nic nie może się równać. 
Jak każdy tyran, miał ją za wystarczającą i racjonalną podstawę własnej samowoli. Nieszczęsny Szejk z Us 
nareszcie więc zrozumiał, iż nie należy zadawać mu żałosnych pytań, ponieważ sprawiedliwość Boga nie ma 
nic wspólnego z wymyślonymi przez człowieka zasadami moralnymi. Bóg trwa poza wspólnotą ludzką 


(OZOD, 48). 


Wątek dramatu Hioba powraca w twórczości Przybylskiego wielokrotnie. Historię 
starotestamentowego nieszczęśnika eseista przywoływał nie tylko w książce Ogrom zła i 
odrobina dobra, lecz również w szkicach To jest Klasycyzm czy Wdzięczny gość Boga. 
Nawiązania do niej odnajdziemy także w Podróży Juliusza Słowackiego na Wschód, gdzie 
stanowi kontekst interpretacyjny dla Ojca zadżumionych. Obraz starotestamentowego Boga 
nakreślony przez Przybylskiego w 1982 roku, podczas analizy słynnego poematu 
Słowackiego, właściwie niczym nie różni się od tego, który powstał niemalże ćwierć wieku 
później w eseju Ogromu zła i odrobina dobra. Janwe ukazany jest tu jako kapryśny, 


autokratyczny władca lubiący demonstrować swoją potęgę: 


Człowiek starożytny, zwłaszcza wychowany przez religie tego rejonu Morza Śródziemnego, w zasadzie nie 
miał pretensji do Boga o jego wszystkie, nawet zbrodnicze ekstrawagancje. Nie chciałbym aby traktowano tę 
wypowiedź jako głos w dyskusji o euhemeryzmie, który wywodzi wiarę w Boga z kultu władzy królów, ale 
istotnie, Bóg ten przypomina tyrana. Ponieważ posiada najwyższą i nieograniczoną władzę, może 
postępować z człowiekiem zgodnie ze swoją wolą lub kaprysem. W oczach człowieka chrześcijańskiego jego 
moralność jest wysoce podejrzana, ale wyznawcy tego okrutnika z reguły nie kwestionowali jego praw do 
nadużyć czy nawet zbrodni, ponieważ pozostawili mu prawo do najdziwniejszych posunięć. 
Starotestamentowy Hiob czuł się poddanym tyrana i bez przerwy podkreślał wszechmoc Boga. Ale ośmielił 
się już pytać, dlaczego ogrom nieszczęść spadł właśnie na niego, skoro żył jak mąż pobożny i sprawiedliwy. 
Rozmowny Jahwe, który bezustannie chełpi się swoją potęgą, nie dał właściwie odpowiedzi na jego pytanie. 
[...] Podkreślał, że jest zapracowanym inżynierem kosmosu i mądrym ogrodnikiem natury, ale czy była to 


odpowiedź? (PJSW, 78) 


W opinii Przybylskiego główną przyczyną nieczułości i bezwzględności starotestamentowego 
Boga była jego nieczłowiecza tożsamość. Przed epoką Nowego Testamentu, Bóg — jak pisał 


eseista — trwał „poza wspólnotą ludzką”. Nie był zatem w stanie sądzić człowieka według 
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ludzkich kryteriów ani zgodnie z ziemskim wyobrażeniem 0 sprawiedliwości. 
Transcendentny Bóg nie potrafi też zrozumieć potrzeb, rozterek i lęków właściwych ludzkiej 
kondycji. Równolegle w eseistyce Przybylskiego uobecnia się przekonanie, że 
starotestamentowy Stwórca nie troszczył się o pojedynczego człowieka, ale jedynie o 
trwałość gatunku ludzkiego jako całości oraz o to, by wierni byli posłuszni prawu 
Mojżeszowemu. W opinii autora Odwiecznej Rosji Bóg Starego Testamentu miał traktować 
ludzi jako narzędzia potrzebne do realizowania ekonomii zbawienia. W ten sposób Przybylski 
odczytuje nie tylko losy Hioba i jego pomordowanych przez Szatana dzieci czy dramat 
Abrahama prowadzącego Izaaka na górę Moria. Podobnie patrzy na losy św. Józefa, którego 
Bóg pozbawił prawa do szczęśliwego życia, czyniąc z niego „męża, który nie był mężem 
poślubionej kobiety, i ojca, który nie był ojcem chłopca uchodzącego za jego syna” (UD, 32) 
oraz którego Stwórca przegnał z mitu, kiedy tylko przestał być pomocny regułom opowieści. 
To właśnie w tych interpretacjach przejawia się charakterystyczne dla Przybylskiego 


uwrażliwienie na antropologiczny aspekt biblijnych narracji. 


Wydaje się, że historia Hioba odgrywa szczególną rolę w eseistyce Przybylskiego. 
Dzieje się tak przede wszystkim z dwu powodów. Po pierwsze, w pisarstwie i myśli 
Przybylskiego losy Hioba traktowane są jako figura ludzkiej kondycji w ogóle, przede 
wszystkim zaś kondycji człowieka współczesnego, który silniej niż jego poprzednicy 
doświadcza milczenia i nieobecności Boga. Po drugie, lektura esejów Przybylskiego ujawnia, 
że w dramacie Hioba — odczytywanym jako świadectwo głębokiego dystansu 
rozpościerającego się pomiędzy człowiekiem i Absolutem — pisarz skłonny był dostrzegać 
swoisty punkt zwrotny historii świętej. Autor Wtajemniczenia w los wielokrotnie podkreślał 
bowiem, że akt wcielenia — gest Boga pragnącego zbliżyć się do człowieka — był właśnie 
koniecznym następstwem historii Hioba. Był odpowiedzią na opowieść o całkowitej obcości i 
nieprzystawalności Jahwe do egzystencjalnego doświadczenia ludzi. Dobrowolne poniżenie 
się Boga — inkarnację Logosu — interpretuje Przybylski właśnie jako wyraz umiłowania 
człowieka i chęci nawiązania z nim kontaktu. W eseju o wschodniej podróży Słowackiego 


czytamy: 


Następstwem rozprawy z Hiobem było uczłowieczenie Boga. Prawdziwą odpowiedź dał Hiobowi dopiero 
Chrystus, ukrzyżowany Bóg-człowiek, który cierpiał również bez winy i ponad miarę. Bóg cierpiący zastąpił 
Boga okrutnego, ponieważ od momentu wykształcenia się pojęć etycznych Wielki Okrutnik nie umiał już 


rozmawiać z człowiekiem (PJSW, 80). 
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W pracy Wdzięczny gość Boga odnaleźć można swoiste dopełnienie tej myśli. Przybylski 
podkreślał w niej bowiem, że Chrystus, przyjmując ludzką kondycję, przemówił do człowieka 
w jego własnym języku: „posłużył się symbolami, które otaczały ludzi gospodarujących w 
swoim domu” (WGB, 59). Wyłaniający się z pism autora Cienia jaskółki wizerunek 
wyrozumiałego Boga-człowieka różnił się zatem zasadniczo od scharakteryzowanego wyżej 


obrazu nieludzkiego transcendentnego Boga Ojca. 


W tym miejscu należałoby zastanowić się, jakie role, czy też jakie oblicza Chrystusa 
ukazuje Przybylski w swojej eseistyce. I tak, w części pism autora Sardanapala silnie 
eksponowana jest mesjańska tożsamość Chrystusa, o którym autor pisał jako o Zbawicielu, 
przez którego dokonało się odnowienie bytu, a śmierć człowieka zyskała całkowicie nowy 
wymiar. Z, takim obrazem Chrystusa spotykamy się w chociażby w esejach Wdzięczny gość 
Boga czy w Homiliach na Ewangelię Dzieciństwa, w którym autor komentował m.in. obraz 


Narodziny mistyczne Botticellego. Pisał wówczas: 


Narodziny pana zjednoczyły więc obie sfery Świata, niebo i ziemię, w wybuchu braterskiej radości, która na 
dole przejawia się w tryumfie miłości i piękna, na górze zaś — w uwielbieniu Bożej dobroci i miłosierdzia. 
Pan zszedł z góry na dół, rozpoczynając proces przenikania się dwóch rozdzielonych sfer świata. Ledwie się 
narodził jako człowiek, a już zaczął łączyć to, co zło i śmierć rozłączyły. Dół stał się godny góry. Przestał 
być bratem odłączonym. Skończyła się epoka poniżenia materii. Świat stworzony może zostać zbawiony. 


Święty i Powszechny Kościół ludzkości rozpoczął swoje działanie (HED, 90). 


Pisząc o Chrystusie, Przybylski niejednokrotnie odwoływał się również do figur i wyobrażeń 
pochodzących ze świeckiego imaginarium. Jezus jawił się wówczas eseiście przed wszystkim 
jako „Rozmówca ”, „Nauczyciel”” czy nawet „Hermeneuta”, objaśniający zawiłości Pisma i 
zachęcający do jego samodzielnej i wolnej od dogmatycznych ograniczeń interpretacji. O 


dwunastoletnim Chrystusie nauczającym w świątyni Przybylski wypowiadał się tymi słowy: 


Gdybym odważył się ujmować tamtą epokę w kategoriach i pojęciach używanych w naszych czasach, 
powiedziałbym, iż w portyku objawił się po prostu Humanista, który uświęcił zastanowienie i pytanie, starcie 
i spór. Odniósł się z szacunkiem do dociekliwości rozumu ludzkiego. A przede wszystkim ukazał, iż do 
prawdy Ojca człowiek może dojść tylko w dialogu z Synem. Dwunastoletni Jezus objawił nam, że Syn Boga 


jest Wiecznym Rozmówcą (HED, 265). 


W opinii Przybylskiego główną treścią nauki Chrystusa była zatem otwartość duchowa, 
uwrażliwiająca na osobność i wyjątkowość każdego „zdarzenia etycznego” i każdego 
ludzkiego uczynku, podkreślająca potrzebę zadawania pytań, a także wagę samodzielnego 


myślenia. Jako taka, nauka Chrystusa pozostawać musiała sprzeczna z ciasną ortodoksją. 
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„Jezus nigdy nie występował przeciw Księdze. Piętnował natomiast tępych interpretatorów” 
(HED, 272) — podkreślał pisarz w eseju Homilie na Ewangelię Dzieciństwa. W takim ujęciu 
Nowy Testament jawi się nie tyle jako zbiór sztywnych norm i reguł, ale jako przewodnik po 
żywej i wciąż aktualnej nauce moralności, pomagający samodzielnie formułować odpowiedzi 


w obliczu rozmaitych etycznych rozterek. Pisał Przybylski: 


Ten dialog Syna Bożego z ludźmi, rozpoczęty na podwórcu Świątyni Jerozolimskiej, trwa nadal, równie 
szokujący i równie odkrywczy jak wówczas. Znalazłszy swe Dziecię pod portykiem, Maryja i Józef wzięli Je 
bowiem za ręce i poprowadzili przez nasz piękny i żałosny świat. Popchnęli na wędrówkę od umysłu do 
umysłu, od serca do serca, od domu do domu, od rodziny do rodziny, od narodu do narodu. Jest tedy Jezus tu 
i teraz, tam i wówczas, zawsze i wszędzie, podobnie jak w cieniu świątynnej kolumnady gotowy w każdej 


chwili do rozmowy, otwarty dla wszystkich, jak Brama wiodąca do Słonecznej Jeruzalem (HED, 278). 


Tak rozumiana Ewangelia pełni w eseistyce autora Rozhukanego konia jeszcze jedną istotną 
rolę. Stanowi źródło pocieszenia w obliczu rozmaitych historycznych i egzystencjalnych 
doświadczeń. Tę pocieszycielską funkcję Nowego Testamentu w metaforyczny sposób 


ujmuje chociażby następujący fragment eseju o dzieciństwie Jezusa: 


Urodziłeś się, więc będziesz uciekał. Przed niesprawiedliwością. Przed krwiożerczą władzą. Przed spitym 
pychą Kierownictwem. Do dobrych ludzi. Na pustkowie Boga. Ku wieczności. I nie trać nadziei, kiedy 
łykając kurz czasu, marzniesz nocą przy trwożliwie płonących ogniskach, bo z tobą ucieka również Chrystus. 
Kiedy za górą usłyszysz głuchy tętent wrogiego oddziału i krzyki żołdaków wysłanych za tobą przez władze, 
wówczas dojdzie do ciebie przytłumiony szept Jezusa: Zgaś ognisko, a Ja zgaszę księżyc (HED, 249-250). 


Zbigniew Mikołejko zauważył, że „w Świecie Przybylskiego Jezus to przede wszystkim 
pocieszyciel, który rozsypał nam po prostu na drodze — drodze na Emaus [...] — niczym 
przelotnym, strwożonym ptakom — okruchy światła, dobra i nadziei”, Intuicję filozofa 
potwierdzają zresztą słowa samego Przybylskiego, który w eseju To jest klasycyzm nazywał 
Chrystusa właśnie „Wiecznym Pocieszycielem” i przekonywał, że Ewangelia stanowi nade 
wszystko źródło otuchy dla zdruzgotanego okrucieństwem XX wieku współczesnego 


człowieka (TJK, 91). 


W przywoływanym artykule autor Żywotów świętych poprawionych określał postawę 


duchową Przybylskiego jako „wiarę Jezusocentryczną”** 


, sugerując, że o kierunku i kształcie 
myśli religijnej eseisty decyduje właśnie fakt, iż jej centrum stanowi nauka Chrystusa. 


Rozpoznanie to jest bez wątpienia słuszne. Trudno wszak zaprzeczyć, iż religijna refleksja 


307 Z. Mikołejko, dz. cyt. 
308 Tamże. 
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Przybylskiego, choć gorzka i niewolna od zwątpień, pozostaje niezmiennie zakotwiczona w 
Ewangelii. Żywot Jezusa pełni zaś w myśli hermeneuty przede wszystkim funkcję idealnego 


„ja” człowieka śródziemnomorskiego oraz doskonałego modelu ludzkiej egzystencji. 


Chociaż w eseistyce autora Uśmiechu Demokryta pomiędzy Starym i Nowym 
Testamentem panuje nieustanne napięcie, to jednak pisarz czuł się spadkobiercą obu wielkich 
duchowych tradycji — judaistycznej i chrześcijańskiej. W jego pracach można odnaleźć wiele 
— nie tylko konwersacyjnych, ale i alegatywnych — nawiązań do Starego Testamentu. W 
pisarstwie i myśli Przybylskiego obydwie Księgi tworzą całość. Historia życia i nauczania 
Jezusa pozostaje bezpośrednią kontynuacją i dopełnieniem starotestamentowych proroctw. 
Pomimo wielkiej sympatii dla tradycji antycznej Grecji, Przybylski nie był skłonny twierdzić, 
jakoby stanowiła ona rzeczywiste duchowe podglebie chrześcijaństwa, jak czyniła to na 
przykład Simone Weil”, a na gruncie polskim Tadeusz Zieliński w słynnej, wzbudzającej 
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kontrowersje pracy Hellenizm a judaizm `. Przybylski, wręcz przeciwnie, wielokrotnie 


wyrażał opinię, że włączenie do chrześcijaństwa elementów duchowości greckiej (przede 
wszystkim platonizmu) w pierwszych wiekach naszej ery, w istotnym stopniu zniekształciło 
ewangeliczny przekaz i zafałszowało pierwotną chrześcijańską antropologię. Wydaje się, że 
pierwsze sygnały rozwijanej w Nowym Testamencie chrześcijańskiej filozofii człowieka 


eseista dostrzegał raczej w judaizmie, odnoszącym się z powagą do cielesności. 


Mając na uwadze powyższe rozpoznania, należałoby zastanowić się nad tym, co było 
przyczyną owego głębokiego i niedającego się pogodzić z ortodoksyjnymi wyobrażeniami 
dysonansu, jaki w eseistyce Przybylskiego zachodzi pomiędzy wizerunkami Boga Ojca i 
Chrystusa. Poszukując odpowiedzi na to pytanie, można, jak sądzę, podążać co najmniej 
trzema tropami. Pierwszym z nich — uprawionym zresztą w pewnym tylko zakresie — byłby 


trop gnostycki. Trudno nie zgodzić się ze stwierdzeniem, że starotestamentowy Bóg 


30 Teza głoszące, że duchowość antycznej Grecji wydaje się bliższa religijności chrześcijańskiej, aniżeli Stary 
Testament pojawia się u Weil na przykład w pracy Szaleństwo miłości, poświęconej przedchrześcijańskim 
intuicjom świata starożytnego, a także w Świadomości nadprzyrodzonej. Na ten wątek myśli francuskiej 
filozofki zwracał również uwagę Czesław Miłosz. (Zob. C. Milosz, Przedmowa [w:] S. Weil, Wybór pism, dz. 
cyt., s. 5-13.) 

310 T, Zieliński, Hellenizm a judaizm, t. I-II, Warszawa — Kraków 1927. Komentując idee Zielińskiego, Andrzej 
Gillmeister zauważa, że autor Religii hellenizmu „[n]ie zaprzeczając żydowskiemu pochodzeniu pierwszych 
chrześcijan, stwierdza, że odrzucenie chrystianizmu przez judaizm i przyjęcie go przez „duszę helleńską i 
zhellenizowaną” dobitnie świadczy o tym, że pomiędzy judaizmem a chrześcijaństwem nie było „ciągłości 
psychologicznej”, która występowała w relacjach z hellenizmem. Dlatego też uprawnione jest stwierdzenie, że to 
właśnie religia antycznej Grecji lepiej niż judaizm przygotowała umysły współczesnych na przyjęcie 
chrześcijaństwa, które jest niczym innym jak „szczytem i wieńcem” rozwoju duszy antycznej”. (A. Gillmeister, 
Kontrowersje wokół książki "Hellenizm a judaizm" Tadeusza Zielińskiego : polemiki chrześcijańskie, „Scripta 
Biblica et Orientalia” 2011, nr 3, s. 276.) 
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Przybylskiego nosi wyraźne znamiona gnostyckiego boga niższego. Jak dowodzi Serge Hutin, 
badacz gnozy i zachodniej myśli ezoterycznej, chrześcijańscy gnostycy zdecydowanie 
przeciwstawiali sobie Chrystusa i Jahwe jako stwórcę materii, w którym dostrzegali 


okrutnego i bezwzględnego Demiurga: 


Stworzycielowi Świata widzialnego przeciwstawia się Bóg „nieznany”, „obcy”, „niewidzialny”, „ukryty”, 
„transcendentny”: pierwszy jest „Bogiem sprawiedliwym” z Biblii, drugi jest „Bogiem dobrym”, 
zapowiadanym w Ewangelii. Ale czy nie jest oczywiste, że Chrystus pojawia się jak syn nieznanego i 
zarazem nieskończenie dobrego Boga, i że Jahwe ze Starego Testamentu jest przeciwieństwem Boga czystej 
dobroci? [...] Ten Bóg-stwórca, odpowiedzialny za stworzenie materii i prawo Mojżeszowe, jest absolutnym 
przeciwieństwem Boga najwyższego, który pozostał nieznany na świecie aż do objawienia Chrystusowego: 


jest to Bóg krwawych ofiar, bitew i masakr”. 
I dalej: 


Większość gnostyków chrześcijańskich identyfikuje Demiurga — odpowiedzialnego za stworzenie świata 
widzialnego i uwięzienie duszy w ciele — z „Bogiem żydów”: Niepoznawalne najwyższe Bóstwo nie 
powinno być mylone z niższym Bogiem ze Starego Testamentu. Nie wszyscy zajmują tak wrogie mu 
stanowisko jak Markion, ale Bóg z Biblii nie jest nigdy (z wyjątkiem gnoz słaniających się ku judaizmowi) 


identyfikowany z pierwszą przyczyną ”'”. 


Podobieństwo wyobrażeń Przybylskiego i chrześcijańskich gnostyków, chociaż w pierwszej 
chwili wydaje się uderzające, po głębszym rozpoznaniu okazuje się tylko częściowe. Tezę o 
jego istnieniu obwarować trzeba licznymi zastrzeżeniami. Krótka refleksja o różnicach 
dzielących te wyobrażenia pojawiła się w kilkakrotnie cytowanym już artykule Mikołejki. 


Filozof słusznie zauważył, że w eseistyce autora Krzemieńca starotestamentowy Bóg: 


[plrzywodzi [...] na myśl wyobrażenia gnostyckie o istnieniu drugiego, niższego Boga. Ów Bóg gnostycki 
nie jest przy tym u Przybylskiego prostym zapożyczeniem obrazów demiurga, pana i stwórcy "tego świata", 
z dualistycznych mitów, choć ma z nimi wiele wspólnego. Nie jest w tym sensie — na przykład — że nie ma 
on tutaj wyrazistej i wyjawionej alternatywy: w postaci Boga Najwyższego, w wizji ukrytego w chmurach i 
niepoznawalnego Pana Światła i Dobra. Chyba że za alternatywę taką wziąć Jezusa. Ale — wydaje się — że w 


e SEENE" š 2 sę: 313 
świecie Przybylskiego to niemożliwe” ~. 


Rzeczywiście, w religijnej refleksji Przybylskiego próżno szukać wzmianek o istnieniu 
jakiegokolwiek wyższego bóstwa, znajdującego się ponad Bogiem-stwórcą. Także Jezus nie 


jest tu ani synem czy wysłannikiem innego, ukrytego boga, ani tym bardziej przeciwnikiem 


31! S, Hutin, Gnostycy, ttum. K. Demianiuk, „Literatura na Świecie” 1987, nr 12(197), s. 25. 
312 Tamże, s. 26. 
313 Z, Mikołejko, dz. cyt. 
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Jehowy. W eseistce autora Rozhukanego konia Chrystus pozostaje synem Boga Ojca. Nowy 


Testament ukazywany jest jako bezpośrednia kontynuacja Starego Testamentu. 


Drugim kontekstem, jaki warto przywołać, jest humanistyczna postawa Przybylskiego, 
który w zarówno w Biblii, jak i w świeckich tekstach kultury poszukiwał przede wszystkim 
wiedzy o człowieku. Egzegezy Przybylskiego nie służyły wszakże akademickiemu 
roztrząsaniu teologicznych niuansów i zawiłości, lecz refleksji nad ludzką kondycją i losem 
człowieka postawionego wobec Boga. Stąd bierze się, jak sądzę, wspomniane wcześniej 
uwrażliwienie Przybylskiego na antropologiczną treść świętych opowieści i empatyczny gest 
czyniony wobec rozmaitych ofiar eksperymentów Opatrzności — Hioba, Abrahama, św. 
Józefa, niemowląt straconych na rozkaz Heroda. Wydaje się, że właśnie tutaj należy szukać 
również źródeł buntu eseisty przeciw starotestamentowej duchowości i antropologii oraz 
swoistej niechęci wobec obecnego w Starym Testamencie obrazu Boga-Ojca, którego wyroki 
pisarz uznaje za niezrozumiale, okrutne i niesprawiedliwe. Chrystus, natomiast, jako Bóg- 
człowiek, doświadczający słabości ludzkiej kondycji, cierpiący, odczuwający lęk przed 
nadchodzącą Śmiercią, a w końcu — wątpiący na krzyżu, był w oczywisty sposób bliższy 
Przybylskiemu aniżeli transcendentny Bóg Starego Testamentu: wszechwiedzący i 


dysponujący absolutną władzą. 


Trzecim powodem dychotomiczności obrazów Boga-Ojca i Chrystusa w eseistyce autora 
Ogrodów romantyków może być również swoista „antymetafizyczność” religijnej myśli 
Przybylskiego. Jest to szeroki i złożony problem, domagający się wnikliwego rozważenia. 
Wydaje się bowiem, że w przestrzeni tekstów Przybylskiego konfrontacja Starego i Nowego 
Testamentu jest w dużej mierze konfrontacją tego, co metafizyczne i abstrakcyjne z tym, co 
materialne i somatyczne. Chrystus jako Bóg-człowiek — przyjmujący ludzką fizyczność, 
działający w przestrzeni, głoszący zmartwychwstanie ciała, dający się wyobrazić i 
przedstawić wizualnie — przeciwstawiony zostaje tu bowiem Bogu-słowu, transcendentnemu i 
odległemu, nieposiadającemu cielesnej realności i zakazującemu sporządzania wizerunków. 
Bogu dającemu się uchwycić jedynie poprzez intelektualne spekulacje, zwłaszcza na drodze 
teologii apofatycznej. Przybylskiemu — zdeklarowanemu antyplatonikowi i miłośnikowi 


materii — bliższa musiała być zatem teologiczna i antropologiczna nowina Ewangelii. 
4.2 Wobec gnozy i gnostycyzmu 


W większośćci swoich pism Ryszard Przybylski ujawnia sceptycyzm, a niekiedy 


wręcz otwartą niechęć wobec platonizmu jako kierunku spekulatywnej myśli filozoficznej. Z 


187 


wyjątkowo silną krytyką autor Cienia jaskółki odnosi się do wyrastającej na gruncie 
platonizmu gnozy. Dotyczy to zwłaszcza manicheizmu, będącego jedną z religijnych 
adaptacji światopoglądu gnostyckiego. Próbę rekonstrukcji i omówienia polemik wiedzionych 
przez autora Baśni zimowej z wymienionymi tradycjami myślowymi należałoby rozpocząć od 
postawienia pytania o zakres znaczeniowy pojęć szczególnie często przywoływanych przez 
Przybylskiego w tym kontekście. Po pierwsze, eseista nie oddzielał wyraźnie znaczenia 
terminów gnoza i gnostycyzm, które, jak poucza Wincenty Myszor, przypominając 


postanowienia kongresu w Messynie (1966)'* 


, Odnoszą się do dwu odrębnych, chociaż 
częściowo nakładających się na siebie zjawisk. Zgodnie z ustaleniami badacza pierwsze z 
przywołanych pojęć oznaczać ma szerokie zjawisko o charakterze ogólnoreligijnym (pewną 
ezoteryczną, skupioną wokół problemu duchowego poznania treść różnych systemów 
wierzeń), drugie zaś — pozostawać nazwą historycznej postaci gnozy z II i III wieku naszej 
ery jako konkretnego zjawiska natury społecznej." Po drugie, wydaje się, że pomimo 
istotnych różnic pomiędzy polami semantycznymi wyznaczanymi przez takie terminy jak 
platonizm (i neoplatonizm), gnostycyzm (i neognostycyzm) oraz manicheizm (i 
neomanicheizm), w większości przypadków Przybylski stosował je zasadniczo wymiennie. 
Przyczyn tego stanu rzeczy nie należy upatrywać oczywiście w nieświadomości autora (który 
wielokrotnie sygnalizował, że owe różnice dostrzega), ale w fakcie, że pomiędzy 
wymienionymi tradycjami intelektualnymi można przeprowadzić pewne istotne paralele. 
Najważniejszym z łączących je podobieństw pozostaje dualistyczna wizja Świata oraz — 
właściwy przede wszystkim gnozie i manicheizmowi, a znacznie słabszy w historycznie 
wcześniejszym platonizmie — negatywny stosunek względem ciała i materii. Właśnie owa 
antykosmiczna i antysomatyczna treść wyliczonych tradycji myślowych interesowała 
Przybylskiego szczególnie, wzbudzając jego zdecydowany sprzeciw. Jak pisał przywoływany 
już Hutin: 

Gnoza ustanawia brutalną granicę między dwoma porządkami rzeczywistości: rzeczywistości materialnej, 


domenie upadku, gnostyk przeciwstawia świat „inny”, „nowy”, „obcy”, „nieznany”, „niewidzialny”, a sferze 


ciała, podziału, czasu, braku, Śmierci, niewiedzy, zła i ciemności — sferę niecielesną, sferę jedności, 


$ PM EE 5 P DRE: 316 
wieczności, życia, wiedzy, dobra i światła ”. 


314 Mam tutaj na myśli międzynarodowy kongres badaczy gnozy zorganizowany w 1966 roku we włoskiej 
Messynie. Szerzej o gnozie i gnostycyzmie pisali pod tym kątem m.in. Hans Jonas (Religia gnozy, tłum. M. 
Klimowicz, Liszki 1994) i Gilles Quispel (Gnoza, tłum. B. Kita, Warszawa 1988). 

315 Zob. W. Myszor, Kurt Rudolph jako badacz gnozy i gnostycyzmu [w:] K. Rudolph, Gnoza, tłum. G. Sowiński, 
Kraków 2003, s. 10. 

316 S, Hutin, dz. cyt., s. 26-27. 
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Nieco dalej dopowiada: 


Jakkolwiek różne byłyby jej systemy, gnoza opiera się na jednym podstawowym przeciwieństwie: 
rzeczywistości najwyższej, transcendentnej, niedostępnej, i świata gorszego, zepsutego i niszczycielskiego; 


światłu przeciwstawiają się ciemności. [...] Pierwotną intuicję gnostyków stanowi intuicja całkowitej 


BE 7 R OE EE 7 TE 317 
sprzeczności dwóch światów: świata górnego i świata dolnego [...] . 


W pracach Przybylskiego dochodzi do głosu przekonanie, że opisana przez autora Les 
Gnostiques prawidłowość jest cechą konstytutywną nie tylko światopoglądu gnostyckiego, 
lecz również manicheizmu (będącego wszak przedłużeniem historycznej gnozy) oraz, w 
pewnym stopniu, myśli platońskiej. Najistotniejszymi przejawami owego „urazu do materii”, 
posługując się określeniem często stosowanym przez samego eseistę, pozostają: przekonanie 
o dychotomicznej strukturze bytu (nieusuwalnym dysonansie pomiędzy światem i absolutem, 
oraz materią i świadomością) a także łączące się z nim przeświadczenie o wyższości 
pierwiastka duchowego nad cielesnym. Należą do nich ponadto lęk i awersja względem 
fizycznego wymiaru egzystencji, a także wyobrażenie o realnym istnieniu rzeczywistości 


noetycznej, ponadzmysłowej, uważanej za prawdziwą ojczyznę człowieka. 


Warto przyjrzeć się bliżej polemikom, jakie autor Krzemieńca wiódł z 
gnostycyzującymi nurtami sztuki i filozofii, a przede wszystkim chrześcijańskiej duchowości. 
Celem poniższych rozważań nie będzie wchodzenie w spór z rozstrzygnięciami eseisty, czy 
też obrona racji gnostyków, które Przybylski, nieprzejednany w swej niechęci względem 
wszelkiej dualistycznej myśli, zazwyczaj marginalizował i którym rzadko oddawał 
sprawiedliwość. Moim zamiarem jest przede wszystkim rekonstrukcja antygnostyckiej myśli 
uobecniającej się w eseistyce warszawskiego hermeneuty oraz wskazanie zarówno jej źródeł, 
jak i konsekwencji w postaci artystycznych, filozoficznych, nade wszystko zaś religijnych 
upodobań i wyborów autora. Podejmę także próbę odpowiedzi na pytanie o to, czy w 
pisarstwie i myśli Przybylskiego, pomimo stale powracających antygnostyckich deklaracji, 


można odnaleźć jakiekolwiek przejawy inspiracji ideami gnostyków. 


Pisząc o polemikach wiedzionych przez Przybylskiego z gnostycyzmem, w pierwszej 
kolejności należy przywołać esej Pustelnicy i demony, który z powodzeniem można określić 
mianem antygnostyckiego manifestu. Jest to tekst poświęcony myśli 1 duchowemu 
doświadczeniu wczesnochrześcijańskich anachoretów (między innymi św. Hieronima, św. 


Antoniego Eremity, św. Grzegorza z Nazjanzu czy Orygenesa), które, jak skłonny był uważać 


317 Tamże, s. 28. 
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autor, noszą znamiona żywotnego w pierwszych wiekach naszej ery światopoglądu 
gnostyckiego. O doniosłym znaczeniu spotkania gnozy i chrześcijaństwa w II oraz III wieku 
po Chrystusie wielokrotnie pisał między innymi Wincenty Myszor — uznany badacz tradycji 
gnostyckiej w duchowości chrześcijańskiej oraz tłumacz tekstów z Nag Hammadi. Uczony 


stwierdza: 


Spotkanie to było znaczące dla obydwu stron. Dla gnozy chrześcijaństwo okazało się glebą, w której 
zapuściła ona korzenie, czerpała treści. Dla chrześcijaństwa początkowo było to wielkim zagrożeniem. 
Mogło się ono rozpłynąć w wodach orientalnej religijności, z którymi wpłynęła gnoza. Gnoza stała się 
jednak i okazją, wprawdzie ryzykowną, ale — wydaje się z punktu widzenia efektu końcowego — pożyteczną, 


dla zbudowania własnej teologii”'*. 


Nowa teologia chrześcijańska, o której pisze Myszor kształtowała się zarówno pod wpływem 
gnostyckich inspiracji, jak i w bezpośrednim sporze z gnostykami, którzy niewątpliwie 
postawili ojców Kościoła wobec konieczności wypracowania jednoznacznego stanowiska 
względem wielu problemów natury dogmatycznej. W tym kontekście wymienić można 
chociażby takie słynne dzieła polemiczne jak Zdemaskowanie i odparcie fałszywej gnozy 
„Ireneusza z Lyonu, Odparcie wszelkich herezji Hipolita Rzymskiego, Preskrypcję przeciw 
heretykom Tertuliana czy też liczne dzieła św. Augustyna — niegdysiejszego manichejczyka — 


* Nić przewodnią eseju 


skierowane przeciwko swoim dawnym współwyznawcom. 
Pustelnicy i demony, wokół której koncentruje się całość rozważań Przybylskiego, stanowi 
teza głosząca, że duchowość Ojców Pustyni kształtowała się w kręgu oddziaływania 
historycznej gnozy i filozofii Platona oraz, że to właśnie stały kontakt z tymi dwiema, 
pokrewnymi w pewnym zakresie tradycjami myślowymi zdeterminował sposób lektury Pisma 


Świętego przez wielkich anachoretów, a także ukształtował ich stosunek względem świata i 


człowieka. W pierwszym rozdziale eseju autor zauważał: 


[...] w epoce Ojców, kiedy kształtowała się filozofia chrześcijańska, wielu mnichów znajdowało się pod 
wpływem popularnego platonizmu. Ich przekonanie o substancjalnym charakterze duszy, ich pogląd na 
materialne aspekty ludzkiej egzystencji wywodził się wprost ze „schematu platońskiego”. Na Pustyni 
uważano, że już samo „przemieszkiwanie” duszy w ciele jest złem. Dla mnichów tedy człowiek był duszą, 


która niestety musi posługiwać się czymś tak trywialnym jak ciało (PD, 63, 65). 


Wczesnochrześcijańskie pisma przywoływane w Pustelnikach i demonach miał łączyć 


gnostycki z ducha pogląd, że świat materialny jest z gruntu zły i stanowi rzeczywistość 


318 W, Myszor, dz. cyt., s. 9. 

319 Osobne miejsce zajmują w tym kontekście pisma Orygenesa i Klemensa z Aleksandrii, którzy, sprzeciwiając 
się niektórym ideom gnostyckim, jednocześnie przejęli wiele z nich. Szerzej o tym problemie wypowiada się 
m.in. Kurt Rudolph w przywoływanej już pacy Gnoza (tu zwłaszcza strony 25-27). 
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upadku, grzechu i zepsucia. "Poglądy pustelników na materię zostały ukształtowane przez 
chrześcijańską gnozę" (PD, 23) — przekonywał eseista. W efekcie ideałem egzystencji było 
ascetyczne życie na pustyni, oparte o wyrzeczenie się materialnego Świata i jego pokus. W 
poszczególnych rozdziałach eseju autor wyróżnia i omawia kolejne aspekty, czy też poziomy, 
praktykowanej przez pustelników ascezy. Ich życie określa dążenie do wyzwolenia się ze 
„Świata” (czyli z szeroko pojętej rzeczywistości materialnej), którego najbardziej 
charakterystycznymi synekdochami są „miasto” (to znaczy cywilizacja, życie społeczne) oraz 


ciało (w szczególności związane z nim potrzeby i determinizm ludzkiej fizyczności). 


W szkicu otwierającym zbiór, zatytułowanym Uraz do materii. Esej o nadmiarze 
możliwości, Przybylski opisywał pierwszy etap wycofywania się mnichów ze świata 
materialnego. Polegał on na porzuceniu życia we wspólnocie i udawaniu się do samotni. Jak 
wskazywał eseista, wśród głównych przyczyn wybuchu „epidemii pustelnictwa” między III a 
VII w. znajdowały się: zmęczenie cywilizacją, zniecierpliwienie kształtem ówczesnego życia 
chrześcijańskiego, wprzęgnięcie Kościoła w struktury polityczne państwa rzymskiego oraz 
znużenie trywialnością i rutyną codziennej egzystencji. Świat zewnętrzny i relacje społeczne 
jawiły się mnichom jako tytułowy „nadmiar możliwości”. Przynosiły liczne pokusy i stawiały 
wobec trudnych moralnie wyborów, a także przytłaczając banałem życiowej krzątaniny, 
utrudniającej religijną kontemplację oraz rozpraszającej podmiotowość człowieka. W 
opuszczeniu świata oraz rozpoczęciu życia w odosobnieniu eremici dostrzegali szansę na 
nawiązanie relacji z Bogiem oraz przygotowanie się do życia wiecznego. Jak zauważał 


Przybylski: 


Pustelnicy wierzyli [...], że anachoreza to wejście do przedsionka domu Pana. Niektórzy badacze uważają, iż 
to uwolnienie się od zwykłej egzystencji dawało im możliwość „doświadczenia już w doczesności 
przedsmaku życia wiecznego”. Wydawało im się, że ze swego odosobnienia, z pustyni, dzięki ascezie i 
modlitwie, dojrzą chociażby rąbek rzeczywistości zbawionej. Opuszczając cywilizację, eremita żywił więc 
przekonanie, że rozpoczyna najbardziej szaloną grę, jaką może podjąć człowiek: grę o wieczność poza 


czasem (PD, 35). 


Podobnie jak gnostycy, wczesnochrześcijańscy anachoreci uważali, że rzeczywistość fizyczna 
jest w swej istocie zła, absurdalna i obca wszystkiemu, co boskie. Autor Baśni zimowej 
odnotowuje, że w apoftegmatach Ojców Pustyni świat materialny porównywany bywał do 
cyrku (uważanego przez ówczesnych chrześcijan za instytucję demoniczną) oraz domu 
publicznego, w przestrzeni którego wszelka fizyczna aktywność człowieka nabierała znamion 


nierządu. Tak postrzegany świat jawił się eremitom jako miejsce tymczasowej tułaczki, 
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ziemia wygnania, przez którą mnich-pielgrzym zmuszony był wędrować, zmierzając do 


swojej prawdziwej ojczyzny. 


Dalsza część rozważań, zatytułowana Uraz do ciała. Esej o myśleniu, poświęcony jest 
stosunkowi Ojców Pustyni względem ciała i fizyczności. Przybylski dowodzi w nim, że 
według eremitów życie w ciele miało być kolejną, po funkcjonowaniu w świecie 
zewnętrznym i w cywilizacji, formą zniewolenia człowieka przez materię. Tak jak 
rzeczywistość empiryczna nie była prawdziwą ojczyzną pustelnika, tak również i ciało — 
grzeszne, ułomne oraz nieuchronnie Śmiertelne — nie mogło stanowić części jego istoty. 
Eseista przekonywał, że u źródeł antropologii eremitów leżała gnostycka idea biegunowego 
przeciwieństwa i zupełnej nieprzystawalności substancji duchowej oraz cielesnej. W myśl 
tego dualistycznego wyobrażenia człowiek postrzegany był jako uwięziona w ciele dusza, o 
czym dobitnie świadczy sporządzony przez Przybylskiego katalog metafor, za pomocą 


których anachoreci określali ludzką fizyczność. 


Na Pustyni wielkim powodzeniem cieszyły się analogie zapożyczone od gnostyków, którzy dla ciała nie 
mieli już żadnej litości. Wincenty Myszor [...] zwraca uwagę, że w kręgach gnostyckich bardzo popularne 
było wyrażenie „nosić ciało”. Człowiek to dusza, która nosi ciało. Dopiero, kiedy dusza „rozbierze się” z 
ciała, pozna istotę rzeczywistości. Toteż św. Grzegorz z Nyssy miał ciało za „martwą i wstrętną szatę” (PD, 


67-68). 


Eseista odnotowuje, że pustelnicy mówili o ciele jako o więzieniu, domu, zwierzęciu, 
pojeździe, maszynie czy ubraniu. Wszystkie przywołane porównania skrywają przekonanie o 
bezrozumności ciała, jego podrzędności i służebności względem psyche, a także o tym, że 
stanowi ono jedynie pewną zewnętrzną powłokę ludzkiego „ja”, a równocześnie formę jego 
ograniczenia. Co zrozumiałe, tak negatywna postawa względem fizyczności determinowała 
również określony stosunek do Śmierci, której gnostycki światopogląd nadawał przede 
wszystkim status wyzwolenia, ostatecznego triumfu ducha nad materią. O tym, że gnostycy 
myśleli o śmierci głównie jako o wyzwoleniu, przekonuje Kurt Rudolph — autor znanej 
monografii poświęconej gnozie i gnostycyzmowi. 

Z wejściem „nasienia Światła”, „człowieka wewnętrznego” — czy jakąkolwiek inną nazwę nosiłaby ta 

nadświatowa część — w ciało czy też w ciemność rozpoczyna się jej cierpienie [...]. Cel wyzwolenia, który 


można osiągnąć jedynie krok po kroku przy pomocy boskich posłańców i wybawicieli, leży albo w śmieci 


(ciała), albo u samego końca świata”. 


320 K. Rudolph, dz. cyt., s. 121. 
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Tak postrzegana cielesność jawiła się anachoretom jako zasadnicza przeszkoda na drodze do 
zjednoczenia z Bogiem. Dlatego mnisi na różne sposoby dążyli do pognębienia własnego 
ciała oraz poniżenia jego funkcji i potrzeb, dostrzegając w autodestrukcyjnych praktykach 


ścieżkę duchowego doskonalenia. 


Na Pustyni przyjmowano niemal powszechnie, że ciało jest wrogiem duszy i zasługuje na agresję — czytamy 
w Pustelnikach i demonach. — Aby osiągnąć zbawienie, należało tego wroga obezwładnić, spętać, 
podniszczyć. Uraz do ciała przekształcał się bardzo często w nienawiść, która w gruncie rzeczy była tylko 


przykrywką lęku przed materialnym aspektem egzystencji ludzkiej (PD, 65). 


Lęk, o którym pisze eseista, objawiał nie tylko odczuwaniem wstrętu do podstawowych 
zjawisk fizjologicznych, lecz również nakładaniem rozmaitych restrykcji na własne ciało 
(przede wszystkim ograniczeniem spożywania pokarmów i tłumieniem popędu seksualnego), 
a niekiedy wręcz świadomymi aktami samookaleczania. Przybylski przekonywał, że 
nawiedzające niektórych pustelników złe duchy były w istocie jedynie demonicznymi 
fantazmatami, wizualizacją wypieranych, niezaspokajanych, bo naznaczonych „piętnem 
grzechu” cielesnych potrzeb. Stawiał także tezę, że najbardziej skrajnym przejawem niechęci 
do fizyczności była właściwa eremitom nieufność względem myśli, która, jako zrodzona w 
ciele, również jawić się mogła jako „skażona i podejrzana”. Ponieważ myślenie w naturalny 
sposób niosło ze sobą niebezpieczeństwo zwątpienia, anachoreci dążyli do tego, aby 
przebywać z Bogiem bez myśli, czemu służyło przede wszystkim automatyczne śpiewanie 


psalmów. 


Rekonstruowane przez eseistę główne przekonania podzielanego przez Ojców Pustyni 
psychofizycznego dualizmu rzeczywiście współbrzmiały z credo gnostyckiej antropologii. 


Przekonują o tym chociażby rozpoznania przywoływanego już Hutina, który podkreśla, że 
: z ; ; A r z : s: 21 
zgodnie z przekonaniami gnostyków „ciało jest czymś zepsutym, złym i odrażającym”*!: 
Gnostyk — pisze badacz — nieustępliwie manifestuje nieprzezwyciężony wstręt do różnych przejawów 
zwykłego życia płciowego (do pociągu płciowego, stosunku, poczęcia, porodu), a nawet do najważniejszych 
stadiów życia cielesnego (narodzin, chorób, starości, śmierci). Wstręt do ciała prowadzi powoli do uznania 
go za rzecz obcą, którą trzeba jednak znosić: ciało porównuje się do „trupa”, do „grobu”, „więzienia”, 
„niepożądanego towarzysza”, „intruza”, „oszusta”, „nieprzyjaciela”, „pożerającego potwora”, „morza, 
którego wichury grożą pochłonięciem nas”. Ciało, narzędzie upokorzenia i cierpienia, ciągnie ducha w dół, 


pogrąża go w upokarzającym odrętwieniu, w stopniowym zapominaniu własnej genealogii”. 


"8. Hutin, dz. cyt., s. 17. 
ZE Tamże, s. 16. 
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Takie same antropologiczne diagnozy oraz niemalże identyczny zbiór figuratywnych 
porównań Przybylski wskazywał w pismach eremitów. Nie jest to zresztą żadnym 


zaskoczeniem, obaj badacze studiowali wszak te same źródła. 


Ostatnimi przypomnianymi przez Przybylskiego zachowaniami  pustelników, 
służącymi ascezie było milczenie oraz zwyczaj zamykania się w celi. Pisząc o pierwszym 
typie wymienionych wyrzeczeń, eseista zauważał, że dla eremitów dźwięk, chociaż 
pozostawał niematerialny, stanowił jednak „emanacją materii” i jako taki zakłócał duchowy 
spokój. Przybylski przekonywał też, że w powstrzymywaniu się od mowy eremici widzieli 
przede wszystkim szansę na przekroczenie ludzkiej kondycji, metodę — jak to określał — 


„transcendencji człowieczeństwa” na rzecz niematerialnego życia wiedzionego przez aniołów. 


Ten sentymentalny kult anielstwa, który był dość naturalną odpowiedzią na lęk przed materią, wyrósł z 
marzeń o asomatycznym, czyli bezcielesnym stanie istnienia. W gruncie rzeczy mnichom chodziło o wyższy 


stopień poznania Boga, całkowicie uniezależniony od materii u mowy ludzkiej (PD, 89). 


— stwierdza autor Dostojewskiego i „przeklętych problemów”, by nieco dalej zauważyć, że 
wyrzekanie się mowy przynosiło w istocie skutki odwrotne od zamierzonych. Milcząc, mnich 
nie przezwyciężał własnej kondycji i nie uwalniał się od swojej tożsamości, lecz — nieustannie 
skoncentrowany na swoich myślach — jeszcze bardziej się w nie zagłębiał. Temu 
doświadczeniu, które Przybylski określa wielorako: „dialogiem Ja z Sobą”, spadaniem w 
„otchłań mowy wewnętrznej” „zapadaniem się w siebie”, sprzyjało również życie w 
klasztornej celi. Milczenie i całkowite odosobnienie kierowały uwagę mnichów ku ich 
własnym myślom, co — jak zapewniał Przybylski — niekiedy wiodło eremitów do 


zrezygnowania i zwątpienia. 


Zastanawia, dlaczego utrwalone w pismach anachoretów intuicje duchowe i 
antropologiczne wzbudzają tak silny i konsekwentny sprzeciw autora Rozhukanego konia. 
Wyodrębnić można cztery główne argumenty, które autor stawia, polemizując z 
gnostycyzującym chrześcijaństwem. Bardzo często nakładają się one na siebie, współbrzmią i 
wzajemnie uzupełniają, ponieważ wszystkie wyrastają z jednego pnia, jakim jest afirmatywny 


stosunek Przybylskiego względem materii. Już Mikołejko zauważył, że: 
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Od gnostyków, również tych przebranych za nowoczesnych guru, dzieli [...] Ryszarda Przybylskiego [...] 
upodobanie do materii, zachwycenie jej bujnością, nieokiełznaniem i kształtem objawiającym się poprzez 


. - ons 323 
codzienne epifanie ^. 


W tym kontekście najważniejszy pozostaje jednak fakt, że swoją wielokrotnie deklarowaną 
miłość do materii autor Wtajemniczenia w los wiązał bezpośrednio z afirmacją tradycji 
chrześcijańskiej. „Biblia niewiele ma wspólnego z bezczelnymi fantazjami niezliczonych 
reporterów odwiedzających noetyczne krainy” (RK, 148) — pisał Przybylski z mocą w eseju 
Rozhukany koń. 


Pierwszym powodem, dla którego Przybylski odrzucał duchowość gnostycką było 
przekonanie, że chrześcijaństwo, będąc religią, której podstawę stanowią idee wcielenia i 
zmartwychwstania, w sposób ostateczny nadało materii, a przede wszystkim ludzkiemu ciału, 
sakralny charakter. O tym dogmatycznym fundamencie chrześcijaństwa (i ukształtowanym 
przezeń prawowiernym spojrzeniu na materię) Leszek Kołakowski pisał w następujący 


sposób: 


Chrześcijaństwo powstało i rozwinęło się przede wszystkim wokół idei wcielenia i odkupienia. Głosiło ono, 
że łaska Boża zstąpiła na ziemię w fizycznej i historycznej osobowości Jezusa Chrystusa [...]; że Bóg, czy 
też Słowo Boże przyjęło formę materialną i ciałem się stało dla naszego zbawienia. Ta myśl silnie 
podpowiadała, że całość świata fizycznego i naszego życia cielesnego nie może być złem. W przeciwnym 


wypadku trzeba by było uznać, że boskość mogła stopić się ze złem”. 


Podobne przekonanie wyrażone zostaje również w eseistyce Przybylskiego. Autor Et In 
Arcadia ego w umiłowaniu materii pozostaje wierny ortodoksyjnej chrystologii, 
zdecydowanie odrzucając te heterodoksyjne wyobrażenia, rozpowszechnione przede 
wszystkim w różnych odmianach myśli doketystycznej, zgodnie z którymi Chrystus nie miał 
w rzeczywistości przyjąć ludzkiego ciała ani też prawdziwie umrzeć, ale pozostać w istocie 
bytem duchowym, niepołączonym z ciałem. W Pustelnikach i demonach eseista podkreślał, 
że „[n]ajwiększa tajemnica chrześcijaństwa, wcielenie Odwiecznego Słowa sprawiła, że 
religia ta stała się hymnem na cześć ciała” (PD, 63). W Homiliach na Ewangelię Dzieciństwa 
autor dopowiadał, że „[d]obrowolne poniżenie się Boga pozwala [...] wierzyć, że proch, z 


którego powstaliśmy zostanie kiedyś w całości uświęcony. Narodziny Pana otworzyły więc 


323 Z. Mikołejko, dz. cyt. 

324 L, Kołakowski, Herezja, Kraków 2010, s. 49. W tym samym tekście Kołakowski podkreśla jednak złożoność 
omawianego problemu, zauważając, że w „orędziach Jezusa Chrystusa i w listach św. Pawła były silne dosyć 
aluzje, z których można było wnosić, że nasze życie cielesne jest sprawą nieznaczącą i nie zasługuje na naszą 
uwagę, a nawet że jest ono nieuchronnie źródłem zła czy wręcz pozostaje pod władzą szatańską.” (Tamże, s. 49- 
50.) 
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proces przeistoczenia samej struktury grzesznej materii” (HED, 69). Wypowiedzi świadczące 
o tym, że w opinii Przybylskiego chrześcijaństwo w szczególnym stopniu uświęciło materię 
rozsiane są nie tylko w jego eseistyce. Pojawiają się również w tekstach okołoliterackich. W 


rozmowie z Krystyną Czerni eseista dowodził: 


Nie znajdzie się ani jednego momentu w ewangeliach — nie mówię o apokryfach — gdzie by Jezus nie miał 
poszanowania dla tego wszystkiego, co nas otacza, jednym słowem dla materialności świata. Dopiero potem, 
gdy z Grecji przyszedł ten platonizm... Nie znoszę Platona i jego teorii. Są ludzie, np. Hannah Arendt, którzy 
uważają, że platonizm zafałszował orędzie Jezusa. Ono miało w sobie coś wielkiego — wiarę, że człowiek 


zmartwychwstanie! A nie, że dusza z niego wyjdzie! * 


W przytoczonych słowach dochodzi do głosu drugi spośród najistotniejszych argumentów 
Przybylskiego w sporze z gnostykami. Chodzi mianowicie o przekonanie, że gnostycka 
filozofia człowieka jest głęboko sprzeczna z biblijną antropologią, zgodnie z którą — jak 


twierdzi uczony — ciało jest macierzą ducha, a nie jego więzieniem: 


Na Pustyni zapomniano, że platoński schemat myślowy niewiele ma wspólnego z biblijną antropologią — 
czytamy w Pustelniach i demonach. — „Uczniowie Platona” pamiętali o katalogu herezji, sporządzonym 
przez Ireneusza, biskupa Lyonu, ale nie zauważyli jego przenikliwego oskarżenia neoplatonizmu i 
wszelkiego rodzaju „fałszywej gnozy” o zasadnicze wypaczenie apostolskiego wykładu nauki 


chrześcijańskiej (PD, 29). 
Nieco dalej Przybylski kontynuował rozpoczęty wątek, pisząc: 


Opanowany przez czeredę wariatów greckich, jak wyrażał się u nas o wszystkich odmianach platonizmu Jan 
Śniadecki, monastycyzm zdesakralizował materię. Toteż za ten grzech przeciw Ewangelii Pana naszego 
mnisi musieli ciężko zapłacić. Popadli w największą z wszystkich możliwych herezji: w fałszywe 


wyobrażenie o kondycji człowieka (PD, 30). 


Wiarę w myśl mogącą istnieć poza ciałem, awersję względem fizyczności oraz upatrywanie 
istoty człowieka w niematerialnej duszy Przybylski uznawał za rodzaj egzystencjalnego 
zakłamania i uznawał za przeszkodę w zrozumieniu ludzkiej kondycji. Z eseistyki autora 
Baśni zimowej wyłania się jednoznaczne przeświadczenie o tym, że marzenie pustelników o 
anielskim, asomatycznym życiu jest ułudą. Żaden człowiek — przekonywał autor — nawet 


udając się do eremu, nawet oddając się ascezie, milcząc i rezygnując z towarzystwa innych 


323 Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 88. 


326 Nawiasem mówiąc, dzieło Ireneusza z Lyonu, na które powołuje się tutaj Przybylski, Kurt Rudolph ocenił 
zdecydowanie mniej życzliwie. Zdaniem niemieckiego religioznawcy „jego [Ireneusza] książka staje się 
typowym przykładem nieprzejrzystego i nużącego zwalczania heretyków. Z braku przewagi intelektualnej sięga 
po każdy argument, z pomocą którego może przeciwnika szkalować, rzucić nań podejrzenie o różne rzeczy i 
ukazać go w karykaturze.” (Zob. K. Rudolph, dz. cyt., s. 22.) 
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ludzi, nie jest w stanie uwolnić się od materii, ponieważ życie w ciele i w Świecie jest jedyną 


możliwą formą ludzkiej egzystencji. 


Przybylski argumentował, wreszcie, że zgodnie z biblijnym przekazem życie człowieka 
jest rodzajem sprawdzianu, podczas którego osoba zmuszona jest trwać wśród materii i 
dokonywać wyborów pomiędzy możliwościami, jakie materialność życia zakłada, a jeszcze 
bardziej — ograniczeń, które narzuca. Wolność jest tu ograniczona determinizmem 
fizyczności. Z drugiej strony jednak człowiek, żyjąc w ciele, nie zostaje pozbawiony ani 
wolnej woli, ani możliwości wyboru i przekraczania własnych ograniczeń, co rozstrzyga o 


przypisanej ludziom wolności. 


Nawet wówczas, kiedy ubzdura sobie, że jest aniołem — czytamy w eseju o pustelnikach — człowiek 
pochylony jest ku ziemi, ponieważ myśli w ciele i jego myśl jest z ziemi. I krzyż Chrystusa był wbity w 
ziemię. W glinę. W proch. W materię. Po to właśnie, aby utwierdzić wolność człowieka, która jest 
niebezpieczeństwem: człowiek bowiem ciągle musi wybierać z tego, co mu podsuwa chaos możliwości (PD, 


47). 


Nieco później eseista dodał, że „[g]ra o wieczność toczy się w czasie, w pułapce zastawionej 


przez materię, która jest niewyczerpanym źródłem nadmiaru zdarzeń” (PD, 53). 


Argumenty, jakie Przybylski wytaczał w swej polemice z platonizmem, prowadzą do 
odkrycia jeszcze jednego charakterystycznego rysu myśli i postawy eseisty. Otóż twórczość 
Przybylskiego jest świadectwem konsekwentnego odrzucania rozpowszechnionej wśród 
Ojców Pustyni, a i współcześnie żywej oraz obecnej w prawowiernej myśli chrześcijańskiej, 


idei nieśmiertelnej, substancjalnej duszy mogącej istnieć poza ciałem. 


We wczesnym chrześcijaństwie nikomu by do głowy nie przyszło, że przedmiotem wiary jest nie tylko 
istnienie Boga, nie tylko wcielenie Syna Bożego, nie tylko zmartwychwstanie Jezusa, lecz również istnienie 
substancjalnej i nieśmiertelnej duszy, która z punktu widzenia „danych naocznych odpowiadających pojęciu 
rozumu” jest tylko tropem literackim; personifikacją metafizycznej fantazji o myśli bytującej poza ciałem w 


formie substancji (PD, 65-66). 


Podobne opinie powtarzał Przybylski kilkakrotnie, także w wywiadach i komentarzach do 


swojej twórczości. W rozmowie z Janion przekonywał: 


Nie ma duszy nieśmiertelnej! Jest człowiek! Hannah Arendt udowodniła raz na zawsze, że w 


chrześcijaństwie pomylono dwie rzeczy. Przyjęto zasadę platońską, od Greków wzięto ideę duszy 
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nieśmiertelnej. Czegoś podobnego w Nowym Testamencie w ogóle nie ma. Po prostu jest człowiek i dlatego 


í 8 x r r y PEN Ę 327 
mowa jest o zmartwychwstaniu człowieka, zmartwychwstaniu ciała, bo nie ma myśli bez ciała” . 


Fundamentem bliskiej Przybylskiemu chrześcijańskiej antropologii jest więc idea 
zmartwychwstania ciała. Dlatego też jedyną prawdziwie chrześcijańską metaforą ciała 
odnalezioną w pismach Ojców Pustyni pozostawała dla autora Cienia jaskółki figura 
naczynia, które, po rozbiciu na części, zostanie ponownie złączone w całość **. Jednocześnie 
idea ta pozostaje jednak w ocenie Przybylskiego całkowicie sprzeczna z prawidłami 
racjonalnego myślenia i daje się przyjąć jedynie dzięki łasce”. Mówiąc o człowieku, 
Przybylski zawsze miał na myśli, powtórzmy to raz jeszcze, nierozerwalny splot ciała i myśli, 
który za Mandelsztamem nazywał, „myślącym ciałem”, Autor Et in Arcadia ego wyrażał 
przekonanie, że wszelkie intuicje metafizyczne pozostają wytworami ludzkiej myśli, która 
rodzi się w ciele i nie może trwać poza nim. Zarówno ludzka dusza, jak i jakakolwiek 
rzeczywistość transcendentna mogą zatem istnieć, jak twierdził Przybylski, jedynie w świecie 
„porównań i analogii”, w sferze terminów — to znaczy w języku. Tezę tę postrzegam jako 
jeden z najistotniejszych rysów światopoglądowych autora Mitycznej przestrzeni naszych 
uczuć, który w swojej twórczości wielokrotnie powtarzał gest Ludwika Wittgensteina, 


nakazując milczeć o tym, o czym nie można mówić. 


[N]awet dzisiaj zapominamy — pisze Przybylski w Pustelnikach demonach — że dusza jest takim samym 
przedmiotem wiary jak i „świat ponadzmysłowy”. Rzeczywista jest myśl, co prawda, fenomen równie 
tajemniczy jak materia. Ale i dusza, i „świat ponadzmysłowy” to jedynie metafory ujmujące w naszym 
ułomnym języku wyobrażenia powstałe czy też stworzone w myśli. Wiara w nieśmiertelność duszy staje się 
niezmiernie trudna, kiedy zaczynamy myśleć o myśleniu. [...] O nieśmiertelnej duszy filozofia stworzyła 
piękną baśń. Ale, na litość Boską, nie utożsamiaj baśni z prawdą tylko dlatego, że przynosi ci spokój. Milcz i 


czekaj na wiarę w zmartwychwstanie (PD, 70). 


Na prawach krótkiego dopowiedzenia można zauważyć, że Przybylski polemizował 
nie tylko z gnostycyzującymi koncepcjami doby wczesnego chrześcijaństwa, lecz również z 
zakorzenionymi w gnostycyzmie wątkami kultury XIX i XX wieku. Wcześniej zwracałam już 


uwagę na antygnostyckie podłoże niechęci Przybylskiego wobec pewnych obszarów kultury 


327 Każdy mówi drugiemu, że nie jest Bogiem..., dz. cyt., s. 35. Przybylski odwołuje się tu najprawdopodobniej 
do eseju Arendt zatytułowanego Myślenie (H. Arendt, Myślenie, tłum. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 
2002). 

328 Przybylski odnosi się tutaj do słów św. Grzegorza z Nyssy. (Zob. R. Przybylski Pustelnicy i demony, s. 66-67: 
„Każdy człowiek — czytamy w Dialogu z siostrą Makryną — <<podobny jest do naczynia... [...]. Po rozbiciu tej 
formy właścicielka naczynia, dusza, pozna z resztek to, co do niej należy. Nie zapomni składowych części ciała, 
ani gdy szczątki znajdą się razem, ani gdy zmieszają z niewyrobionym materiałem. ..>>”) 

Tamże. 

330 O, Mandelsztam, [Nie motylem mączystym i białym.../ He myunucmoŭ 6a6ouxor0 6eroŭ...], dz. cyt., s. 435. 


198 


romantyzmu. Przedłużenie niektórych wątków myśli manichejskiej autor dostrzegał także w 
dwudziestowiecznej sztuce i literaturze — zwłaszcza w twórczości egzystencjalistów 
(szczególnie Jeana Paula Sartre'a). Czynił tak ze względu na uobecniającą się w ich myśli 
ideę obcego, wrogiego i obojętnego Świata, do którego został „wtrącony” człowiek. W swoich 
intuicjach eseista nie był odosobniony. Na problem światopoglądowego powinowactwa 
pomiędzy egzystencjalizmem i gnostycyzmem zwracano wielokrotnie uwagę zarówno w 
krajowym, jak i w zagranicznym piśmiennictwie." Spadkobierczynią dualistycznej wizji 
świata, przede wszystkim w jej platońskim kształcie, była dla autora Odwiecznej Rosji 
również sztuka abstrakcyjna. W powojennym malarstwie figuratywnym, ukazującym 
rozpadające się, okaleczone i zdeformowane ciało, Przybylski dostrzegał wyraz 
neomanichejskiejskiego nachylenia kultury europejskiej drugiej płowy XX wieku. Do dwu 


ostatnich obserwacji powrócę jeszcze nieco później. 


Sądzę, że nie będzie nadużyciem stwierdzenie, iż Przybylski wiódł spory tylko z takimi 
autorami, tradycjami i ideami, którymi pozostawał w jakimś stopniu zafascynowany. Nurtów 
sztuki i filozofii całkowicie obcych jego światopoglądowi oraz artystycznej wrażliwości (jak, 
na przykład, wybujałej estetycznie literatury Młodej Polski albo poezji awangardowej), 
eseista nigdy nie czynił przedmiotem swych analiz czy polemicznych konwersacji. Przybylski 
najżywiej spierał się z tymi jakościami, wartościami świata kultury, z którymi łączyła go 
jakaś myślowa więź i które zdradzały pewne (nie zawsze na pierwszy rzut oka oczywiste) 
pokrewieństwo z jego własną intelektualną i duchową postawą. Obserwacja ta czyni 
prawomocnym pytanie o obecność pewnych wątków gnostyckich w myśli samego 
Przybylskiego. Arkadiusz Faltyn zauważył, że „[t]raktowanie gnostycyzmu jako poglądu 
głoszonego przez samego Przybylskiego [...] jest z różnych względów utrudnione, by nie 
rzec: niemożliwe do przyjęcia”**, zastrzegając jednocześnie, że „pewne inspiracje myślą 


»333 


gnostycką są u niego niewątpliwe”"". Możliwość uznania Przybylskiego za gnostyka odrzucił 


również Mikołejko, argumentując swój sąd przede wszystkim afirmatywnym stosunkiem 
pisarza względem materii'**. Podzielam opinię badaczy. Postaram się jednak wskazać kilka 
wątków myśli eseisty, które mogą stanowić pochodną zainteresowania gnozą lub zostać 
zinterpretowane jako pokrewne gnostyckiej postawie. 

331 Zob. np. Z. Kaźmierczak, Dzieło demiurga: zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we wczesnej poezji 
Czesława Miłosza, Gdańsk 2011; J. Prokopiuk, Gnoza, gnostycyzm i manicheizm. Apologia pro domo sua, 
„Literatura na Świecie” 1987, nr 12 (197), s. 3-11 oraz przywoływane już prace S. Hutina, Gnostycy oraz H. 
Jonasa, Religia gnozy (tu zwłaszcza rozdział: Gnostycyzm, egzystencjalizm, nihilizm). 

332 A. Faltyn, dz. cyt., s. 320. 


333 Tamże. 
334 Z. Mikołejko, dz. cyt. 
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Pierwszą cechą światopoglądu Przybylskiego, której można by przypisać gnostycki 
rodowód jest głęboki pesymizm historiozoficzny. W istocie, niektóre wypowiedzi eseisty 
dotyczące świata — nazywanego wielokrotnie „ziemią wygnania” i terytorium szatana — 
wykazuje pewne pokrewieństwo z gnostyckimi wyobrażeniami na temat istoty rzeczywistości 
fizycznej. Źródło tych wyobrażeń autor dostrzegał jednak nie w manichejskich mitach 
kosmogonicznych, ale w Biblii, podkreślając, że zgodnie z nauką Nowego Testamentu ze 
świata nigdy nie uda się usunąć zła i niesprawiedliwości. Za dowód posłużyć może tutaj 
chociażby przywoływany już fragment eseju o Sardanapalu, w którym Przybylski zauważa, 
że: 

Z Biblii wynika, że świat został oddany we władanie Księciu Ciemności i dzisiejszy chrześcijanin, 
przynajmniej do czasu drugiego przyjścia Chrystusa, nie powinien liczyć na tryumf dobra. [...] Biblia nie 


podsuwa bowiem człowiekowi marzenia o idealnym społeczeństwie. Przeciwnie. Z olśniewającą furią 


ukazuje tryumf zła i mordu, wieńczący historyczne działanie ludzi (SA, 153-154). 


W eseistyce Przybylskiego nie sposób znaleźć alternatywę dla tak postrzeganego Świata 
historycznego. Pisarz zdaje się przeczyć istnieniu jakiejkolwiek ponadzmysłowej, 
transcendentnej rzeczywistości, stanowiącej prawdziwą ojczyznę człowieka. Jednocześnie 
świat materialny jest jednak, jak czytamy w eseju o poezji Osipa Mandelszatma, darem od 


Boga i jako taki zasługuje na czułość i szacunek. 


Drugim wątkiem eseistyki Przybylskiego, w którym można by dopatrzyć się wpływów 
gnostyckich jest, omówiony już, wizerunek starotestamentowego Boga. Jak pisałam, 
wyłaniający się z eseistyki Przybylskiego obraz Jahwe ma pewne cechy gnostyckiego 
Demiurga: jest władczy, nieczuły, karzący, skory do gniewu. Od gnostyckiego stwórcy 
materii różni się jednak tym, iż — przypomnijmy — nie posiada antagonisty w postaci boga 
wyższego, ukrytego, nieskończenie dobrego. Za odpowiednik manichejskiego Arymana nie 
sposób też, na co zwrócił uwagę przywoływany już wielokrotnie Mikołejko, uznać Chrystusa. 
Pomimo, że nakreślone przez Przybylskiego wizerunki Boga Ojca i Syna Bożego wydają się 
niekiedy biegunowo odmienne, to jednak Nowy Testament pozostaje dla pisarza naturalną 


kontynuacją Starego Zakonu, Wcielenie zaś — wypełnieniem biblijnych proroctw. 


Trzecim, i chyba najmniej dyskusyjnym, gnostyckim wątkiem w myśli Przybylskiego 
jest jej antydogmatyzm i zainteresowanie heterodoksją. Jerzy Prokopiuk, jeden z 
najważniejszych polskich badaczy gnostycyzmu i popularyzator tej tradycji myślowej, 


232323 


nazywa gnozę „archetypową wręcz herezją”” i zauważa, że: 
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[O] wielkości twórców herezji decydował zawsze fakt, że — zgodnie z żądaniem pierwszego z Apostołów: 
„Boga należy słuchać bardziej niż ludzi” (Dz. Ap. 5, 29) — szli za swym głosem wewnętrznym, za duchem, a 
nie za autorytetem zewnętrznym, instytucją czy literą. Dlatego herezje chrześcijańskie zawsze były próbami 


odnowienia i ożywienia — kostniejącej w ortodoksji — pierwotnej Dobrej Nowiny ”**. 


W eseistyce Przybylskiego znajdziemy mnóstwo fragmentów, świadczących, że w opinii 
eseisty bezrefleksyjne zawierzanie dogmatom, zaniechanie wysiłku indywidualnego 
zgłębiania tajemnic wiary i oraz nadmierna troska o własną prawowierność należą do 
najważniejszych przyczyn obumierania życia religijnego jednostek i wspólnot. Autor Cienia 
jaskółki wielokrotnie podkreślał, że warunkami koniecznymi rozwoju duchowego są 
gotowość do stawiania pytań oraz osobiste, niewsparte o autorytet żadnej instytucji, 


poszukiwanie Boga. W eseju Rozhukany koń Przybylski stwierdzał wprost: 


Boga nie może poznać człowiek „małego serca” i „kornej wiary”, którego instytucja spętała teologicznymi 
dogmatami. Rozmaite zakazy i nakazy pozbawiły go bowiem prawa wolności, Świętego skarbu 
podarowanego mu przesz Stwórcę jeszcze w Wielkim Pierwszym Życiu, kiedy pozwolono mu myśleć i 


wybierać (RK, 80). 


Eseista uważał wręcz, że takie postępowanie nie odpowiada postawie duchowej Jezusa, 
jawiącego się pisarzowi jako „Humanista, który uświęcił zastanowienie i pytanie, starcie i 
spór” (HED, 265). „Wolność od dogmatycznych przepisów była [...] treścią nauki Chrystusa” 
(RK, 79) — zapewniał uczony także w eseju o myśleniu Juliusza Słowackiego. Eseistyka 
Przybylskiego jest świadectwem zainteresowania rozmaitymi ruchami heterodoksyjnymi oraz 
myślą teologów, którym daleko do ortodoksyjnej poprawności (chociażby Orygenesa, 
Nowosielskiego czy Teilharda de Chardina). Trzeba jednak dopowiedzieć, że postulat 
indywidualnego zgłębiania tajemnic wiary nie łączy się u Przybylskiego, tak jak dzieje się to 


u gnostyków, z wiarą w zbawczą moc poznania. 


Powyższe rozpoznania można podsumować stwierdzeniem, że chociaż pewne wątki 
twórczości i myśli Przybylskiego początkowo mogą się wydawać bliskie niektórym 
elementom światopoglądu gnostyckiego, to jednak dokładniejsze przyjrzenie się problemowi 
ujawnia, że mówienie o bezpośrednim podobieństwie koncepcji Przybylskiego do idei 
gnostyckich okazuje się uprawnione w pewnym tylko zakresie i musi być obwarowane 


licznymi zastrzeżeniami. 


335 J, Prokopiuk, dz. cyt., s. 3-4. 


201 


4.3 Przybylski jako hermeneuta malarstwa religijnego 


W przedmowie do eseju Homilie na Ewangelię Dzieciństwa Przybylski nazywał swój 
esej „szkicami z teologii biblijnej malarzy i poetów” (HED, 5). To określenie można z 
powodzeniem rozciągnąć na całą religijną twórczość autora Ogrodów romantyków. 
Uprawiana przez Przybylskiego hermeneutyka tekstów biblijnych przybiera zazwyczaj kształt 
polifonicznej opowieści snutej z odwołaniem do rozmaitych tekstów kultury: literatury 
patrystycznej, apokryfów, rozpraw teologicznych i filozoficznych, a przede wszystkim — 
malarstwa i poezji. Kiedy w Homiliach na Ewangelię Dzieciństwa Przybylski poszukuje 
sensu biblijnego zwiastowania, sięga nie tylko po Ewangelię św. Łukasza, lecz również po 
malarstwo włoskiego Quattrocenta oraz wiersze Mickiewicza i Eliota. Opowiadając o losach 
św. Antoniego Eremity, przywołuje literaturę monastyczną i płótna Matthiasa Griinewalda, 
Martina Schongauera oraz Hieronima Boscha, by pod koniec poddać interpretacji Kuszenie 
św. Antoniego Gustave'a Flauberta. 9 Z kolei w eseju Ogrom zła i odrobina dobra, 
zastanawiając się nad znaczeniem wydarzeń w Emaus, Przybylski sięga po obrazy 
Rembrandta i Caravaggia. To zaledwie kilka przykładów wybranych spośród licznych lektur 


biblijnych tematów. 


O ile interpretacje tekstów poetyckich pojawiają się właściwie we wszystkich pracach 
Przybylskiego, o tyle komentarze do dzieł malarskich w znakomitej większości towarzyszą 
jego rozważaniom religijnym. Najczęściej komentowanym przez Przybylskiego gatunkiem 
sztuki obrazu było przy tym malarstwo sakralne. Eseista bardzo rzadko poświęcał uwagę 
malowidłom, które nie dotyczą tematyki religijnej. Warto zwrócić na to uwagę. Taki stan 
rzeczy może świadczyć o tym, że w myśli Przybylskiego obraz i religia łączą się w istotny 
sposób. Warto zatem zadać sobie pytanie, czym dla autora Odwiecznej Rosji było dzieło 
sztuki sakralnej i jaką rolę, jego zdaniem, odgrywało malarstwo w życiu religijnym. Próbując 
udzielić na nie odpowiedzi, omówię te wątki rozproszonych w esejach Przybylskiego 
rozważań dotyczących relacji pomiędzy religią i sztuką, których obecność postrzegam jako 


najbardziej znaczącą. 


Repertuar pojawiających się w eseistyce Przybylskiego nawiązań do malarstwa daje 
się dosyć łatwo scharakteryzować. Autor koncentrował się wyłącznie na malarstwie 
europejskim, przede wszystkim renesansowym i barokowym. Komentował dzieła takich 
336 Fragment eseju Pustelnicy i demony poświęcony losom św. Antoniego Wielkiego został dołączony (w nieco 
skróconej wersji) do najnowszego przekładu Kuszenia św. Antoniego Gustave'a Flauberta, opublikowanego w 


2010 roku nakładem wydawnictwa Sic!. (Zob. R. Przybylski, Historia świętego Antoniego Eremity [w:] G. 
Flaubert, Kuszenie św. Antoniego, tłum. P. Sniedziewski, Warszawa 2010, s. 301-329.) 
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artystów, jak Fra Angelico, Hieronim Bosch, Sandro Botticelli, Caravaggio, Marc Chagall, 
Albrecht Diirer, Claude Lorrain, Andrea Mantegna, Lorenzo Monaco, Matthias Griinewald, 
Nicolas Poussin, Rembrandt van Rijn, Philipp Otto Runge, Martin Schongauer, Gustave 
Singier czy Paolo Uccello. Nawiązania do sztuki współczesnej pojawiały się u Przybylskiego 
bardzo rzadko. Szczególnie znaczące miejsce w twórczości autora Ogrodów romantyków 
zajmują także rozważania poświęcone ikonografii chrześcijańskiego Wschodu, której 
kontynuację odnajdywał eseista przede wszystkim w sztuce Jerzego Nowosielskiego. Wiele 
wskazuje na to, że zarówno malarstwo autora Zagubionej bazyliki, jaki i jego oryginalne 
teoretyczne rozważania z zakresu teologii obrazu, wywarły istotny wpływ na myśl 


Przybylskiego i jego wyobrażenie o roli, jaką sztuka powinna odgrywać w życiu religijnym. 


Eseistyczne ekfrazy Przybylskiego były zazwyczaj szczegółowe. Autor drobiazgowo 
opisywał wygląd postaci znajdujących się na obrazach, otaczających je przedmiotów, 
budynków czy elementów świata przyrody. Liczne komentarze poświęcał też symbolice i 
kulturowemu znaczeniu różnych elementów dzieła malarskiego, na przykład 
wykorzystywanych przez artystę kolorów, przedstawionego na obrazie pejzażu (bywa nim 
ogród, górski krajobraz, pustynia), architektury, porządku ustawienia postaci czy noszonych 
przez nie strojów. Eseista zwracał również uwagę na związki sztuki danego okresu z panującą 
wówczas aurą intelektualną oraz dominującym typem duchowości i kształtem myśli religijnej. 
Opowiadając o malarskich przedstawieniach scen biblijnych, Przybylski posiłkował się nie 
tylko rozpoznaniami historyków sztuki, lecz przede wszystkim lekturą Pisma Świętego, 
tekstów apokryficznych i rozpraw teologów. O kształcie okołomalarskich rozważań 
Przybylskiego w znacznym stopniu decydował autorski postulat, aby sztukę sakralną 
omawiać właśnie jako sakralną, to znaczy z pamięcią o tym, że powinna ona stanowić 
integralny element kultu religijnego. W efekcie komentowanie sztuki sakralnej wymaga, 
zdaniem eseisty, przede wszystkim refleksji o charakterze teologicznym. Nie można bowiem 
uchwycić jej znaczenia, poddając obraz religijny oglądowi jedynie estetycznemu czy 
scjentystycznemu, prowadzonemu wzorem historyka sztuki. W Homiliach na Ewangelię 


Dzieciństwa Przybylski dawał wyraz temu przekonaniu w emocjonalnych słowach: 


Oglądanie tego typu obrazów [obrazów religijnych — A.L.] bez lektury Słowa Bożego prowadzi do 
estetycznej lub scjentystycznej redukcji sztuki chrześcijańskiej. Przyznam się, że to nagminne przykrawanie 
obrazów religijnych do wrażliwości rozkosznych estetów stało się już irytujące. To są złodzieje, którzy nie 


wiedzą, co kradną (HED, 106). 
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Nie znaczy to bynajmniej, że eseistyczne ekfrazy Przybylskiego pozbawione były namysłu 
nad estetycznym wymiarem komentowanych dzieł malarskich czy też nad ich historycznym i 
kulturowym uwikłaniem. Całość rozważań zawsze jest jednak podporządkowana problemowi, 
który dla eseisty pozostawał najważniejszy, czyli teologicznemu znaczeniu obrazu 


traktowanego jako narzędzie kultu i religijnej refleksji. 


Nie dziwi zatem fakt, że Przybylski cenił przede wszystkim te przedstawienia 
malarskie, w których dostrzegał zwrócenie ich autora w stronę sacrum. Takie obrazy, które 
służą nie ekspresji osobowości malarza i prezentowaniu jego subiektywnej artystycznej wizji, 
lecz oddawaniu chwały Bogu, wyrażaniu religijnych intuicji, a niekiedy wręcz zapisowi 
doświadczenia o charakterze mistycznym. Lektura tekstów Przybylskiego potwierdza tę 
intuicję. Przykładem niech będzie tutaj fragment eseju Ogrom zła i odrobina dobra 
poświęcony malarskim przedstawieniom wieczerzy w Emaus. Szkic, o którym mowa — 
Męnienie wiekuistej światłości — rozpoczyna się przypomnieniem stosownego fragmentu 
Ewangelii wg św. Łukasza oraz krótkim komentarzem do przywołanej historii. Następnie 
autor omawia sześć obrazów przedstawiających interesujące go wydarzenie: Pielgrzymów w 
Emaus Louisa Le Nain, Wieczerzę w Emaus Paola Veronese, malowidło Caravaggia o takim 
samym tytule oraz trzy dzieła Rembrandta (a właściwie dwie prace samego Rembrandta i 
akwafortę Arnolda Houbrackena wykonaną na podstawie rysunku malarza z Lejdy) 
zatytułowane Chrystus w Emaus. Interpretację obrazów Przybylski poprzedza następującym 


stwierdzeniem: 


Wieczerza w Emaus, skądinąd wydarzenie o zasięgu pozaziemskim, sama w sobie miała jednak charakter 
intymny i zaciszny. Dwóm uczniom zależało bowiem na kontynuowaniu rozmowy rozpoczętej w drodze. Ale 
z tej skromnej biesiady wielu malarzy czyniło niekiedy beztroskie widowisko. Niby nic grzesznego, ale 


jednak wstyd (OZOD, 23-24). 


Ten krótki, utrzymany w żartobliwym tonie, komentarz pozwala wysnuć wniosek, że od 
malarskich przedstawień objawienia w Emaus Przybylski będzie oczekiwał przede wszystkim 


estetycznej powściągliwości oraz zakorzenienia w ewangelicznym przekazie. 


Zarówno w przypadku obrazu Le Naina, jak i płótna autorstwa Veronese Przybylski 
poprzestał na pobieżnym opisie uwiecznionej przez malarzy sceny. Wydaje się, że o 
skrótowości tych komentarzy zadecydował fakt, iż w odczuciu eseisty powstawaniu 
wymienionych dzieł nie towarzyszyła pogłębiona refleksja religijna. Do pierwszego z 


obrazów — Pielgrzymów w Emaus Le Naina — Przybylski wydaje się mieć stosunek obojętny. 
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Dostrzegał w nim przede wszystkim owoc charakterystycznego dla malarstwa braci Le Nain 
zainteresowania francuską wsią (Chrystusowi i jego uczniom towarzyszy tu liczna „wiejska 
gromada”: starzec, dwóch młodych chłopców, kobieta, czworo dzieci oraz pies) oraz 
prezentację „,rustykalnej religijności” (OZOD, 25). O malowidle Veronese eseista wyraża się 
natomiast z nieskrywaną niechęcią, której główną przyczyną była pretensjonalna 
dekoracyjność przedstawienia i jego oddalenie od biblijnej historii. Autor Krzemieńca 
zauważał, że malarz zapełnił swoje płótno nie tylko rozmaitymi rekwizytami, których jedyną 
funkcją było estetyczne urozmaicenie przedstawianej sceny, lecz również kilkunastoma 


osobami, których nie odnajdziemy w opowieści św. Łukasza: 


Kleofas i jego przyjaciel — czytamy — dwaj potężni atleci, siedzą po obu stronach Nauczyciela, wyposażeni w 
wymyślnie ozdobne kije podróżne. Gesty ich rąk zdradzają pewien niepokój. Ja na pewno rozpoznałem 
Jezusa. Ty też już rozpoznałeś. Ale oni wiedzieli, kim jest Ten Trzeci, już w chwili, kiedy zasiedli przy stole 
wśród tych widzów, zresztą niezbyt zainteresowanych przybyszami. Ten oberżysta o posturze byka, pchający 
się do gości z pokaźnym tym razem daniem, ta ciżba, która samą swą obecnością niweczy duchowy charakter 
wieczerzy, zamienia w końcu to wydarzenie w widowisko, które Veronese raczył urządzić na otwartym 
pałacowym tarasie, aby nasycić pychę weneckiego patrycjatu. Wspaniale namalowany absurd, który zabawi 


każdą gawiedź zobojętniałą na Pismo (OZOD, 25). 


„Caravaggio nawet nie pomyślał o widowisku” — napisał Przybylski, omawiając kolejny 
obraz i przeciwstawiając go jednocześnie malowidłu Veronese. Wieczerza w Emaus 
Caravaggia utrzymana jest, przekonuje autor, w odmiennym, intymnym nastroju, a ranga 
przedstawianego wydarzenia nie została tutaj oddana środkami demonstracyjnej estetyzacji, 
lecz przejawia się w skupieniu bohaterów, ich mimice i dynamice gestów. Przedstawieniami, 
które docierają najbliżej tajemnic ewangelicznej opowieści, pozostają jednak dla 
Przybylskiego prace Rembrandta, co znamienne — zdecydowanie najbardziej ascetyczne 
spośród wszystkich omawianych przez eseistę płócien. Przystępując do interpretacji obrazów 


malarza z Lejdy, Przybylski wyznał: 


Chyba ze czterdzieści lat temu, porażony poezją tej niezwykłej opowieści, przekonany, że jej przesłanie 
przeniknął do końca dopiero Rembrandt van Rijn (1608-1669), skądinąd niezrównany egzegeta Pisma, 
zapewne w porywie nagannej bezczelności powołałem do istnienia tryptyk pod tytułem Emaus (OZOD, 23- 


29). 


W skład tego „tryptyku” weszły: obraz Chrystus w Emaus znajdujący się w paryskim 
muzeum Jacqumart-Andrć, rysunek Rembrandta ze zbiorów Fitzwilliam Museum w 
Cambridge oraz akwaforta Arnolda Houbrackena wykonana na podstawie wymienionego 


szkicu. Przybylski dostrzega w tych trzech dziełach wyobrażenia kolejnych etapów 
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chrystofanii. Pierwsze z nich uwiecznia moment, w którym sylwetka otoczonego światłem 
Chrystusa jest jeszcze widoczna. Drugi obraz przedstawia chwilę zniknięcia Jezusa — uwagę 
patrzącego przykuwa przede wszystkim przesłonięte Świetlistą plamą krzesło, na którym 
siedział Chrystus zanim stał się niewidoczny. Na trzeciej z prac światło ogarniające puste 
krzesło zaczyna już przygasać, a elementem obrazu, który najsilniej przyciąga wzrok jest 
przerażona twarz jednego ze świadków objawienia — Kleofasa. Omawiając Rembrandtowski 
tryptyk, Przybylski wyrażał przekonanie, że obrazowanie holenderskiego malarza — przede 
wszystkim sposób, w jaki przedstawiał on towarzyszące teofanii Światło — jest owocem 


refleksji teologicznej: 


Tworząc obrazy poświęcone wydarzeniu w Emaus, Rembrandt znajdował się najwyraźniej w stanie 
urzeczenia świętym Janem Ewangelistą i jego teologią Światła Niestworzonego. Został zniewolony przez 
fundamentalną tezę korpusu Janowego: „A poselstwo, które usłyszeliśmy od niego i które wam ogłaszamy, 


jest takie: Bóg jest światłością i nie ma w nim ciemności” [...] (OZOD, 31). 


Wszystkie te cytacje i rekonstrukcje kierunku prowadzonych przez Przybylskiego 
interpretacji przekonują, że wartość obrazu jako medium religijnej refleksji wzrasta wraz z 
rosnącą powściągliwością estetyczną i ograniczaniem indywidualnej artystycznej wizji 
malarza.” Nawiasem mówiąc, szkic z Cambrigde w bardzo podobnym duchu skomentował 


ponad pięćdziesiąt lat wcześniej Józef Czapski, który dojrzał w dziele Rembrandta „znak 
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żywy tajemnego dialogu”. Przywołana interpretacja Rembrandtowskiego tryptyku nasuwa 


także skojarzenia z teorią obrazu zaproponowaną przez Georgesa Didi-Hubermana. W głośnej 
książce Przed obrazem francuski filozof podejmuje próbę przekroczenia tradycyjnego 
sposobu myślenia o obrazach i opisywania ich w kategoriach tego, co „widzialne” (dające się 
rozumowo pojąć i wyrazić językiem dyskursu) i „niewidzialne” (będące czystą 


abstrakcyjnością, polem usytuowanym w całości poza obrazem). Czyni tak przywołując 


337 Powyższe rozpoznanie zyska, być może, na znaczeniu, jeżeli zestawi się je z sądem Wojciecha Michery 
głoszącym, że prawdziwemu wizerunkowi zagrażają na równi ikonoklazm oraz trywializacja obrazu — ta 
bowiem nie tylko wznieca różnego rodzaju tendencje obrazoburcze, lecz również, na swój sposób, unieważnia 
przedstawienie. (Zob. W. Michera, Ikona i zapomniane przykazanie Dekalogu, „Konteksty” 1996, z. 3-4, s. 37- 
38.) Zaobserwowana przez Micherę prawidłowość nasuwa z kolei skojarzenia z rozważaniami Jeana 
Baudrillarda dotyczącymi fantomowego statusu współczesnego obrazu. „Nowoczesny ikonoklazm nie polega już 
[...] na niszczeniu obrazów, lecz na ich fabrykowaniu, mnożeniu obrazów, w których nie ma nic do zobaczenia” 
— przekonuje francuski uczony w głośnym eseju Spisek sztuki (J. Baudrillard, Spisek sztuki, tłum. S. Królak, 
Warszawa 2006, s. 51). 

338 J, Czapski, Patrząc, Kraków 1983, s. 175. Czapski pisze: „W nikłym nawet rysunku Rembrandta, gdzie 
kreska, plama prawie bezforemna wyraża coś więcej niż przedmiot, więcej nawet niż najwyższe przeżycie 
artystyczne, gdzie jedno muśnięcie pędzlem: usta uzdrowionego przez Chrystusa ślepego, ruch uczniów z Emaus 
wobec zalanego blaskiem pustego krzesła — to już nie tylko temat religijny czy wielka sztuka, to znak żywy 
tajemnego dialogu.” 

3 G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, ttum. B. Brzezicka, Gdańsk 2011. (Tu 
zwłaszcza rozdział 1: Historia Sztuki w granicach swojej praktyki, s. 13-39.) 
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pojęcie „wizualnego”. Rozumie je jako tę cechę obrazu, która sprawia, że widz w tym, co 
przedstawione dostrzega rodzaj rozdarcia, odsyłającego, czy też — lepiej — otwierającego się 
na porządek inny i dalszy niż samo przedstawienie: ku sferze tajemnicy religijnego zdarzenia. 
W taki sposób Didi-Huberman patrzy między innymi na połać bieli rozpościerającą się 
pomiędzy archaniołem Gabrielem i Marią na fresku Fra Angelico przedstawiającym scenę 
zwiastowania. Wydaje się, że podobny gest interpretacyjny czyni Przybylski, który również z 
pozoru najbardziej asemantyczny fragment dzieła Rembrandta — jasną plamę spowijającą 
krzesło, na którym siedział Chrystus — zdaje się postrzegać jako obszar najsilniej nasycony 
religijną treścią. Być może z tego samego powodu eseista nie omówił żadnej z dwóch 
najbardziej znanych prac Rembrandta poświęconych wydarzeniu w Emaus. Mam tutaj na 
myśli obrazy z 1648 roku zatytułowane Wieczerza w Emaus, znajdujące się w paryskim 
Luwrze oraz Państwowym Muzeum Sztuki w Kopenhadze. Przybylski przyznawał zresztą, że 
powodem, dla którego zdecydował się pominąć pierwszy z nich, było przekonanie, że 
„[plrzesadna dbałość o naszą pobożność [...] stłumiła w malarzu pasję rozwikływania 
tajemnic Ewangelii” (OZOD, 29). Wymienione płótna, operujące zdecydowanie bardziej 
dosłownym przedstawieniem, będące — przywołując raz jeszcze terminy Didi-Hubermana — 
dalece bardziej "czytelne" niż komentowana przez Przybylskiego triada, najwyraźniej nie 


posiadały w jego mniemaniu podobnej siły religijnego oddziaływania. 


Po wstępnym wskazaniu „jakości”, których Przybylski poszukiwał w dziełach sztuki 
religijnej należy zapytać o sposób, w jaki sam autor Cienia jaskółki patrzył na obrazy religijne 
i w jaki poddawał je interpretacji. W jego eseistyce zarysowuje się kilka równoległych 
hermeneutycznych optyk, które najczęściej nakładają się na siebie. Chociaż, o czym 
wspomniałam, autor Wtajemniczenia w los krytycznie odnosił się do czysto scjentystycznych 
odczytań sztuki sakralnej, uważając, że ogołacają religijny obraz z jego teologicznej treści, 
jego własne interpretacje także nie były wolne od dyskursywnych ujęć charakterystycznych 
dla idiomu klasycznego historyka sztuki. Omawianie dzieła malarskiego Przybylski zaczynał 
zazwyczaj właśnie od opisu o charakterze naukowym. Badacz we wprowadzeniu do tematu 
często odwoływał się do wiedzy wypracowanej przez znawców ikonologii i historii 
malarstwa. Zamieszczał liczne erudycyjne opisy dotyczące warsztatu artystycznego danego 
twórcy, jego intelektualnych sympatii czy biograficznych doświadczeń. Był to jednak jedynie 
swoiste introdukcje do kluczowych rozważań. Rozwijane dalej interpretacje Przybylskiego 


sięgają poza język tradycyjnie pojętej historii sztuki. Eseista próbował przekroczyć w nich 
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ograniczenia, jakie niesie ze sobą naukowy opis malarstwa sakralnego. Czynił to na dwa 


sposoby. 


Po pierwsze, przyjmując perspektywę, którą można by określić jako perspektywę 
„Świadka zdarzenia”. Przybylski najczęściej opisywał uwiecznione na płótnach sceny biblijne 
tak, jakby odbywały się na jego oczach. Efektem zastosowania takiej optyki jest skrócenie 
dystansu dzielącego badacza i obiekt jego badań. Ten gest interpretacyjny jest oczywiście 
umocowany w hermeneutycznym temperamencie autora. Myśl głosząca, że sceny biblijne 
powinny być malowane (a chyba także i oglądane, o czym świadczy praktyka interpretacyjna 
eseisty) z perspektywy „naocznego świadka? została zresztą wyrażona w pismach 
Przybylskiego w sposób dosłowny. W eseju Homilie na Ewangelię Dzieciństwa, przywołując 


idee św. Ignacego Loyoli, autor wypowiadał się na ten temat następująco: 


Szczególnie istotne [...] jest „ustalenie miejsca, jakby się je widziało” [osoby ukazane na obrazie — przyp. 
A.L.]. I to właśnie czyni malarz religijny. Przedstawia osoby biorące udział w tajemnicy Zwiastowania tak, 
jak chciał autor Ćwiczeń duchowych, „jedne po drugich”, „szczegółowo dom i izbę Pani naszej w mieście 
Nazaret w prowincji Galilei” i w końcu osiąga to, co mistyk: asystuje przy wydarzeniu biblijnym (HED, 17- 


18). 


W tekstach Przybylskiego owa stwarzana w sztuce religijnej możliwość: wrażenie 
„asystowania przy wydarzeniu biblijnym” łączyła się także ze zdolnością do uobecniania 


sacrum. (Jeszcze do tego powrócę.) 


Po drugie, od tradycyjnego historyka sztuki różnił Przybylskiego również sposób, w 
jaki traktował malowidło: nie tyle jako autonomiczny tekst, opatrzony samoistną wartością — 
estetyczną, historyczną, kulturową — lecz jako swoiste narzędzie religijnej refleksji. Kolejne 
przypominane obrazy, a także wiersze, apokryfy czy teologiczne komentarze, pełnią w 
eseistyce Przybylskiego rolę następnych „opowieści? o wybranym fragmencie biblijnej 
historii: objawieniu w Emaus, narodzinach Chrystusa, cierpieniach Hioba, Apokalipsie i wielu 
innych. Mają one tym samym taki sam charakter, jak własne teksty Przybylskiego, który 
ponawiając hermeneutyczny wysiłek malarzy, poetów i teologów, stwarzał kolejną, osobistą 


narrację o wydarzeniach opisanych w Piśmie Świętym. 


4.3.1 Figuratywność i abstrakcja 
W swojej prywatnej opowieści o sztuce chrześcijańskiej eseista przywoływał obrazy 
namalowane przez artystów różnych epok i narodowości, powstałe przy pomocy 


różnorodnych technik oraz nawiązujące do odmiennych estetyk. Jest jednak cecha, która łączy 
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wszystkie komentowane przez Przybylskiego płótna. Są one w zasadzie bez wyjątku 
przedstawieniami figuratywnymi. Nawet w przypadku sztuki Nowosielskiego, znanego 
przecież ze swoich abstrakcji, Przybylski koncentrował się właściwie wyłącznie na 
figuracjach. W twórczości autora Uśmiechu Demokryta pojawia się zaledwie jedno wyraźne 
nawiązanie do obrazu noszącego znamiona sztuki abstrakcyjnej — La Nuit de Noel Gustave'a 
Singiera (HED, 62-63). Co znamienne, obraz ten nie jest pełną abstrakcją, lecz, by tak rzec, 
ukrytą figuracją. Wśród barwnych plam — granatowych, błękitnych, czerwonych i żółtych — 
można dostrzec zarys nocnego pejzażu: wąskich uliczek i domów, z wnętrza których dobiega 


światło. 


Warto zapytać o ten trudny do przeoczenia szczegół i znamię wyborów czynionych 
przez eseistę. Czemu służy obecna w twórczości i myśli Przybylskiego afirmacja 
przedstawień figuratywnych? Ku czemu prowadził czytelnika, rozwijając polemikę ze sztuką 
abstrakcyjną? Odpowiadając na nie, trzeba rozpocząć od stwierdzenia, że przedmiot 
polemicznych odniesień eseisty stanowiła wyłącznie sztuka abstrakcyjna zorientowana 
metafizycznie. Abstrakcjonizm pozbawiony metafizycznego horyzontu w całości pozostawał 
poza zasięgiem zainteresowań autora. Uświadomienie sobie tej prawidłowości prowadzi do 
wniosku, że główną przyczyną sceptycznego stosunku Przybylskiego względem sztuki 
abstrakcyjnej jest jej filozoficzne podglebie, czyli związek z myślą platonizującą. 
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„[A]bstrakcję może malować tylko uczeń Platona lub św. Pawła” — stwierdzał Przybylski w 


jednym z listów do Jerzego Nowosielskiego. Rozpoznanie dotyczące „platońskich” korzeni 
sztuki abstrakcyjnej jest oczywiście znane historii sztuki. Teza głosząca, że jednym z 


najważniejszych założeń artystycznego programu twórców „metafizycznego bieguna 
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awangardy była „transcendencja formy”, w celu dotarcia do jakiejś uniwersalnej, 


metafizycznej jakości („absolutu”, „istoty bytu”, „prawdy” itp.) pojawia się choćby w pracach 


Piotra Piotrowskiego. 


Wszyscy z wymienionych twórców [Kazimierz Malewicz, Piet Mondrian i Wassily Kandinsky — przyp. 
A.L.] odrzucali w swej sztuce prowizoryczny porządek rzeczy, kierując ją ku porządkowi wiecznemu, 
ponadczasowej organizacji kosmosu. Sztuka zatem w tych przypadkach pełniła swoistego rodzaju funkcję 
poznawczą. Eliminując ze swojego obszaru przypadkowość zewnętrznego wyglądu świata, kopiowanie 


natury, docierała do istoty bytu *. 


3% Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i Ryszarda Przybylskiego..., s. 93. 

34! Określenie Piotra Piotrowskiego, zob. Metafizyka obrazu. O teorii sztuki i postawie artystycznej Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, Poznań 1985, s. 89. 

32 Tamże, s. 64. 
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— zauważał Piotrowski w książce Metafizyka obrazu poświęconej malarstwu Stanisława 
Ignacego Witkiewicza. Przybylskiemu, który w swojej eseistyce daje się poznać jako 
zdeklarowany antyplatonik, piewca materii i zwolennik tezy o nierozłączności ciała i ducha, 
trudno zaakceptować podobne światopoglądowe implikacje sztuki niefiguratywnej. W myśli 
Przybylskiego ciało i obraz są ze sobą ściśle powiązane. Nie jest to oczywiście ani intuicja 
nowa, ani szczególnie osobna. Przez stulecia pozostawała istotnym problemem myśli 
chrześcijańskiej, stanowiąc podstawę średniowiecznego sporu ikonoklastów z ikonodulami. 
Skoro "wcielenie zakłada przedstawienie" — jak za św. Janem z Damaszku powtarzała Ewa 


Kulryluk* 


— atakowanie obrazu jest jednocześnie zamachem na ciało, negowaniem wartości 
materialnego wymiaru istnienia; w perspektywie religijnej zaś — odrzuceniem wiary w 
inkarnację i zmartwychwstanie Chrystusa. Teza głosząca, że bezpośrednimi konsekwencjami 
aktu wcielenia były uświęcenie rzeczywistości fizycznej oraz wymóg powstawania 
przedstawień”, często pojawia się w pismach teologów prawosławnych i można 
podejrzewać, że autor Sardanapala przejął ją właśnie od wschodniochrześcijańskich 
uczonych. O tym, że obrazoburstwo łączy się zazwyczaj z niechęcią względem materii i 


niedostrzeganiem jej sakralnego wymiaru, pisał chociażby Leonid Uspienski, niejednokrotnie 


przywoływany w twórczości Przybylskiego: 


Odrzucając kult świętych — przekonuje Uspienski w Teologii ikony — ikonoklaści w sposób naturalny 
przechodzą do negacji kultu relikwii, a ujmując rzecz ogólnie do negacji wszystkiego, co materialne. W 
rozumieniu ortodoksów przeciwnie, rzeczywistość zbawienia łączy się właśnie z materią, gdyż jest 
realizowana przez hipostatyczny związek Boga z ludzkim ciałem. W odpowiedzi obrazoburcom św. Jan 
Damasceński pisze: „Nie czczę materii, lecz czczę Stwórcę materii, który materią dla mnie stał się, który 
przyjął życie w ciele i który przez materię dokonał mojego zbawienia”**, 

W tej samej pracy Uspienskiego pojawia się jeszcze inna myśl, która wydaje się szczególnie 
istotna w kontekście religijnych rozważań autora Cienia jaskółki. Rekonstruując dzieje 
bizantyjskiego ikonoklazmu, rosyjski teolog formułuje bowiem tezę, zgodnie z którą istotą 


przeciwstawienia się obrazoburstwu była obrona chrześcijańskiej antropologii: 


Stawką w tej walce — czytamy — nie była ani sztuka, ani dekoracyjna czy dydaktyczna rola ikony; nie 


chodziło tutaj także o jakąś „superstrukturę” teologiczną lub dyskusję o tradycjach czy o jakimś 


38 E, Kuryluk, Weronika i jej chusta. Historia, symbolizm i struktura „prawdziwego ” obrazu, 


Kraków 1998, s. 189. 

3% Dla rozpowszechnienia tej myśli w świadomości wschodniochrześcijańskiej szczególnie istotne wydają się 
trzy mowy św. Jana z Damaszku (Mowy obronne przeciwko tym, którzy odrzucają Święte obrazy), będące 
odpowiedzią na wybuch bizantyńskiego ikonoklazmu w pierwszej połowie VIII w. 

38 L, Uspienski, Teologia ikony, Poznań 1993, s. 97. 
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chrześcijańskim obyczaju. Stawką w tej walce było wyznawanie w prawdzie dogmatu o Wcieleniu czyli 


; gin 1. 346 
antropologia chrześcijańska. 


Na głęboki związek łączący obraz i ciało zwraca się uwagę także we współczesnej historii 
sztuki. Szeroko pisał o tym problemie Hans Belting, niemiecki uczony badający 
antropologiczne treści i znaczenia sztuk wizualnych. W swej znanej monografii Antropologia 


obrazu. Szkice do nauki o obrazie Belting notuje: 


Współczesna ucieczka od ciał stanowi jeszcze jeden dowód na istnienie zależności między percepcją obrazu i 
percepcją ciała. Ucieczka w ciało i ucieczka z ciała są dwiema przeciwstawnymi formami tego samego 
fenomenu: sposobu, w jaki obchodzimy się z ciałami, albo określając siebie poprzez ciało, albo przeciwko 
niemu. Immanencję i transcendencję ciała potwierdzamy także poprzez obrazy, nakładając na nie ową 


przeciwstawną tendencję”. 


W opinii Przybylskiego malarstwo abstrakcyjne — odrzucając (lub degradując) świat fizyczny 
w imię rzeczywistości transcendentnej — stanowi wyraz lekceważącego stosunku względem 
materii. Odwracając tę tezę, można powiedzieć, że zamiłowanie eseisty do sztuki 
figuratywnej jest jednym z przejawów jego przywiązania do świata rzeczy. Przywiązania, 
które wynika w znacznym stopniu — o czym już była mowa — z właściwego Przybylskiemu 
rozumienia chrześcijaństwa jako religii w szczególnym stopniu uświęcającej materię. Dlatego 
zachwyt nad przedmiotami pozostaje w jego pracach w związku z odczuciem o charakterze 
religijnym. Ilustruje to chociażby fragment eseju Ogrom zła i odrobina dobra, w którym 


Przybylski omawiał obraz Caravaggia Wieczerza w Emaus. Pisał: 


Z urzeczenia nie należy się tłumaczyć, ale jednak wyznam, że tym razem zniewoliła mnie metafizyka 
materii, paradoks zrodzony z sakralnego stosunku do naszego codziennego bytowania. A konkretnie dziura, 
rozdarty na łokciu kaftan przyjaciela Kleofasa. Po prostu przepełnia mnie czułość dla udręczonych 
towarzyszy naszego bytowania, odzieży, sprzętów, garnków kuchennych, zwłaszcza garnków, wszelakich 


utensyliów i zapisanych papierów (OZOD, 26). 
I nieco dalej, wciąż o tym samym płótnie: 


Na białym obrusie pyszni się więc bajeczne materialne piękno naszego Świata, którym Jezus nigdy nie 
gardził. Widzimy tedy olśniewającą martwą naturę: chleby, karafkę z wodą, dzban, zapewne z winem, drób, 


miseczkę z sosem i talerz wspaniałych owoców (OZOD, 27). 


Eseistyczne ekfrazy Przybylskiego charakteryzowało uwrażliwienie na egzystencjalny 


konkret i materialne piękno przedmiotów. Rzecz ma się podobnie także w przypadku 


346 Tamże, s. 115. 
34H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, ttum. M. Bryl, Kraków 2012, s. 32. 
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przedstawienia literackiego. W obrazowaniu poetyckim eseista poszukiwał tych samych cech, 
które cenił w przedstawieniach malarskich — szacunku i uwagi dla elementów świata 
fizycznego oraz pamięci o ich metafizycznym „żądle”. Chcąc bliżej przyjrzeć się temu 
problemowi, należy odwołać się przede wszystkim do drugiego rozdziału eseju Wdzięczny 
gość Boga. W szkicu zatytułowanym Hellenizm jako system, Przybylski wskazywał — 
przypomnijmy — ideowe podstawy sporu Osipa Mandelsztama z rosyjskim symbolizmem. 
Eseista dowodzi, że źródłem niezgody Mandelsztama na symbolistyczną wizję świata oraz 


dykcję poetycką miał być nominalizm, bliski — jak zapewnia badacz — wszystkim akmeistom: 


Wszystkich tych poetów [Annę Achmatową, Osipa Mandelsztama, Mikołaja Gumilowa, Sergiusza 
Gorodeckiego, Włodzimierza Narbuta i Michała Zienkiewicza — przyp. A.L.] łączyły dwa przekonania, 
których źródłem był nominalizm. Wszyscy akmeiści uważali, że istnieją tylko poszczególne rzeczy. Dlatego 
każdy z nich był bardzo przywiązany do poszczególnych i konkretnych przedmiotów, do zmysłowego piękna 
świata materii. Wszyscy oni byli również przekonani, że pojęcia ogólne wynalazł umysł, aby można było 


określić podobne, choć oddzielnie istniejące rzeczy, aby tworzyć klasy przedmiotów (WGB, 38). 


Przybylski wskazuje, że nominalizm Mandelsztama był postawą życiową i artystyczną, której 
fundament stanowił szacunek dla bytu, dla świata materialnego, postrzeganego jako dar od 
Boga i równocześnie jedyna rzeczywistość dostępna ludzkiemu poznaniu. Wedle zapewnień 
eseisty afirmacja rzeczywistości materialnej i zdziwienie wywoływane faktem istnienia 
rzeczy zyskiwały u akmeistów wymiar religijny. Dlatego też Mandelsztamowską refleksję 
nad bytem, opisywanie przedmiotu takiego, jakim jest, w całej jego egzystencjalnej 


konkretności, porównywał Przybylski do doświadczenia mistycznego. 


Dziwiąc się prawu tożsamości poeta niekiedy traci rozsądek, ale przecież principium identitatis nie wyklucza 
a przeciwnie, implikuje religijne odczucie świata. [...] Połączenie przenikliwej trzeźwości z objawieniem o 
charakterze mistycznym było według Mandelsztama błogosławionym darem wielkich poetów. Nasz 
codzienny byt, przedmioty w domu, obłoki, drzewa, morze miały dla Achmatowej zupełnie mistyczny 


charakter (WGB)**. 


38 Ponadto, zgodnie z opinią badacza, religijną wymowę miało u Mandelsztama samo pisanie wiersza. Akt 
poetycki autor Kamienia porównywać miał do aktu stworzenia, przywołując tym samym śródziemnomorski 
topos Boga-artysty (Deus artifex). „Wiersz jest Świadectwem miłości do bytu, wielką pochwałą 
<<trójwymiarowej klatki>> (WGB, 45) — stwierdza eseista, a nieco dalej dopowiada: „Miłość Boga 
uporządkowała chaos pierwotnych wód i stworzyła morze. Homer z miłości do istnienia stworzył swój poemat. I 
Bóg, i Homer uczestniczyli w zmowie przeciw Niebytowi. Słowo Boga stworzyło trójwymiarowy, trwały, 
nieprzerwanie istniejący świat. Słowo Homera stworzyło nietrwały Świat poezji, który pojawia sie i znika” 
(Tamże, s. 52). 
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Takie sakralizujące podejście do przedmiotu było całkowicie obce symbolistom. Ci bowiem 
traktowali poszczególne elementy rzeczywistości fizycznej jedynie jako cienie platońskich 


przedmiotów, idealnych przynależących do doskonalszej, bo niematerialnej, rzeczywistości. 


Kilka lat przed opublikowaniem eseju Wdzięczny gość Boga, w książce Eros i Tanatos 
(1970) poświęconej wczesnej prozie Jarosława Iwaszkiewicza, mianem nominalisty określił 
Przybylski protagonistę powieści Księżyc wschodzi — Antoniego. Za jego powieściowe 
przeciwieństwo eseista uznał kuzyna głównego bohatera — „młodopolskiego nietzscheanistę” 
Jerzego. W ujęciu Przybylskiego o światopoglądowej różnicy dzielącej te dwie postacie 
decydowało przede wszystkim odmienne pojmowanie życia: „[...] istnieją dwie formy 
akceptacji świata: można kochać urok rzeczywistego Świata przedmiotów i można zamienić 
życie w intelektualną abstrakcję” (ET, 113). Spór Antoniego i Jerzego eseista widział jako 
kolejną odsłonę konfliktu pomiędzy doświadczeniem i ideą, egzystencjalnym konkretem i 
filozoficzną spekulacją. Dorastającego artystę Antoniego Przybylski uznał za porte-parole 
młodego Iwaszkiewicza. Artystyczne credo bohatera, oparte na postulacie „opisu i apoteozy 
życia”, czytał jako wyraz ówczesnego programu autora Brzeziny. Nieprzypadkowo rozdział 
poświęcony powieści Księżyc wschodzi Przybylski kończył wnioskami, dotyczącymi 


poglądów młodego Iwaszkiewicza na temat powinności artysty. 


Wyjaśniając i zatrzymując chwilę, trwanie, artysta uświęca, przedłuża i umacnia życie. Musi być zatem 
wierny zasadzie mimetyzmu i weryzmu. Sama bowiem realność trwania jest dla niego istotniejsza niż 
wszelka spekulacja na jej temat. Odejście od weryzmu i mimetyzmu oznacza niewybaczalną zdradę życia, 


aczkolwiek niekiedy może być związane z błyskotliwą spekulacją rozumu (ET, 126). 


„Wierną zasadzie mimetyzmu” twórczość Iwaszkiewicza, pełną sensualnych opisów natury, 
Przybylski uznał za najlepszą polską prozę”. Co więcej, proza autora Panien z Wilka była 
jedyną, której eseista zdecydował się poświęć obszerniejszą pracę. Sam [waszkiewicz wydaje 
się zresztą w pewnej mierze bliski światopoglądowo autorowi Krzemieńca. Łączy ich wysoka 


ocena sztuki oraz myśli zakorzenionych w egzystencji i doświadczeniu. 


Kończąc rozważania dotyczące stosunku Przybylskiego względem różnych typów 
obrazowania, chciałabym podkreślić, że nie każde malarstwo figuratywne spotykało się z 
aprobatą eseisty. Autor odnosił się sceptycznie nie tylko do sztuki całkowicie odrzucającej 
figurację, lecz również do takich figuratywnych przedstawień, w których poszczególne 


elementy rzeczywistości ulegają deformacji, okaleczeniu, groteskowemu wykrzywieniu, 


39. Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 87. 
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rozpadowi. Na łamach czasopisma „Konteksty? Przybylski wypowiadał się na ten temat 


bardzo znamiennie: 


Większość obrazów, które powstały w drugiej połowie XX wieku, ukazuje nam materię w hańbie 
konwulsyjnego konania. Jest to niewątpliwie znak czasu, może najbardziej wymowny i przejmujący. Homo 
faber, człowiek produkujący dobra, doprowadził nareszcie swoją działalność od absurdu, otwierając tym 
samym paradoksalny okres historii: efektem jego mądrego tworzenia stało się już tylko głupie niszczenie. Im 
wyżej szybuje jego myśl, tym niżej upada jego dusza. Odkąd dziejami człowieczeństwa zaczął rządzić ten 
ponury paradoks, malarze, którym już w pierwszej połowie stulecia nie obcy był manichejski uraz do materii, 
dostrzegli nagle, że systematycznie i uporczywie zaczyna ona powracać do swego pierwotnego stanu, do 
chaosu, do jednolitej bezkształtnej masy. [...] Materia cofa się do punktu wyjścia. Kształty rzeczy rozpływają 
się w plamach i kleksach, w krwistej mazi, w koszmarach sennych. Malarze widzą jak kolorowym ściekiem 
spływają poszczególne byty do bezkształtnej i bezsensownej otchłani. To, co jeszcze widzi przeciętne oko, 


jest już tylko zwykłym pozorem". 


Opisywana przez Przybylskiego ekspansja „okaleczonej” figuracji w polskiej sztuce drugiej 
połowy XX wieku jest w oczywisty sposób powiązana z doświadczeniami II wojny 
światowej. Ten typ reprezentacji, niesprawiedliwie określony przez Przybylskiego mianem 
„głupiego niszczenia” i wiązany przede wszystkim z manicheizmem, był wszakże zrozumiałą 
odpowiedzią na traumę wojennych przeżyć. Zjawisko to w polskiej sztuce po 1945 roku 
przekonująco opisał przywoływany już Piotrowski, odnosząc się głównie do twórczości 
Tadeusza Kantora i Andrzeja Wróblewskiego”. W pracy Znaczenia modernizmu badacz 
przytacza wypowiedź twórcy teatru Cricot dowodzącą, że dla pokolenia artystów, które 
przeżyło wojenny koszmar, tradycyjna sztuka figuratywna straciła wiarygodność, stając się 


martwym językiem, niezdolnym do wyrażenia traumatycznego doświadczenia wojny: 


Zniknął wizerunek człowieka uznany dotychczas za jedynie wiarygodny — stwierdza autor Umarłej klasy — 
[...] Na nowo, od nowa rozpocząłem cykl stwarzania. To nie w kategoriach estetyki dokonywał się ten akt 
deformacji klasycznego piękna. To czas wojny i „panów świata” sprawił, że straciłem, jak wielu, zaufanie do 
owego dawnego wizerunku o wspaniale uformowanych kształtach, gatunku wyrosłego ponad wszystkie inne, 
niższe jakby gatunki. [...| Pamiętam, z jaką niechęcią i lodowatą obojętnością patrzyłem wtedy na te 
wszystkie wizerunki człowieka zaludniające tłumnie ściany muzeów, spoglądające na mnie niewinnie, jakby 


nic się nie stało *. 


W obliczu tego samego doświadczenia Przybylski próbował sformułować inną odpowiedź niż 


autor Lekcji mediolańskich. Wbrew wszystkim tragicznym rozpoznaniom, poszukiwał 


30 R. Przybylski, Materia w chwale, dz. cyt., s. 3. 
351 Zob. P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu, Poznań 1999, s. 9-38. 
32 Tamże, s. 10-11. 
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bowiem wizji człowieka harmonijnego (co nie znaczy, że niezranionego wojną). Literackie 
przykłady takiej postawy odnajdywał w twórczości Herberta, Hartwig, Międzyrzeckiego, 
Rymkiewicza, Sity. W malarstwie najdoskonalszy wyraz pragnienia „odbudowania ładu” 
autor Cienia jaskółki odkrywał natomiast w pracach Jerzego Nowosielskiego. W opinii 
Przybylskiego twórczość Nowosielskiego stanowi remedium na wymienione za Kantorem 
znamiona sztuki nowoczesnej, w tym sensie, iż przywraca ludzkiemu ciału, a także całej 


materii, godność, piękno i ład. 


4.3.2 Przybylski i Nowosielski 


Ryszard Przybylski i Jerzy Nowosielski poznali się za pośrednictwem wspólnego 
przyjaciela — Tadeusza Różewicza. Świadectwem serdecznej relacji, jaka ich połączyła, a 
także szacunku dla wzajemnych artystycznych dokonań pozostaje przede wszystkim 
korespondencja obu twórców opublikowana w 2008 roku przez „„Znak”. Listy te pochodzą z 
lat 1970-1998. Nowosielski korespondował z Przybylskim właściwie do końca aktywnego 
Życia, kiedy to w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych, na skutek pogłębiającej się 
choroby, zaczyna systematycznie wycofywać się z życia publicznego i towarzyskiego, a także 
przestaje malować. W tym samym momencie urywa się też jego długoletnia wymiana listów z 


Różewiczem. 


Eseista wielokrotnie dawał wyraz swojej fascynacji osobą i dziełem Nowosielskiego. 
W rozmowie z Czerni wyznawał: „zostałem jak gdyby zagarnięty przez tę wielką osobowość. 
A ja go po prostu kochałem. Najpierw jego malarstwo, a potem już jego. Wydawał mi się 
człowiekiem niebywale sympatycznym i dobrym”**, O przywiązaniu eseisty do twórczości 
Nowosielskiego świadczą również dwa artykuły, które Przybylski w całości poświęcił sztuce i 
myśli przyjaciela — szkic Za grzbietem nieba, opublikowany na łamach miesięcznika „Znak” 
(1980) oraz tekst Materia w chwale, wydrukowany w warszawskim czasopiśmie „Konteksty” 
(1996). Z korespondencji artystów wiemy także, że Przybylski dedykował i darował 
Nowosielskiemu swoje książki, sam zaś otrzymywał od niego obrazy, które gromadził na 
ścianach swojego mieszkania. Eseistę i malarza łączyła nie tylko wieloletnia przyjaźń, lecz 
również niewątpliwe duchowe i intelektualne pokrewieństwo. Obaj żywo interesowali się 
rosyjską kulturą i sztuką oraz, co dla mnie szczególnie ważne, problemami religii i 
metafizyki. Wiele wskazuje na to, że zarówno malarstwo Nowosielskiego, jak i jego 
teoretyczne rozważania dotyczące teologii, filozofii czy historii sztuki wywarły znaczący 
333 Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 79. 
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wpływ na myśl religijną Przybylskiego; odegrały także istotną rolę w kształtowaniu się jego 


spojrzenia na relacje pomiędzy sztuką i religią. 


„Nowosielski jest [...] jedyną — może obok Nadieżdy Mandelsztam — postacią 
naprawdę religijną, jaką spotkałem w życiu — mówił Przybylski w wywiadzie dla „Znaku” — 


354 7; ne ; 
”=t Wiarę autora Jnności prawosławia 


Gdy mówił o Chrystusie — jemu się po prostu wierzyło. 
eseista uważał zatem za autentyczną i głęboką. Z najwyższą uwagą odnosił się też do 
teologicznych wywodów przyjaciela. Śledził religijne intuicje zawarte w jego wypowiedziach 
i obrazach. W sztuce Nowosielskiego Przybylski dostrzegał zapis doświadczenia 
mistycznego, a samego artystę nazywał niekiedy prorokiem. W artykule Materia w chwale 


notował: 


Ten styl malowania, odbiegający od stylu wszystkich innych malarzy naszej epoki, zrodziła wiara. Ściślej 
rzecz biorąc, zawdzięcza on swe powstanie darowi, którego nadprzyrodzony charakter jest dla mnie 
oczywisty. Jest to dar przeczuwania i widzenia świata w jego kształcie po Drugim Przyjściu Chrystusa, po 


powszechnym zmartwychwstaniu ciał, po chwalebnym przeistoczeniu materii **. 


Czerni zapytała Przybylskiego, dlaczego dedykując Nowosielskiemu jedną ze swoich książek 
(Dostojewski i „przeklęte problemy”), napisał, że to właśnie autor Ucieczki na pustynię 
nauczył go kochać Świat. Przybylski odpowiedział, że za tym wyznaniem kryło się 
przeczucie, że w sztuce Nowosielskiego poświadczony zostaje szczególnego rodzaju 
szacunek dla materii”. Cechą, którą eseista wydaje się najwyżej cenić w malarstwie 
Nowosielskiego i którą zawsze afirmuje w tekstach poświęconych artyście, jest właśnie 
sposób, w jaki Nowosielski przedstawia na swoich obrazach elementy świata fizycznego: 
ludzkie ciała, przedmioty codziennego użytku, ulice, domy, świątynie. Sam malarz określał 
ten szczególnie ceniony przez Przybylskiego sposób obrazowania mianem „realizmu 
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eschatologicznego i łączył go z chrześcijańską nadzieją na zmartwychwstanie ciała. W 


wypowiedziach Przybylskiego wielokrotnie powraca przekonanie, że to właśnie 
eschatologiczny realizm jest najistotniejszą wartością — zarówno artystyczną, jak i teologiczną 


— malarstwa Nowosielskiego. W szkicu Materia w chwale Przybylski notował: 


354 Tamże, s. 80. 

35 R. Przybylski, Materia w chwale, dz. cyt., s. 4. 

356 Pełna treść dedykacji brzmi: „Panu Jerzemu Nowosielskiemu, Wielkiemu Malarzowi, który nauczył mnie 
kochać świat — z miłością R. Przybylski, Warszawa, 25 II 1970.” Zob. Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i 
Ryszarda Przybylskiego..., dz. cyt., s. 91. 

37 Zob. Z. Podgórzec, Rozmowy z Jerzym Nowosielskim. Wokół ikony — Mój Chrystus — Mój Judasz, Kraków 
2010, s. 58. 
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Świat wymalowany przez Nowosielskiego wzbudza więc uczucie niecodzienne: radość eschatologiczną, o 
której pisał prorok Izajasz. Dzięki temu malarzowi zdarta została oćma niewiedzy i nagle ujrzeliśmy materię 
w chwale, zobaczyliśmy Nową Jerozolimę wraz z naszymi kobietami, które podtrzymują płomień życia; 
wraz z nasza kuchnią, w której odbywa się misterium jedzenia; wraz z łazienką, w której dokonujemy 
sakralnej czynności obmywania ciała; wraz z górami, na których modlimy się do Boga; wraz z miastami, w 
których gromadzimy dorobek czasów wygnania. [...] Malarstwo Nowosielskiego jest wiedzą o prawdziwym 


i »:458 
przeznaczeniu materin ` . 


W opinii Przybylskiego, religijny wymiar mają wszystkie obrazy Nowosielskiego — nie tylko 
ikony, lecz również abstrakcje, akty czy miejskie pejzaże”. Rozpoznania eseisty znajdują 
potwierdzenie w artystycznych deklaracjach samego malarza. W słynnych rozmowach ze 


Zbigniewem Podgórcem Nowosielski niejednokrotnie podkreślał, że podstawowym celem 


jego malarstwa jest „antycypacja rzeczywistości zmartwychwstałej”** oraz że jest ono 


swoistą próbą rehabilitacji materii, podźwignięcia jej na „wyższe piętra świadomości”**, 
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oczyszczenia ze zła *. W myśli Nowosielskiego, podobnie jak dzieje się to u autora Cienia 


jaskółki, przekonanie o sakralnym przeznaczeniu materii splatało się bowiem ze szczególnym 
uwrażliwieniem na zło Świata i grzeszność człowieka, postrzeganymi jako trwałe i 


niemożliwe do usunięcia konsekwencje grzechu pierworodnego. 


Główne  teologiczno-artystyczne założenia sztuki Nowosielskiego: pragnienie 
sakralizacji wszystkich elementów rzeczywistości fizycznej oraz ukazywania materii 


zbawionej, wiążą się — co Przybylski dostrzegał — z ważną dla chrześcijaństwa wschodniego 


8 R, Przybylski, Materia w chwale, dz. cyt., s. 4. 

339 W taki sposób wypowiadał się zresztą o własnej (i nie tylko własnej) sztuce sam Nowosielski, podkreślając, 
że każdy obraz, który jest udany, należy w istocie do sfery sacrum. 

30 Zob. Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 221. 

36! Tamże, s. 95. 

36 Wątpliwości może budzić, co było już komentowane, przystawalność pewnych nurtów malarstwa 
Nowosielskiego do teoretycznych założeń jego sztuki. Chodzi tu przede wszystkim o akty, przedstawiające 
sceny, na których nagie kobiety poddawane są torturom, niekiedy pozbawione twarzy, ukazywane w 
karkołomnych pozycjach, nierzadko „„nadzorowane” przez mężczyzn ubranych w zapięte pod szyję garnitury lub 
innego rodzaju uniformy (np. mundury marynarskie). Widok skrępowanych, powyginanych, podzielonych na 
segmenty ciał przywołuje atmosferę niepokoju i kojarzy się raczej z chęcią poniżenia kobiecego ciała oraz 
pragnieniem sprawowania nad nim władzy, aniżeli z deklarowanym przez artystę zamiarem uświęcania 
fizyczności. O skomplikowanej i ambiwalentnej postawie Nowosielskiego względem seksualności i ciała szerzej 
pisała biografka artysty, Krystyna Czerni. W książce Nietoperz w świątyni autorka zauważa: „[m]imo, iż 
[Nowosielski — przyp. A.L.] marzy, by swoją sztuką podnieść w jakiś tajemny, alchemiczny sposób wybujałą 
zmysłowość na poziom wizji bezgrzesznej — udaje mu sie to bardzo rzadko. [...] Jego malarskim celem będzie 
podniesienie ciała z upadku, oczyszczenie, uświęcenie biologiczności i wprowadzenie erotyzmu na wyższe 
piętro świadomości. Przez całą twórczość Nowosielski będzie dążył do wizji ciała przemienionego, uświęconego 
— jednak jego akty do końca zachowają bolesne napięcie, zapis niespełnionej tęsknoty za cielesnością zbawioną, 
za androgyniczną pełnią.” (K. Czerni, Nietoperz w świątyni. Biografia Jerzego Nowosielskiego, Kraków 2011, s. 
180-181.) Jednocześnie — co należy podkreślić — w twórczości Nowosielskiego odnajdziemy również akty 
całkowicie pozbawione sadystycznego zabarwienia, nawiązujące estetyką do jego ikony. Odrealnione twarze i 
ciała kobiet przypominają tam wizerunki świętych malowanych przez twórcę cerkwi w Białym Borze. 
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ideą apokatastsis, zakładającą ostateczne zbawienie wszystkich bytów i ich finalny powrót do 
Boga. Idea ta, której współczesne rozumienie zawdzięczamy przede wszystkim teologii 
Orygenesa, rozwijana była przez ojców Kościoła wschodniego (zwłaszcza św. Grzegorza z 
Nyssy), a w XIX i XX wieku stała się przedmiotem licznych afirmatywnych nawiązań w 
pismach największych prawosławnych myślicieli (m.in. Siergieja Bułgakowa, Nikołaja 
Bierdiajewa czy Paula Evdokimova). Niektórzy teologowie rozszerzają zakres idei 
apokatastasis, głosząc, że wraz z końcem dziejów zbawiony zostanie nie tylko każdy 
człowiek i wszystkie byty rozumne (apokatastastasis indywidualna), lecz również cała 
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rzeczywistość fizyczna (apokatastasis kosmiczno-materialna) Tak właśnie czynił 


Nowosielski. Malarz wyznawał, że jego szczególne przywiązanie do przedmiotów, które 
towarzyszą mu w codziennym życiu jest jednym z przejawów nadziei eschatologicznej, 


ufundowanej na wierze w powszechne zbawienie: 


Bardzo przywiązuję się do przedmiotów, które mnie otaczają, nie wyrzucam starych zegarków, starych 
garnków, nie zmieniałbym, gdybym miał i lubił jeździć, zbyt często samochodów. Uważam, że wszystkie 
przedmioty w jakimś sensie należą do tej rzeczywistości, która będzie rzeczywistością nowej ziemi, nowego 
nieba. To znaczy razem z nami w jakiś sposób zmartwychwstaną i wejdą już w innym wymiarze, w innych 
układach, w innych uwarunkowaniach do tej Nowej Jerozolimy. Taki jest mój stosunek do przedmiotów 


364 
malowanych”. 


Niemalże identyczne deklaracje odnajdujemy u Przybylskiego, z tą jedynie różnicą, że eseista 
zdaje się wzorem Mandelsztama silniej wiązać „świętość? przedmiotów otaczających 
człowieka z szeroko pojętym sacrum kultury **. Czułość, jaką Nowosielski obdarza 
przedmioty ma natomiast charakter stricte religijny: wynika z wiary, że po powszechnym 


zbawieniu będą one towarzyszyć człowiekowi w Nowej Jerozolimie. 


Wiele wskazuje na to, że podobne źródło ma także niechęć malarza względem 
symbolizmu w ikonie. Przedmioty na obrazach Nowosielskiego nie mają bowiem, wedle 


autorskich zapewnień, znaczenia symbolicznego, lecz realistyczne. Jest to jedna z cech ikony 


36 Zob. np. J. Tofiluk, Koncepcja apokatastazy ks. Sergiusza Bułgakowa [dostęp: styczeń 2014]. Tekst dostępny 
w Internecie: <http:/www.wygoda.cerkiew.pl/Pliki/koncepcja_apokatastazy_u_bulgakowa.pdf>. 

364 Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 225. 

36 Por. następujący fragment szkicu O naturze słowa: „Zamiast obojętnymi przedmiotami, hellenizm świadomie 
otacza człowieka sprzętami. Przekształca przedmioty w sprzęty, uczłowiecza otaczający nas świat i ogrzewa go 
subtelnym ciepłem teleologii. Hellenizm to pierwszy lepszy piec, przy którym siedzi człowiek i ceni sobie jego 
ciepło, ponieważ jest ono spokrewnione z jego własnym wewnętrznym ciepłem. Hellenizm to pogrzebowa łódź 
egipskich umarłych do której kładzie się wszystko, co jest potrzebne do dalszej ziemskiej wędrówki człowieka, 
włącznie z dzbanem pachnideł, lustrem i grzebieniem. [...] Każdy przedmiot może stać się symbolem, ponieważ 
wciągnięty w święty krąg człowieka może się stać użytecznym sprzętem”. (O. Mandelsztam, O naturze słowa 
[w:] tegoż, Słowo i kultura..., dz. cyt., s. 36.) 
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Nowosielskiego, która stanowi o jej oryginalności i szczególnie silnie wykracza poza 
prawosławny kanon ikonograficzny. Zdaniem malarza ikona jest ikoną jedynie wtedy, kiedy 
odnosi się wprost do rzeczywistości fizycznej, a nie jest jej symbolicznym przedstawieniem. 
„Ikona pokazuje tylko to, co naprawdę można malować, można wyrazić. To znaczy, ikona 
maluje prawdziwy związek rzeczywistości empirycznej z rzeczywistością transcendentną”** 


— przekonuje twórca w jednej z rozmów z Podgórcem. Tę cechę twórczości Nowosielskiego 


dostrzegał i komentował również Przybylski: 


Ikony ciała ludzkiego czy ikony rzeczy materialnych malowane przez Nowosielskiego nie są symbolami. 
Nowosielskiego w ogóle nie interesuje symbolika. [...| Nowosielski nie posługuje się znakami 
symbolicznymi materialnych rzeczy czy struktur, lecz maluje realną obecność materii przeistoczonej. Nie jest 
to symboliczna wizja platońskich idei rzeczy, lecz realna wizja rzeczy po transfiguracji. Ten fakt określa styl 
malarstwa Nowosielskiego, wywodzący się niewątpliwie z dawnej ikony, zwłaszcza — co podkreśla sam 
malarz — halickiej, ale jednocześnie zrywający z jej symbolizmem. Malarz nie zagląda bowiem do nieba, w 
którym istnieją czyste i nieskazitelne pierwowzory bytów materialnych, lecz w proroczym widzeniu ogląda 


nasz konkretny świat przemieniony i upiększony przez Drugie Przyjście Chrystusa ”. 


Właśnie to antysymbolistyczne ostrze malarstwa Nowosielskiego jest cechą, którą Przybylski, 
podejrzliwy wobec platońskiego wychylenia chrześcijaństwa wschodniego, cenił w 


: AE 5 11 _« 368 
twórczości przyjaciela szczególnie”. 


4.3.3 Przybylski i teologia ikony 


Hermeneutyka religijnych dzieł malarskich jest jedną z dróg, które Przybylski obierał, 
aby dotrzeć do znaczenia wydarzenia biblijnego i opisać jego egzystencjalną treść. Próbując 
osiągnąć ten cel, eseista poddawał interesujący go fragment historii Świętej 
wieloperspektywicznemu oglądowi, oświetlał go w coraz to inny sposób, szukając 
kontekstów teologicznych, filozoficznych, literackich, malarskich. Wydaje się, że malarstwo 
zajmuje wśród tych różnych pól odniesień miejsce szczególne jako najmniej dyskursywny 


język zapisu religijnych intuicji. W eseju Homilie na Ewangelię Dzieciństwa Przybylski 


02 Podgórzec, dz. cyt., s. 88. 


367 R. Przybylski, Materia w chwale, dz. cyt., s. 4. 


368 Otwarte pozostaje pytanie o to, w jakim stopniu znajomość z Przybylskim ukształtowała myśl 


Nowosielskiego. Śledząc wypowiedzi malarza, nie odnajdujemy raczej bezpośrednich nawiązań do przemyśleń 
autora Uśmiechu Demokryta. Komentarze Nowosielskiego do twórczości przyjaciela pojawiają się przede 
wszystkim w prywatnej korespondencji twórców. Fakt ten może świadczyć o tym, że wzajemny wpływ artystów 


był niesymetryczny, że to Przybylski częściej i obficiej czerpał z myśli autora /nności prawosławia. 
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stwierdzał, że sakralne malowidła „pozwalają nam wznieść się od literalnego sensu opowieści 
biblijnej do tajemnic Boga” (HED, 16). W opinii autora, kontemplacja sztuki religijnej 
stwarza szanse dotarcia do takich tajemnic wiary, które nie są dostępne poznaniu 
rozumowemu. Nie chodzi tutaj jednak o utopię „niewinnego oka”, o możliwość naiwnej, 
niezapośredniczonej w rozumie recepcji dzieła sztuki. Raczej o to, że sztuka potrafi lepiej niż 
język dyskursu uchwycić zjawiska z kręgu religijnych przeczuć. Jak zauważa Przybylski w 


eseju Pustelnicy i demony: 


Milczenie malarstwa jest [...] równie fascynujące jak milczenie pustelnika. Malowanie materii, snu czy 
przeczucia wypędza bowiem myśl artysty poza mowę wewnętrzną, poza bezgłośne słowa. Wzrokiem 
wewnętrznym, poza komunikacją werbalną, nawet bezgłośną, artysta zaczyna przebijać się ku istocie materii, 
zaczyna rozumieć sen. W kolorystycznym transie przekazuje przeczucie. Milczenie malarstwa jest 
milczeniem ejdetycznego oglądu bytu. Poznaniem z obecności widzianej duchowymi oczyma, o których tyle 
mówiono i tyle pisano we wczesnym chrześcijaństwie na marginesie enuncjacji Platona. Jeśli komukolwiek 


dane zostało poznanie anielskie, to tylko malarzowi i muzykowi (PD, 105). 


Warto dodać, że niedostępność „poznania anielskiego” eseista przypisywał zarówno nauce, 
jak i — co wydaje się mniej oczywiste — poezji. Ta ostatnia, w czym leży źródło problemu, 
posługuje się bowiem także słowem, będącym niewystarczającym środkiem wyrazu dla 


głębokich doświadczeń duchowych. 


Drugą istotną funkcją, jaką Przybylski przypisuje sztuce religijnej jest zdolność do 
uobecniania sacrum. „Namalować zdarzenie ewangeliczne znaczy uobecnić je. Powtórzyć w 
swojej geograficznej i historycznej doczesności” (HED, 179) — zauważał w eseju Homilie na 
Ewangelię Dzieciństwa, a jest to zresztą według Przybylskiego zadanie nie tylko dla twórcy, 
lecz również dla odbiorcy sztuki sakralnej. Wydaje się, że z takiego właśnie zamiaru 
wyrastają eseistyczne ekfrazy warszawskiego uczonego. O uwiecznionych na płótnach 
biblijnych wydarzeniach eseista opowiada bowiem w taki sposób, jakby przedmiotem opisu 
był nie statyczny obraz, lecz rozgrywająca się na oczach autora scena, do której ci, którzy 
przed obrazem stają, są zapraszani. Najważniejsza formą odbioru staje się wówczas swego 
rodzaju „uczestnictwo”, przekładające się na aktulaną kondycję i egzystencję widza. Za 
przykłady takiego sposobu rozumienia relacji między dziełem sakralnym a widzem mogą 
posłużyć komentarze Przybylskiego do dzieła Poussina, przedstawiającego ucieczkę Świętej 
Rodziny do Egiptu oraz płótna Louisa Le Nain Pielgrzymi w Emaus, znajdującego się w 


paryskim Luwrze: 
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Święta Rodzina usadowiła się gdzieś niedaleko wielkiego placu, na którym stoi świątynia i typowo egipski 
obelisk. [...] Widniejącą po lewej stronie, już nieco w oddaleniu, warownię obsiadły wędrowne ptaki, które — 
jak widzimy — wytrwale towarzyszą naszym Uciekinierom w drodze. Bóg wędruje i jego ptaki wędrują wraz 
z nim. Na nozdrza i szyję rozkulbaczonego osła pada intensywne światło słoneczne, które przedarło się jakoś 
między murami. Mieszkańcy miasta są najwyraźniej gościnni. Młody człowiek częstuje daktylami Maryję. 


Dziecię też wyciąga po nie rączki. Uśmiechnięta dziewczyna nalewa Józefowi wody do misy (HED, 215). 


Ponieważ we francuskiej wiosce Louisa Le Nain (1953?-1648) zjawił sie nagle sam Jezus Chrystus, do 
miejscowej gospody przybiegła, jak to się mówi, cała wieś. [...] Jezus właśnie zaczął błogosławić posiłek. 
Uczniowie zastygli w bezruchu. Młody towarzysz Kleofasa, wpatrzony w twarz Jezusa, skamieniał w 
pobożnej powadze i nie okazuje żadnych oznak niepokoju. Sam siwy, siwiusieńki Kleofas opuścił nieco 
kudłatą głowę i skierował wzrok na powierzchnię stołu. [...] Jak to u Le Naina, żadnych gwałtownych 
ruchów, żadnego wymownego ożywienia. Tylko jeden młodzieniec wykazuje jakieś zainteresowanie 
niezwykłym przybyszem, ale jest to tylko ciekawość człowieka uwięzionego w zapyziałem miejscowości 


(OZOD, 24). 


Wydaje sie, że najważniejsze tezy Przybylskiego na temat roli i znaczenia malarstwa 
religijnego wiązać można z teologią prawosławnej ikony. Myśl, że malarstwo religijne 
powinno stanowić przede wszystkim dziedzinę odczuwania wielokrotnie powraca w 


wypowiedziach Nowosielskiego: 


Ikona powinna przestać być „zrozumiała” dla ludzi — twierdzi malarz. — [...] Z chwilą kiedy ikona przestanie 
być obiektem spekulacji intelektualnej, stanie się czymś bardziej nośnym, będzie bowiem elementem 


š . : 369 
wtajemniczenia . 


O tym, że uobecnianie sacrum jest najważniejszą funkcją ikony przekonywał także 


Przybylski. W pierwszym rozdziale Uśmiechu Demokryta stwierdzał: 


Ikona prowadzi [...] nas do pierwowzoru, aby go objawić. Ponieważ uczestniczy w Rzeczywistości Istotnie 
Istniejącej, jest swego rodzaju epifanią sacrum. To nie jest zwykły obraz o treści religijnej, ikona sprawia 
bowiem, że w chwili kontemplacji możliwe jest objawienie Transcendentnego, którego obecność ikona tylko 
potwierdza. [...] Ikona, która uczestniczy w tym, co Zupełnie Inne, jest tedy miejscem promieniowania 


Transcendencji. Jest świadectwem jej obecności [...] (UD, 34-35). 


Jak już pisałam, na przedwojennym Wołyniu Przybylski od najmłodszych lat otoczony był 
prawosławiem, a w jego rodzinnym domu wisiała ikona Narodzin Pańskich. W warszawskim 
mieszkaniu eseisty również znajdowały się ikony — nie tylko te namalowane przez 


Nowosielskiego, lecz również historyczne, choćby dziewiętnastowieczna ikona, którą 


36 Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 112. 
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podarowali Przybylskiemu przyjaciele z Rosji”. Swojemu zainteresowaniu teologią ikony, 
owocującemu bogatą wiedzą, eseista dawał wyraz wielokrotnie, przede wszystkim omawiając 
liczne dzieła sztuki chrześcijańskiego Wschodu. Pomagał również ks. prof. Henrykowi 
Paprockiemu w tłumaczeniu szkicu Kolorowa kontemplacja Eugeniusza Trubeckoja, jednego 
z najważniejszych dwudziestowiecznych tekstów podejmujących problematykę ortodoksyjnej 
ikony. Warto zaznaczyć, że Przybylski odwoływał się do podobnych schematów 
interpretacyjnych komentując nie tylko sztukę 'wschodnio- lecz również 
zachodniochrześcijańską. Nie mam tutaj na myśli prostego zastosowania reguł odbioru ikony 
w procesie recepcji malarstwa kręgu łacińskiego. Autor świadomy był przecież, że te dwa 
rodzaje sztuki religijnej postawały w oparciu o odmienny typ duchowości. Chodzi raczej o 
pewną charakterystyczną dla Przybylskiego wrażliwość na teologiczną wymowę religijnego 
obrazu, która wydaje się specyficznie prawosławna. W twórczości autora Et in Arcadia ego 
rola przypisywana sztuce sakralnej zdecydowanie wykracza, co starałam się ukazać we 
wcześniejszych partiach rozprawy, poza funkcję dydaktyczną, moralizatorską, czy 
ilustracyjną, które najczęściej (chociaż nie wyłącznie) przypisywało jej zachodnie 


chrześcijaństwo. 
4.4 Kościół i historia 


Istotną częścią religijnej eseistyki Przybylskiego są również rozważania poświęcone 
miejscu i roli Kościoła w historii. Eseista wypowiadał się choćby na temat wzajemnych 
relacji Kościoła i państwa oraz religii i narodu; oceniał próby regulowania życia społecznego i 
kształtowania duchowości wspólnoty przez kościelną hierarchię. Warto przyjrzeć się bliżej 
wymienionym wątkom twórczości Przybylskiego, rekonstruując ujawniające się w ich 
obrębie poglądy i sympatie autora. Po uprzednim ustaleniu, które oblicze Kościoła spotyka się 
z krytyką pisarza, spróbuję także opowiedzieć na pytanie o to, do jakiej idei wspólnoty 


chrześcijańskiej autor odnosił się aprobatywnie. 


4.4.1 Kościół i państwo 


Kiedy chrześcijaństwo staje się religią państwową, Kościół przekształca się w teatr. Pod tym względem 
dzieje Polski są bardzo wymowne. [...] Nie pamiętamy, że próba opanowania i podporządkowania sobie 
państwa przez Kościół warta jest dokładnie tyle, ile próba podporządkowania sobie Kościoła przez państwo. 


W obu wypadkach naraża się wspólnotę na oglądanie parafialnego spektaklu (PD, 39). 


3% Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 84. 
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Już ta krótka wypowiedź pochodząca z eseju Pustelnicy i demony uświadamia, w jakim 
kierunku biegną rozważania Przybylskiego dotyczące prób mariażu tego, co boskie z tym, co 
cesarskie. Eseistyka autora Odwiecznej Rosji jest zapisem jednoznacznego i konsekwentnego 
sprzeciwu pisarza zarówno wobec rozmaitych przejawów wykorzystywania przez władze 
świeckie religii, czy też retoryki religijnej do realizacji interesów państwowych. Podobny 
sprzeciw pisarz zgłasza wobec politycznych aspiracji oraz ingerowania hierarchów Kościoła 
w kształt życia społeczno-politycznego. Powyższe stanowisko szczególnie silnie zarysowuje 
się w dwu esejach: Pustelnikach i demonach oraz Rozhukanym koniu, chociaż oczywiście 


dochodzi do głosu również w innych tekstach Przybylskiego. 


W pierwszej z wymienionych prac eseista postawił tezę, że jedną z najważniejszych 
przyczyn rozwoju ruchu monastycznego wśród wczesnych chrześcijan było rozczarowanie 
kształtem oficjalnego Życia religijnego w starożytny Rzymie poddawanym stopniowej 
chrystianizacji. Przybylski przypominał, że począwszy od czasów panowania Konstantyna 
Wielkiego, gdy chrześcijaństwo zaczęło zdobywać w Rzymie coraz większe prawa, by w 
końcu stać się obowiązującą religią Imperium Romanum, Kościół przeistoczył się w 
państwową instytucję, zatracając intymny, wspólnotowy i — by tak rzec — niezrygoryzowany 


charakter, jaki cechował życie pierwszych gmin chrześcijańskich. 


Święte szaleństwo zostało wywołane w poważnej mierze przez kłopoty ówczesnego Kościoła — stwierdza 
eseista. — Stało się to widoczne, kiedy ten „„zakłamany twór Konstantyna”, aby poprzestać na zjadliwym 
określeniu Jacoba Burckhardta, zaczął szybko nabierać charakteru doczesnej instytucji wysługującej się 
państwu. Monachizm był więc odpowiedzią na kryzys ówczesnego modelu religijności chrześcijańskiej, 


propagowanej przez hierarchię (PD, 14). 
I nico dalej, wciąż na ten sam temat: 


W końcu [Kościół — A.L.] dostał się w łapy Bestii. Został wessany w strukturę państwową. Duchowość 
chrześcijańską, którą dotychczas podtrzymywała jakaś równowaga pomiędzy religijnymi potrzebami 
„człowieka wewnętrznego” a życiem gminy, religijnego tłumu, zaczął rozmywać i wypaczać sam Kościół, 
instytucja na usługach instytucji. Monachizm, który — jak wszystko wskazuje — odkrył nie tyle fatalne cechy 
państwa rzymskiego, ile rozgryzł sataniczną zasadę, tkwiącą w samej strukturze państwa jako takiego, był 
poniekąd gwałtowną reakcja na to ustępstwo hierarchii, które tu i ówdzie uważano za zwykły handel. Nauka 


Jezusa została sprzedana za współudział we władzy (PD, 38). 


Przywołałam te dwa cytaty, ponieważ dobrze ilustrują nieufny, czy wręcz pogardliwy 
stosunek Przybylskiego względem Kościoła pojmowanego jako instytucja skonstruowana na 


wzór państwa i wchodząca z nim w różnorakie zależności. W eseistyce autora Krzemieńca 
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instytucje religijne określone zostają mianem uzurpacji „powołujących się na 
Transcendencję” (RK, 20) oraz charakteryzowane są przede wszystkim jako 
zhierarchizowane struktury władzy, roszczące sobie prawo do kontrolowania życia 
duchowego wspólnoty oraz zarządzania nim. Niechęci do Kościoła-instytucji towarzyszy w 
twórczości Przybylskiego przekonanie, że chrześcijanin, nazywany przez autora 
„człowiekiem pojedynczym”, powinien pozostawać niejako poza każdą sformalizowaną 
zbiorowością. „Wiara chrześcijańska [...] nieustannie wygania ludzi poza 
zinstytucjonalizowaną wspólnotę. Gdziekolwiek, byle z dala od instytucji” (PD, 40) — 


konstatował pisarz. 


O ile w Pustelnikach i demonach Przybylski skoncentrował się głównie na krytyce 
politycznych roszczeń Kościoła, o tyle w drugim z wymienionych esejów — Rozhukanym 
koniu — autor skupił się na problemie relacji między instytucjami religijnymi a wolnością 
myśli. Przywołując znaną filozofii tezę, zgodnie z którą myślenie nieuchronnie wiąże się z 


wątpieniem, eseista wyraził następujące przekonanie: 


Kościół od początków swego istnienia miał [...] z myślą poważne kłopoty. [...] Jak każda instytucja, Kościół 
musi funkcjonować sprawnie, więc zakreśla myśli nieprzekraczalne granice. Należy do zbiorowości 
sztucznych i tylko panowanie nad dyskursem — jak pisze Jacques Lacan — zapewnia mu wewnętrzną więź. 
Zarozumiałość instytucji, zarówno społecznych, jak i religijnych, jest rozbrajająca. Nie wiadomo, co bardziej 


podziwiać: autorytaryzm czy naiwność (RK, 19). 


Dalej Przybylski dopowiadał, że głównym narzędziem, za pomocą którego Urząd 
Nauczycielki Kościoła dyscyplinuje życie religijne wiernych są dogmaty, które — będąc 
prawdami uznanymi przez sobór lub papieża za bezsprzecznie słuszne oraz podanymi do 


bezdyskusyjnego przyjęcia — często nie dają się pogodzić z naturą wolnej myśli. Pisał: 


Dla myśli nieobuzdanej samo pojęcie nieomylności jest nie do przyjęcia. Ze względu na swoją istotę, 
kwestionuje ona postanowienia rozumu wierzącego. Nawet postanowienia objawiane przez Boga. Nie ma 


sposobu, aby myśl religijna uniknęła konfliktów i kryzysów (RK, 20-21). 
I nieco dalej: 


Boga nie może poznać człowiek „małego serca” i „kornej wiary”, którego instytucja spętała teologicznymi 
dogmatami. Rozmaite zakazy i nakazy pozbawiły go bowiem prawa wolności, świętego skarbu 
podarowanego mu przesz Stwórcę jeszcze w Wielkim Pierwszym Życiu, kiedy pozwolono mu myśleć i 


wybierać (RK, 80). 
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Zdaniem eseisty bezrefleksyjne zawierzanie dogmatom nie tylko zwalnia człowieka z 
nałożonego nań przez Boga obowiązku oddzielania dobra od zła, lecz również pozostaje 
sprzeczne z postawą duchową Jezusa, nazywanego w Homiliach na Ewangelię Dzieciństwa 
„Humanist[ą], który uświęcił zastanowienie i pytanie, starcie i spór” (HED, 265). W innym 
miejscy Przybylski podkreślał, że: „[w]olność od dogmatycznych przepisów była [...] treścią 
nauki Chrystusa” (RK, 79) i przeciwstawiał „religijności orędzia”, ograniczonej horyzontem 


instytucjonalnych rozporządzeń „religijność poszukiwania”! 


. Tę ostatnią afirmował jako 
niepodległą myśl religijną, skazaną na ciągłe wątpienie i wzywaną do ciągłych powrotów ku 
swemu jedynemu prawomocnemu źródłu, czyli Ewangelii. „Trzeba porzucić kościelne 
dogmaty i podjąć samodzielną lekturę Nowego Testamentu” (RK, 83) — apelował eseista, 


zbliżając się do tradycji kościoła zreformowanego. 


Na prawach dopowiedzenia warto wspomnieć, że z postawą Przybylskiego względem 
dogmatyzmu łączą się również jego rozważania poświęcone problemom natury etycznej. W 
eseju Pustelnicy i demony pisarz rozróżnił dwa rodzaje etyki — sytuacyjną oraz normatywną. 
Postawa eremitów miała, wedle zapewnień badacza, właśnie charakter sytuacyjny i 
przeciwstawiała się konserwatywnej etyce normatywnej. Te drugą eseista wartościował 
negatywnie oraz — postępując Śladami Leszka Kołakowskiego” — definiował jako typ 
moralności upraszczającej oraz pozbawiającej wolności wyboru, oferującej gotowe 


rozwiązania moralnych rozterek. Przybylski zauważa, że anachoreci: 


Zawsze rozpatrywali okoliczności jedynej i konkretnej sytuacji, człowieka. Ich decyzje dotyczyły zawsze 
tylko jednego przypadku i nie miały charakteru uniwersalnego. Niezmienna była miłość. Niezmienne było 
współczucie. Niezmienne było miłosierdzie. Ale zasady postępowania były zmienne i zależały od sytuacji. 
Apoftegmaty ojców pustyni nie są tedy zbiorem norm. To jest zbiór opowieści o moralnej energii, która nie 


podlega ogólnemu systemowi ocen i naraża człowieka na trudny wybór i trudną decyzję (PD, 14). 


Wiele wskazuje na to, iż zarysowana w przytoczonym fragmencie wykładnia etyczna Ojców 
Pustyni była bliska samemu Przybylskiemu, który w eseju Ogrom zła i odrobina dobra 
również przekonywał, że „pojedyncze wydarzenie etyczne jest ważniejsze od przedustawnej 


uniwersalnej zasady” (OZOD, 15%”. 


371 Te dwa typy religijności Przybylski przeciwstawia sobie we wstępie do zbioru pism Nadieżdy Mandelsztam, 
Mozart i Salieri. (R. Przybylski, Wprowadzenie [w:] N. Mandelsztam, Mozart i Salieri..., dz. cyt., s. 9.) 

*72 Zob. L. Kołakowski, Etyka bez kodeksu, "Twórczość" 1962, nr 7 (18), s. 64-86. 

33 Na marginesie dodać można, że przeciwstawiając „etyce normatywnej” „etykę sytuacyjną” Przybylski czyni 
podobny gest, co Richard Rorty, który pisał o „etyce zasad” i „etyce wrażliwości”. Ta pierwsza — wyjaśniał 
amerykański uczony — nakazywała poszukiwać moralnych rozstrzygnięć w odwołaniu do uniwersalnych norm 
etycznych i Platońskiej koncepcji obiektywnej i niewzruszonej prawdy o ludzkiej naturze. Rorty odnosił się do 
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Problem postawy przyjmowanej przez instytucję Kościoła zarówno względem niezależnej 
myśli, jak i życia społeczno-politycznego Przybylski omawiał także w Rozhukanym koniu na 
przykładzie XIX-wiecznego Rzymu. Znaczną część eseju autor poświęcił zagadnieniu 
doświadczania Wiecznego Miasta przez czołowych polskich romantyków: Zygmunta 
Krasińskiego, Adama Mickiewicza oraz Juliusza Słowackiego. Eseista przekonywał, że 
stosunek wymienionych poetów do papieskiego Rzymu, choć naznaczony pewnymi 
różnicami, daje się streścić we wspólnej formule „konflikt[u] między instytucją religijną a 
prawem do wątpienia” (RK, 22). Wedle Przybylskiego wszystkim trzem wielkim 
romantykom papieski Rzym jawił się jako jedna z wielu ziemskich instytucji, troszczących się 
o własne doraźne korzyści, pomyślne usytuowanie polityczne oraz zachowanie władzy, nie 
zaś o wypełnianie ewangelijnych pouczeń czy pielęgnowanie  transcendentnego, 
nadprzyrodzonego pierwiastka chrześcijaństwa. Eseista sugerował, że ten negatywny 
stosunek do Rzymu miał zostać najsilniej wyartykułowany w pismach Słowackiego. Wedle 


badacza: 


Ager Romanus, gdzie założono Centrum chrześcijaństwa, ów Rzymo-świat (XV 436), stał się dla 
Słowackiego paradygmatem demonicznej doczesności, wszystkiego tego, co w Nowym Testamencie, 
zwłaszcza w Ewangelii św. Jana, nazwane zostało „tym światem”. Świat jest bowiem tworem wspaniałym, 
ale z woli twórcy oddanym w pacht Szatanowi. Panuje nad nim Książę Tego Świata, ho tou kosmou archon. 


[...] Państwo rzymskie jawiło się tedy jako Zły archont który narzucił ludziom kult materialności (RK, 74). 


Właśnie z tego powodu kopułą zrzeszającą pod sobą lud Boży było dla autora Anhellego nie 
zwieńczenie Bazyliki św. Piotra — symbolu Kościoła-instytucji, lecz niebo — „odwieczny 


symbol transcendencji” (RK, 80). 


Na koniec zauważyć warto, że podobnie jak w Pustelnikach i demonach, także w 
Rozhukanym koniu Przybylski porównywał Kościół — w tym przypadku rzymski Kościół 
katolicki, przede wszystkim zaś watykańską kurię — do instytucji państwa i poddawał go 
krytyce. „U podstaw kompromitacji instytucji papiestwa tkwił typowo rzymski kult państwa” 
(RK, 69) — stwierdzał eseista. Państwo Kościelne doby pontyfikatu Grzegorza XVI 
(zgorzałego przeciwnika demokratycznych ruchów wyzwoleńczych na terenie ówczesnego 
Półwyspu Apenińskiego oraz autora potępiającej powstanie listopadowe encykliki Cum 
Primum) eseista przedstawiał wręcz jako doskonały, historyczny przykład autorytarnego 
reżimu. Pisze: 
tej idei z niechęcią i przeciwstawiał jej „etykę wrażliwości” — polegającą raczej na empatycznym wsłuchiwaniu 
się w racje Innego oraz dostrzeganiu w tym, co odmienne części własnej wspólnoty. (Zob. R. Rorty, Etyka zasad 


i etyka wrażliwości, ttum. D. Arbiszewska, „Teksty Drugie” 2002, nr 1-2, s. 51-63.) 
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Grzegorz XVI podarł na kawałki testament cierpiącego Jezusa, zjadł Pismo i wypluł je wiernym w postaci 
zobowiązań politycznych wobec swych autokratycznych sojuszników. Ponad zasady Ewangelii przedłożył 
swoje państwo, które — jak każde państwo ziemskie — jest tylko szatańską parodią Królestwa Niebieskiego. 


Wybrał doczesność. Zapomniał o Transcendencji (RK, 68). 


4.4.2 Religia i naród 


Z, krytyczną postawą Przybylskiego wobec przejawów i konsekwencji politycznego 
zaangażowania Kościoła wiąże się bezpośrednio druga istotna kwestia. Chodzi mianowicie o 
stosunek eseisty do prób łączenia idei religijnych z narodowymi. Lektura teksów 
Przybylskiego ujawnia głęboką niechęć autora wobec wszelkiego rodzaju ideologii 


mesjanistycznych. 


Narodowy mesjanizm postrzegał Przybylski, po pierwsze, jako polityczną redukcję 
chrześcijaństwa oraz czynienie z religii narzędzia realizacji wąskich, narodowych celów. W 
wywiadzie z Krystyną Czerni wyznawał, że głównym powodem, dla którego nie zdecydował 
się na napisanie drugiej części studium o Dostojewskim, była właśnie awersja względem 
pojawiających się w późniejszej twórczości autora Zbrodni i kary narodowo-religijnych 


mesjanistycznych idei: 


Nowosielski, podobnie jak Różewicz, namawiali mnie, żebym napisał drugi tom o Dostojewskim, ale ja już 
nie mogłem z nim dłużej rozmawiać. Przerzuciłem się wtedy na Czechowa, on stał się dla mnie tym 


pisarzem, z którym zasiada się do biesiady... 
Jaśniejszym? 


A równocześnie bardziej w stosunku do Rosji wnikliwym. Dostojewskiemu nie pozwolił na to jednak pewien 
rodzaj nacjonalizmu. [...] Poza tym zawsze mi przypominał o upolitycznieniu religii, trochę tak jak w Polsce. 
„Rosyjski Chrystus”. Czy Chrystus może być tylko rosyjski? Albo polski? A jeszcze do tego Chrystus 
Król?” 


W podobnym duchu Przybylski polemizował z dwudziestowiecznymi ideami 
prawosławnego odrodzenia w Związku Radzieckim. Świadczą o tym słowa z Wprowadzenia 
do książki Nadieżdy Mandelsztam Mozart i Salieri, w którym eseista wskazał najistotniejsze 
kierunki, czy też nurty, życia intelektualnego powojennej Rosji. W swojej krótkiej 
przedmowie Przybylski przedstawił autorkę Nadziei w beznadziei jako intelektualistkę osobną 
i osamotnioną ze względu na nieskrywaną niechęć zarówno wobec entuzjastów radzieckiego 


komunizmu, jak i — pozornie przeciwnych im — „nowych” słowianofilów, powtarzających 


3% Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 80. 
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idee starowierców i głoszących w niewolnej od nacjonalistycznych tonów stylistyce moralny 


375 


prymat ludu rosyjskiego i jego jedności z Chrystusem Przybylski zgadzał się z 


przemyśleniami Nadieżdy Jakowlewny. Pisał: 


Poważna część inteligencji rosyjskiej, która odrodzenie religijne wiązała z powrotem do słowianofilstwa [...] 
powróciła do idei z natury dobrego i w „swym rdzeniu” nie skażonego moralnie narodu rosyjskiego. Ale 
dość szybko tuż obok pojawili się nacjonaliści. Wielu z nich podawało się — pisze pani Mandelsztam za 
słowianofilów, chociaż nie wiedziało, kim był Aleksiej Chomiakow, który ponad imperialne państwo stawiał 
wspólnotę [...]. Nacjonalizm ten objawił się w formie archaicznej i zdziczałej. Nie musiał czekać na 
zwyrodnienie. Był zwyrodniały. Zgodnie z tą „nacjonalistyczną idejką” zobaczono Rosję jako twierdzę dobra 


otoczoną hordami zła. [...] Zło tedy nie tkwiło w rosyjskim narodzie. Zło tkwiło w obcym”. 
Komentarz Przybylskiego do myśli autorki eseju Mozart i Salieri brzmi następująco: 


Według Nadieżdy Mandelsztam żaden naród, dopóki stanowi historyczną wspólnotę, nie jest wydumaną 
twierdzą dobra. Wszystkie narody dręczy walka dwóch odwiecznych pierwiastków, traktowanych przez nią 
w kategoriach manichejskich. Zło nie zostało narzucone Rosji z zewnątrz, przez obcych. Tkwi w samych 


Rosjanach i system sowiecki jest właśnie emanacją tej złowrogiej energii”. 


Niechętny wszelkim odsłonom rosyjskiego mesjanizmu, Przybylski równie gorącą polemikę 
wiódł z podobnymi ideami wyrosłymi na gruncie rodzimej literatury i kultury. W pracy 
Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego eseista krytycznie odniósł się do 
prowidencjalistycznej myśli pojawiającej się w pismach polskich twórców doby oświecenia — 


przede wszystkim Jana Pawła Woronicza i Kajetana Koźmiana: 


Prowidencjalizm zachowywał charakter chrześcijańskiej historiozofii, dopóki wypowiadał się o rządach 
Opatrzności nad światem, dopóki wskazywał w dziejach przejawy ładu, pozwalające wierzyć w głębszy sens 
wypadków, który poświadcza czuwanie odwiecznej Mądrości nad wysiłkami i męką tysięcy pokoleń. 
Funkcja tej religijnej idei polegała tedy na utwierdzeniu przekonania, iż historia nie jest chaotycznym kłębem 
bezsensu. Pozwalało to wierzyć w likwidację układów niesprawiedliwych. Każdorazowa próba redukcji 
politycznej tej idei, bezczelne wciągnie konkretnych działacz politycznych na listę zamierzeń Bożych, 
stanowiła przejaw niedopuszczalnej pychy. Zadufany ideolog ogłaszał wówczas, że rozszyfrował 
nieodgadnione przecież plany Opatrzności. Narzucał Bogu własne przekonania. Chrześcijańska historiozofia 
przekształcała się w ten sposób w propagandę polityczną. Rozważania o strukturze historii rozmieniano na 


artykuły polityczne, wieczność na doczesność (KPKKP, 304). 


375 Szerzej o staroobrzędowcach i ich religijnych ideach Przybylski pisał w rozprawie o Dostojewskim. (Zob. R. 
Przybylski, Początki konserwatyzmu Dostojewskiego [w:] tegoż, Dostojewski i „przeklęte problemy ”..., dz. cyt., 
s. 83-114.) 

376 R. Przybylski, Wprowadzenie [w:] N. Mandelsztam, Mozart i Salieri..., dz. cyt., s. 10. 

377 Tamże, s. 10-11. 
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W podobnym duchu Przybylski wypowiadał się także o jednym z najważniejszych 
mesjanistycznych manifestów sformułowanych w polskiej literaturze romantycznej: słynnym 
widzeniu Księdza Piotra z trzeciej części Dziadów Adama Mickiewicza. Proroczą wizję 
zakonnika, w której Polska utożsamiona zostaje z Chrystusem, a historyczne cierpienia 
narodu przyrównane do męczeńskiej śmierci Jezusa i, podobnie jak ona, obdarzone 
odkupicielską mocą, Przybylski nazywał „gwałtem na chrześcijańskiej koncepcji historii” 
(SMBP, 189) oraz „polityczną redukcją profecji figuralnej” (SMBP, 190). Eseista w pełnym 
emocji geście sprzeciwu dowodził, że w omawianym fragmencie Mickiewiczowskiego 
dramatu doszło do swoistego odwrócenia rangi wartości w obrębie tego, co świeckie i święte. 
W widzeniu Księdza Piotra historie ewangeliczne zostały bowiem zdegradowane do poziomu 
zapowiedzi politycznych wydarzeń z dziejów Polski. Przytoczmy nieco dłuższy fragment 


eseju Słowo i milczenie Bohatera Polaków: 


W Ewangeliach centralne miejsce w ekonomii zbawienia zajmuje Chrystus. Jako odwieczny Logos jest 
obecny na całej przestrzeni dziejów ludzkości. Zasiada na tronie w niebie jako Sędzia eschatologiczny, aby 
zejść na ziemię po zwinięciu firmamentu. Jest tedy właścicielem czasu i panem historii. W widzeniu 
bernardyna stał się nagle wydarzeniem zapowiadającym Polskę. Odwrócenie zasady jest tu natrętne i dobrze 
widoczne. W profecji figuralnej św. Pawła i Ojców Kościoła profanum, zdarzenia z dziejów Izraela, 
znajdowało swoje wytłumaczenie i dopełnienie w sacrum, w Chrystusie Mesjaszu. W widzeniu Księdza 
Piotra odwrotnie: sacrum, Bóg bogów i Pan panów, stało się prefiguracją profanum, jednego z „narodów 
ziemi”. Hierarchia pierwiastka boskiego i ziemskiego, stanowiąca podstawę ekonomii zbawienia, została 
odwrócona i dlatego cała ta nieszczęsna wizja jawi się jako spostponowanie planu Opatrzności. Stylizacja 
biblijna i skądinąd konieczne nagromadzenie nowotestamentowych obrazów przesłoniły nieco jej 
bluźnierczy charakter. Polityczna redukcja religii mści się zresztą zawsze w sposób bezwzględny. 
Wypływający z niej program, pewien quasi-religijnych uczuć, popycha ludzi do beznadziejnego działania 


lub... usypia w szlachetnym kwietyzmie (SMBP, 190). 


Poglądy Przybylskiego są, warto przypomnieć tę analogię, bliskie przemyśleniom 


Czesława Miłosza, który w Szukaniu ojczyzny stwierdził, że widzenie Księdza Piotra czytane 


»378_ Mesjanistyczną wymowę dramatu Mickiewicza poeta 


. . . R 3 S . E E 37 
zinterpretował i ocenił w sposób bardzo bliski autorowi Baśni zimowej”. 


współcześnie jest „„żenującą lekturą 


338 C, Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 88. 

39 Za przykład posłużyć mogą tutaj chociażby następujące fragmenty eseju Miłosza: „W Dziadach drezdeńskich 
diabły, anioły i sam Bóg są zaprzęgnięci do polityki, muszą służyć romantycznej, dopiero co odkrytej, idei 
narodu. To niemało, jeżeli zbawienie duszy zależy od decyzji politycznie poprawnej według kryteriów 
przyjętych w danym środowisku i w danym momencie.” (C. Miłosz, Szukanie ojczyzny, dz. cyt., s. 87.) I dalej: 
„Nie tylko z księdza Piotra naigrywają się cesarscy służalcy jak żołnierze rzymscy z Chrystusa. Całe 
<<Widzenie>> robi podobny użytek z Ewangelii i tu nie możemy oprzeć się poczuciu jakiejś nieprzystojności. 
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Ostatnim wątkiem, o którym należałoby wspomnieć w kontekście rozważanych przez 
Przybylskiego związków między Kościołem a państwem jest biblijna idea Izraela jako narodu 
wybranego. Już na wstępie trzeba zauważyć, że krytycyzm hermeneuty jest wobec niej 
ograniczony. Daleko tu do siły ironii i dezaprobaty, z jaką Przybylski przeprowadza polemikę 
z narodowo-religijnymi wyobrażeniami Polaków i Rosjan. Tekstem, w którym pisarz 
zastanawia się nad ideą narodu wybranego jest Ciężar tożsamości, poświęcony 
starotestamentowej Księdze Estery. Streściwszy biblijną opowieść o triumfalnej zemście 
Mardochaja nad wrogami Izraelitów (wymyśloną dla objaśnienia genezy żydowskiego święta 
Purim), Przybylski koncentruje się na uobecnianym w starożytnej myśli hebrajskiej, a 
dochodzącej do głosu także w analizowanej księdze, idei losu. Na kanwie tych rekonstrukcji 
eseista formułuje kluczową dla idei narodu wybranego myśl, że od kiedy naród Izraela zawarł 
z Jahwe porozumienie na górze Horeb, trwał w poczuciu, że Bóg wyznaczył Żydom 
odmienny los, aniżeli reszcie ludzkości. Konsekwencją takiego wyobrażenia jest 
towarzyszące Izraelowi przez większość jego dziejów poczucie odrębności własnego losu od 
doświadczenia innych narodów. Tak oświetloną starohebrajską ideę Przybylski skontrastował 
z podobnym wątkiem tradycji antycznej Hellady, która wykształciła odmienne przekonanie, 
głoszące że „los jest jeden, jedyny i jednaki dla każdego człowieka i każdego narodu” 


(OZOD, 117). 


Helleńską zbiorowość [...] — pisze eseista — przez całe stulecia dręczyło bolesne doświadczenie inności 
dzikiej i agresywnej, burzącej nieustannie jedność ich wspólnoty. Inna myśl, chociażby o sposobie 
uporządkowania życia społecznego, wzniecała ponure wojny, pogrążając kraje Hellady w cierpieniu i ruinie. 
Takie doświadczenie nie pozwoliło Grekom zamknąć się w zagrodzie narodowej odrębności i pozwoliło 
odnaleźć się w całości większej niż własny naród: we wspólnocie nienawiści i współczucia, krzywdy i 
przebaczenia. Aż w końcu z pożogi i okrucieństwa wojen perskich narodziło się przekonanie, że los jest 
jeden, jedyny i jednaki dla wszystkich ludzi. Przy całej swej homeryckiej dumie, Grek nie był zdolny do 


bałwochwalstwa własnej tożsamości. Jego bogowie nie znieśliby takiej kpiny z rozsądku (OZOD, 120). 


Czytając te fragmenty, trudno oprzeć się wrażeniu, że ich autor, czując się spadkobiercą obu 
wielkich śródziemnomorskich tradycji — hebrajskiej i helleńskiej — w tym wypadku opowiadał 
się jednak za uniwersalistycznym ideałem antycznej Grecji, pielęgnującym wiedzę o 


egzystencjalnej wspólnocie łączącej całą ludzkość. 


W swoich esejach Przybylski wielokrotnie upomina się o wiarę postrzeganą jako 
wartość autonomiczna i autoteliczna. Wiara powinna być — wzywa: 
[...] Kto posługuje się religią Boga-człowieka, czyli religią Wcielenia po to, żeby wprowadzić kolektywnego 
Mesjasza, traci wszelki sens proporcji i wszystkiego już można się po im spodziewać.” (Tamże, s. 88.) 
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[...] nie podporządkowan[a] żadnej filozofii, chociażby ją zwano humanizmem; żadnej polityce, chociażby ją 
uprawiało papiestwo; żadnej estetyce, chociażby wyznawali ją genialni artyści; żadnej klice, chociażby to 


była Stolica Apostolska (HED, 82). 


Eseistyka Przybylskiego jest zapisem tęsknoty za Kościołem pojmowanym — z jednej strony — 
jako ekumeniczna wspólnota wiernych, organizująca się oddolnie oraz — z drugiej strony — 
jako swego rodzaju wydarzenie, zakładające otwartość duchową, ruch i dynamikę. 
Wydarzenie antynomiczne wobec skostniałej, spetryfikowanej, martwej natury Kościoła- 
instytucji. Twórczość autora Ogrodów romantyków podszyta jest, utopijną w znacznej mierze, 
tęsknotą za Kościołem nieuczestniczącym w historii, trwającym niejako poza porządkiem 
dziejów i rozwijającym się wbrew ich logice. Jest to, być może, jedno z miejsc wspólnych 
myśli religijnej Przybylskiego z duchowością prawosławną. W dobrze znanych eseiście 
wypowiedziach Nowosielskiego pojawiała się często myśl, że do najistotniejszych różnic 
oddzielających chrześcijański Wschód i Zachód należy właśnie odmienny stosunek Kościoła i 


Cerkwi względem historii. W jednym z wywiadów malarz zauważał, iż: 


Kościół zachodni jest Kościołem, który towarzyszy historii, który jest włączony w historię, chce brać 
odpowiedzialność za historię i za rozwój form świadomości politycznej, ekonomicznej i artystycznej 
ludzkości, tak jak ona rozwija się w historii. [...] [N]atomiast Kościół wschodni jest Kościołem, który w jakiś 


Z P y 3 2 n PE. ER ez) -_ 380 
sposób pozostaje nieufny wobec empirycznej rzeczywistości rozwijającej się w czasie” . 


Podobna „nieufność” względem historii — postrzeganej jako dziedzina niestałości, chaosu i 
ciągłych przemian — jest wielce charakterystyczna dla całości dzieła i myśli Przybylskiego. 
Szczególnie silnie autor wyraża ją wówczas, gdy komentuje miejsca spotykania się tego, co 


historyczne, z tym, co religijne. 


4.5 Dramatyzm myśli religijnej Przybylskiego 


Bóg dał Ci jabłko z ponurym robakiem w środku. Dopóki żyjesz, myślisz. Dopóki myślisz, wątpisz. 
Wątpienie trzeba chyba pokochać, jak pchły, które oblazły twoje obozowe nary. Inaczej zawładnie tobą 


idiotyczna irytacja (RK, 208) 


— pisał Przybylski w eseju Rozhukany koń. Pomimo stałej obecności tematów czy motywów 
religijnych, z lektury całości dzieła eseisty, nie wynosimy wrażenia, iż jego wiara jest wiarą 
łatwą i harmonijną. Przeciwnie, cechuje ją ciągłe napięcie, pulsowanie, zmienność. Eseistyka 
Przybylskiego jest świadectwem dojmującego rozdarcia pomiędzy tęsknotą za Bogiem i 


pragnieniem jego obecności a przerażeniem materialną skończonością ludzkiej egzystencji i 


Z Podgórzec, dz. cyt., s. 55. 
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zwątpieniem. Ten rys postawy Przybylskiego doskonale przedstawił Michał Paweł 
Markowski w opublikowanej na łamach „Gazety Wyborczej” recenzji eseju o Sardanapalu 


Badacz konstatował: 


Przybylski nie ma w sobie łatwej wiary dawnych mistrzów, gdyż w jego uszach wciąż brzmi — znów cytuję 
"Baśń zimową" — triumfalny okrzyk ciała: "Ze mnie się począłeś i ze mną się skończysz". Słyszeć ten wrzask 
i mimo to pisać — oto co pozostaje pisarzowi zamkniętemu w skorupie ciała, połkniętemu przez "prastarego 
smoka materii". Na tym właśnie polega ów stan "niedo", o którym pisze często Przybylski, powtarzając 
słowa św. Pawła: "Teraz widzimy niejasno, jak w mętnym zwierciadle i nic nie jest wyraźne". Czy jednak 


Przybylski może powtórzyć z całą pewnością drugą część tego zdania: a potem zobaczymy wszystko twarzą 


1 
w twarz*1? 


Chwilę później Markowski dodaje, że jest to w istocie najważniejsze pytanie stawiane przez 
dzieło Przybylskiego. W pełni przychylam się do tej opinii. Dodałabym jeszcze, że pomimo 
swojej doniosłości i rangi, pytanie to w zasadzie nie zostało do tej pory wyeksponowane przez 
komentatorów twórczości autora Rozhukanego konia. Przyczyn tego stanu można upatrywać 
w fakcie, że zagadnienie to pozostaje najdelikatniejszym, najbardziej intymnym problemem 
eseistyki Przybylskiego, a równocześnie jest najtrudniejsze do omówienia, gdyż wymyka się 
prostym kategoryzacjom. Dramat dialektyki wiary i zwątpienia, pozostający, co do czego 
czytelnik nie ma najmniejszych wątpliwości, rzeczywistym egzystencjalnym dramatem 
pisarza, rozgrywa się w półtonach. Spełnia się w czynionych mimochodem aluzjach, 
fragmentarycznych sugestiach, emocjonalnych wykrzyknieniach, sygnałach ironicznego 
dystansu. Jedynym względnie otwartym odautorskim komentarzem, w którym Przybylski 
wypowiedział się na ten temat, jest fragment wielokrotnie przywoływanej już rozmowy 
eseisty z Janion. Autor Et In Arcadia ego wyznał w tym dialogu, że pomimo upływu lat i 
narastającego zwątpienia jest szczególnie przywiązany do chrześcijaństwa, któremu zdaje się 


już jednak nadawać nie tyle rangę konfesji, ile systemu wartości: 


znalazłem się w sytuacji jak gdyby poganina z pierwszych wieków ery chrześcijańskiej — stwierdza 
Przybylski. — Chodzi mi o tych pogan, którzy byli przywiązani do swojej religii i gdy przyszło zwycięstwo 
chrześcijaństwa, oni z samego przyzwyczajenia, z ukochania tej swojej tradycji nie mogli się pozbyć bogów. 
Ja jestem w podobnej sytuacji. Mimo że rozum podpowiada mi najróżnorodniejsze rzeczy, że 
chrześcijaństwo nie ma racji to jestem do niego nadal przywiązany. Chrześcijaństwo jest piękne. Nie jestem 
pewien, czy teraz jest tak samo piękne jak kiedyś, ale mimo wszelkie straszności i grzechy wolę je bardziej, 


niż tragiczny świat... *? 


381 M. P. Markowski, [recenzja: R. Przybylski, Sardanapal. Opowieść o tyranii, Warszawa 2001], „Gazeta 
Wyborcza” 2001, nr 161 (11.07.2001), s. 11. 
382 Każdy mówi drugiemu, że nie jest Bogiem..., dz. cyt., s. 36. 
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Zdaję sobie sprawę, że podejmując próbę namysłu nad tym wątkiem twórczości 
Przybylskiego, wstępuję na grząski grunt refleksji nad najbardziej osobistą, delikatną i 
wymykająca się językowi dyskursu częścią ludzkiego życia. Dlatego też moim zamiarem 
będzie tu nie tyle systematyczna analiza materii, która takiemu oglądowi zwyczajnie się nie 
poddaje (zamiar taki nieuchronnie prowadzić musiałby do uproszczeń nieusuwalnych 
sprzeczności) ile próba pochwycenia pewnych momentów, czy też symptomów, dramatyzmu 


znaczącego religijną myśli Przybylskiego. 


Chociaż współistnienie elementów ciemnych i jasnych charakteryzuje całość myśli 
religijnej Przybylskiego (nigdy nie była ona pod tym względem całkowicie spójna i 
jednowymiarowa) można dostrzec, że ewolucja religijnego wątku twórczości autora 
Uśmiechu Demokryta posiada wyraźny wektor. Mikołejko opisywał przejmująco kierunek tej 
ewolucji na przykładzie trzech najistotniejszych religijnych esejów Przybylskiego: Homilii na 
Ewangelię Dzieciństwa, Pustelników i demonów oraz Ogromu zła i odrobiny dobra. W 
artykule Jezus i czarny łowca, opublikowanym w „Tygodniku Powszechnym”**, krytyk 
nazywa wymienione teksty „religijną trylogią Przybylskiego”. Sugeruje też, iż zestawienie ich 
pozwala dostrzec, jak bardzo wraz z upływem czasu wiara Przybylskiego staje 
zdystansowana, gorzka i ironiczna. Słuszna, bez wątpienia, teza filozofa domaga sie jednak 
rozwinięcia. Po pierwsze, zastrzeżenia budzić może uznawanie Pustelników i demonów za 
środkową część owej eseistycznej triady. Badacz w tej właśnie książce odnajduje wyraźne 
sygnały, iż wiara Przybylskiego zaczyna dryfować ku bardziej ponurym przestrzeniom. 
Osobiście sądzę, że esej ten nie jest wyrazem zwątpienia, czy świadectwem kryzysu 
duchowego autora, a jedynie krytyką pewnego nurtu w myśli chrześcijańskiej. Mianowicie 
wzorca chrześcijaństwa gnostycyzującego, czy neoplatońskiego, który eseista od początku 
konsekwentnie poddawał krytyce. Jeżeli zaś chodzi o pierwszą i ostatnią część „religijnej 
trylogii” Przybylskiego, to, rzeczywiście, zasadniczo różnią się one nastrojem. Homilie, 
opowiadające o dzieciństwie Jezusa, łączą się przede wszystkim z pojęciami początku i 
nadziei, ewokując znacznie jaśniejsze tony refleksji aniżeli esej Ogrom zła, podejmujący 
głównie problematykę teodycei oraz szeroko pojętej eschatologii. Bez wątpienia wydźwięk 
poszczególnych esejów zdeterminowany został zatem przez ich temat, trudno jednak 
zaprzeczyć, że już sam wybór problemów — coraz trudniejszych i bardziej mrocznych — może 


świadczyć o tym, iż w myśli religijnej Przybylskiego doszło symptomatycznego 


383 Z, Mikołejko, dz. cyt. 
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przemieszczenia akcentów. Subtelne, ale dostrzegalne „obniżenie nastroju” charakteryzuje 
zresztą nie tylko religijne eseje Przybylskiego, lecz również całą jego późniejszą twórczości. 
Wraz z upływem lat autor coraz częściej sięga po tematy trudne, takie jak zwątpienie, śmierć 


czy starość. 


We wcześniejszych rozdziałach starałam się ukazać religijny światopogląd Przybylskiego 
jako w dużej mierze „antyabstrakcyjny”, co szczególnie silnie uwidaczniało się w polemikach 
eseisty z platonizmem i gnozą. Świadoma pewnego rodzaju uproszczeń, powtórzę, że źródłem 
niechęci ku wyżynom metafizyki jest w myśli Przybylskiego afirmacja materii postrzeganej 
nie tylko jako jedyna dostępna człowiekowi forma egzystencji, lecz również największa 
tajemnica Boga i źródło uczuć religijnych. W testach autora Pustelników i demonów odczucie 
metafizyczne kiełkuje z doświadczenia Świata rzeczy, z kontemplacji materialnego konkretu. 
Jednocześnie, zwłaszcza w późniejszej twórczości autora Sardanapala, materia zyskuje 
również drugi, przeciwstawny rys — staje się źródłem lęku, „otchłanią” (UD, 99), „wirem 


r. s384 
atomów” 


. W podobne metafory obfituje przede wszystkim znany esej o starości — Baśń 
zimowa. Nie wydaje się jednak, co chciałabym podkreślić, żeby niechęć ku ograniczeniom 
starzejącego się ciała była w jakimkolwiek stopniu odzwierciedleniem lęku, który nęka 
przerażonych złem materii gnostyków. Sądzę, że jest to, po prostu, naturalny i zrozumiały 
przejaw biograficznego doświadczenia pisarza, przeżywającego lata własnej starości. Jak 
przekonująco zauważa Agnieszka Czyżak, w Baśni zimowej ,[o]|pozycja umysłu i ciała, myśli 
i materii nie jest [...| w istocie opozycją przeciwstawnych sobie form istnienia, lecz jednią 


dowodzącą kruchości i skończoności ludzkiego bytu [...]”*. 


Starcze oczekiwanie na Śmierć przypomina [...] jakiś nienapisany utwór literatury średniowiecznej, jakąś 
Rozmowę umysłu z ciałem. Stary umysł słyszy ciągle ten sam tryumfalny krzyk ciała: „Ze mnie się począłeś i 
wraz ze mną się skończysz”. W starości bowiem myśl słucha nieustannie odwiecznej pieśni materii: „Jam 


ciebie zrodziła i ja ciebie unicestwię” (BZ, 14). 


— pisał Przybylski. Pogląd głoszący, że rozpad ciała nieuchronnie wiąże się z zagładą 
wszelkiej ludzkiej myśli, powraca jeszcze kilkakrotnie w jego twórczości. Autor Krzemieńca 
konsekwentnie odrzucał, przypomnijmy, ideę nieśmiertelnej duszy, mogącej samodzielnie 
trwać po Śmierci ciała. Te dwie prawidłowości są wyraźnym sygnałem, że jedyną nadzieję 


ocalenia (nie licząc oczywiście ufności w pośmiertne trwanie w kulturze, a zatem — w pamięci 


384 Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 89. 

385 A. Czyżak, Uwięziony w koszmarnej fantasmagorii. O „Baśni zimowej” Ryszarda Przybylskiego [w:] 
Hermeneutyka i literatura — ku nowej koiné, red. M. Januszkiewicz i K. Kuczyńska-Koschany, Poznań 2006, s. 
332. 
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innych ludzi) według myśliciela przynosić może chrześcijańska wiara w zmartwychwstanie 
ciała. Ta jednak — podpowiada Przybylski — pozostaje całkowicie sprzeczna z prawidłami 
racjonalnego myślenia i daje się przyjąć jedynie dzięki łasce*6. Sądzę, że późna twórczość 
autora Baśni zimowej, nie tylko ta poświęcona problematyce religijnej sensu stricto, oscyluje 
właśnie pomiędzy tak pojmowanym pragnieniem łaski, umiejętności przyjęcia przeczących 
rozumowi paradoksów wiary oraz zasłuchaniem w coraz bardziej donośną „pieśń materii”, 


przypominającej o nieuchronnym kresie podmiotowego bytu. 


Pośród wielu nauk czerpanych od Nowosielskiego, eseista wymienia także i taką: 


Na pewno zwrócił mi uwagę, że mogą istnieć uczucia religijne, które wcale nie dotyczą wiary w tak zwaną 
zaświatowość. Można mieć przekonanie, że istnieje tylko materialny świat — a jednocześnie doznawać uczuć 
religijnych. Myślę, że chodzi tu o pewien lęk przed materią, o amoralne i nieracjonalne numinosum. Nie 
wiem, czy on też nie miał takich odczuć i czy pewne jego dramaty nie brały się również i z tego lęku, który 
istniał w nim mimo wiary. Dla mnie nie istnieje myśl bez ciała. Ale na niego czeka rzeczywistość 
inteligibilna, poetyczna, chwalebna. Bo przecież zmartwychwstanie to nie proste wskrzeszenie, tylko 
transfiguracja materii. Ale równocześnie ten lęk przed otchłanią materii pozostaje. A lęk przed wirem 


atomów może być równie dojmujący jak lęk przed Bogiem **. 


388 _ przywoływane jest właśnie dla opisu 


W późnych pracach Przybylskiego numinosum 
uczuć doznawanych w obliczu potęgi, ogromu i niezrozumiałości materii (UD, 101). W tym 
ujęciu materia staje się źródłem swoiście pojętego uczucia metafizycznego, czy też — jak 
często wyrażał się Przybylski — „sakralnego drżenia”. W myśleniu eseisty dochodzi zatem do 
wielce  symptomatycznego przesunięcia. „Metafizyka materii? nabiera znaczeń 
antynomicznych wobec tych, o których Przybylski pisał w kontekście wierszy akmeistów, 
obrazów „dawnych mistrzów” czy ikon i pism Nowosielskiego. Źródłem metafizycznego 
dreszczu, doznawanego na widok „kamienia”, nie jest już przekonanie o jego sakralnym 
statusie, jaki „wszelkiemu ciału” nadała inkarnacja Chrystusa, lecz zderzenie z wszechwładzą 
i immoralnością milczącej odwiecznej materii. Lektura eseju Uśmiech Demokryta 
podpowiada, że tę ostatnią koncepcję Przybylski czerpał ze starożytnej myśli atomistycznej, 


przede wszystkim z filozofii Demokryta z Abdery. Pisał: 


Nieskończony świat Demokryta był [...] jednorodnym materialnym „wspólnym ciałem”, to koinon soma, 


wiecznym, istniejącym w sobie i dla siebie. Używając terminów Arystotelesa, był pierwszą przyczyną 


386 Każdy mówi drugiemu, że nie jest Bogiem..., dz. cyt., s. 35. 

387 Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 89. 

*s8Koncepcję numinosum i „uczucia numinotycznego” rozwija Otto w pracy Świętość. Elementy irracjonalne w 
pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, tłum. B. Kupis, Wrocław 1993. Pojęcie to odnosiło się 
pierwotnie do uczuć lęku i fascynacji odczuwanych wobec tego, co boskie. 
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istnienia i jak „każda pierwsza przyczyna istnieje wiecznie i nie ma swej przyczyny”. Nie miał więc 
początku. Jak miło było usłyszeć te słowa w siedemnastym roku życia! [...] Demokryt nauczył nas tedy, że 
otchłań materii jest rzeczywistością wieczną, potężną i nieubłaganą, człowiek zaś czymś przygodnym i 
przemijającym. Z niej zostaliśmy wywiedzeni i w niej zostaniemy rozproszeni. Nie da się ukryć, że taka 
kondycja pogrąża umysł w niepokoju i smutku, co chwilami, co prawda, niknie, ale jest uparty i lubi 
powracać. Rozum jednak potrafi opanować ten obezwładniający „ból istnienia” i stłumić lęk przed 


unicestwieniem (UD, 104-106). 
I nieco dalej: 


Demokryt, który życie ludzkie miał za sekwencję nieprzewidywalnych wydarzeń, ciągle nam przypominał, 
że unicestwienie człowieka nie jest jakąś niezasłużoną niesprawiedliwością. Toteż pretensje do losu stały się 
nam obce. Jest, jak jest. Żadnych trackich bajek o szczęśliwej nieśmiertelności. Żadnego brzęczenia cykad 
Platona o bytach inteligibilnych. Żadnych bajdurzeń o bytowaniu czystej myśli bez ciała. Nie użalaj się. Nie 


pleć bzdur, że będziesz istniał po śmierci (UD, 106). 


Nie uczynimy błędu twierdząc, że Przybylski uczynił z Demokryta patrona swojego 
intelektualnego dojrzewania. Idee filozofa stają się z biegiem czasu coraz bliższe autorowi 
Krzemieńca. Sformułowana pod koniec zacytowanego fragmentu antropologiczna diagnoza, 
gorzka i pozbawiona złudzeń co do skończoności ludzkiego życia, powraca w twórczości 
Przybylskiego wielokrotnie, pobrzmiewając nawet w jego „jaśniejszych” tekstach. Omawiany 
tutaj „atomistyczny” wątek pisarstwa i myśli Przybylskiego dostrzegł również Tadeusz 
Komendant, który zaznaczał, że w esejach Przybylskiego: „[w]ieczność może być 
wiecznością kolistego czasu natury. Ale człowiek wcale nie zmartwychwstanie w naturze: tu 
powracają jedynie jego atomy w różnych konfiguracjach”**. W tym samym miejscu badacz 
sformułował tezę, że autorską odpowiedzią na ów nieuchronny rozpad materii miała lub 
mogła być wiara w ocalającą moc kultury. „Gnijące ziarno jest dla Przybylskiego zawsze 
ziarnem symbolicznym: ziarno obumiera, aby odrodzić się w słowie wpisującym się w Wielki 


Czas Kultury”? 


— przekonuje autor Lustra i kamienia. Jest to bez wątpienia trafna diagnoza. 
Wydaje się jednak, że odnosić ją należy przede wszystkim do wcześniejszej twórczości 
Przybylskiego — zwłaszcza tej dotyczącej problematyki klasycystycznej. Traci ona bowiem 
aktualność w kontekście późnych tekstów hermeneuty, w których wiara w soteriologiczną 
moc sztuki zdaje się systematycznie słabnąć: traci swój pocieszycielski potencjał, by w końcu 


zostać przez autora określona mianem „„bajdurzenia” (BZ, 43). 


302, Komendant, dz. cyt., s. 8. 
320 Tamże. 
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Z zagadnieniem tym łączy się jeszcze jedna kwestia. Mam tu na myśli przewijający się 
przez wiele tekstów Przybylskiego motyw teatru materii, ukazujący rzeczywistość fizyczną 
jako przestrzeń nieustannego i pozbawionego sensu powstawania i ginięcia poszczególnych 


form. Jak celnie zauważa Ewa Łubieniewska: 


tragiczne i niepojęte trwanie samounicestwiającej się materii [...] to temat uporczywie powracający we 
wszystkich niemal dziełach Ryszarda Przybylskiego. Ponurą fascynację teatrem materii, zwycięsko — aż do 
spodziewanej kiedyś samozagłady — anihilującej wszelkie przejawy ducha (który, parafrazując cytowane w 
książce [Rozhukany koń — A.L.] słowa Nietzschego, jest tylko „jedną z możliwości ciała”), dostrzec można i 
w dawnej, znakomitej rozprawie badacza o Sofiówce Trembeckiego, i w poświęconych dramatowi esejach o 
tragizmie, i w Pustelnikach i demonach [...]|. Przejmująco osobistych akcentów temat ten nabiera także w 


esejach o starości, która fantazmatom duchowości przynosi jasną i bezdyskusyjną odpowiedź udzielaną przez 


rozpad, dezorganizację, zanik myśli w odchodzącym w nicość cierpiącym ciele". 


Dodać można jeszcze, że wyobrażenie to powraca również w ostatnich pracach 
Przybylskiego, powstałych już po napisaniu przez Łubieniewską cytowanego szkicu. Mniej 
lub bardziej oczywiste inspiracje motywem teatru materii odnaleźć można zarówno w 
Ogromie zła i odrobinie dobra (tutaj zwłaszcza w rozważaniach o „Człowieku z Nieba” i 
„Człowieku z Ziemi”), jak i w Uśmiechu Demokryta (przede wszystkim w trzecim, 
tytułowym szkicu), a także ostatniej pracy eseisty: Odwiecznej Rosji, gdzie przeczytać 


możemy, że rzeczywistość historyczna to tylko „„dookolna, przerażająca zmiana form”: 


W [...] przeżywanym przez nas czasie ziemskim wszelkie, na ogół kłopotliwe wydarzenia, będą ciągle biegły 
swoją dobre nam znaną koleją. Ciągle więc zmieniać się będą rzeczy, aby nagle niepostrzeżenie zniknąć. 
Świat będzie ciągle obecny, chociaż nie wiadomo dlaczego i po co; chociaż sposób jego istnienia, to schema, 


ulegać będzie ciągłej metamorfozie (OR, 11). 


Najważniejszym kontekstem przywoływania motywu teatru materii jest u Przybylskiego 
oczywiście ironiczna refleksja nad absurdalnością i przygodnością życia człowieka, a także 
nad wynikłymi z niej przemocą i zbrodnią, po które człowiek sięga, podtrzymując własne 


trwanie i skazując inne byty na zagładę: 


Wargi, język, zęby, podniebienie. Cały aparat mowy jest niemiłosiernie materialny. Z pomocą tych samych 
narządów codziennie pożeramy kawałek świata, aby istnieć. Zabezpieczenie naszego życia odbywa się dzięki 


ustom i mowa jest stypą po bezustannym pogrzebie świata, unicestwianym w ustach (PD, 88) 
— pisał Przybylski w Pustelnikach i demonach. W niektórych ujęciach (na przykład w artykule 


o śmierci i metempsychozie u Juliusza Słowackiego) nonsensownej przemianie materii pisarz 


31 E, Łubieniewska, dz. cyt., s. 250. 
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przeciwstawiał, za swym bohaterem, inny porządek, oparty o sens odnajdywany w życiu 
postrzeganym z perspektywy wiary. Tam jednak, gdzie tego pozytywnego punktu odniesienia 
nie mógł dostrzec (jak to się dzieje chociażby w Baśni zimowej), Przybylski opisywał absurd 
istnienia jako szczególnie dojmujący, a egzystencję ludzką sprowadzał do „Wielkilego] 


Łańcuch[a] zabijania i wzajemnego zżerania się” (BZ, 38). 


Rozpoznania te skłaniają do stawiania pytań o obecność tragizmu w późnych pracach 
Przybylskiego. Czy jest on w nich obecny? Bez wątpienia w szkicach tych pojawia się 
konflikt zrodzony ze sprzeczności pomiędzy poczuciem absurdalności istnienia, materialną 
skończonością życia człowieka oraz fragmentarycznością ludzkiego poznania — z jednej 
strony — a pragnieniem prawdy i ludzkim marzeniem o transcendencji własnej przygodnej 
kondycji — z drugiej. Tego typu tragiczne napięcie, stanowiące echo światopoglądu 
Przybylskiego w późnych latach jego życia, wydaje się nieobecne we wczesnej i dojrzałej 
twórczości. Więcej nawet — zostaje explicite odrzucone przez eseistę, jako sposób doznawania 


EEE . E E EE REA i 392 
świata całkowicie sprzeczny z chrześcijańskim doświadczeniem”. 


Ostatnim pracom 
Przybylskiego towarzyszy natomiast raz po raz powracająca myśl o tym, że być może 
zarówno życie człowieka, jak i trwanie całego bytu, jest w istocie pozbawione sensu i 
absurdalne. Świadczą o tym nie tylko przywołane powyżej wypowiedzi o świecie jako teatrze 
materii, „potwornym mechanizm[ie], który bez celu i bez sensu przemienia wszystko we 
wszystko” (KPKKP, 160), lecz również wiele kryptowyznań, jak chociażby to pochodzące z 
Baśni zimowej: 
[N]awet jeśli [człowiek — A.L.] zdoła ocalić sens własnego żywota, zawsze dopadnie go bezsens jego 
istnienia. Cel życia można ustalić i czasem nawet można go osiągnąć. Istnienie, poza samym istnieniem, celu 
nie ma, nie jest konieczne i w swej istocie jest absurdalne. Albert Camus starał się więc przekonać swoje 
pokolenie, że z tym absurdem można, a nawet trzeba żyć, chociaż każdy cel, który tłumaczy zaistnienie 


świata i życia, jest tylko wymyśloną konstrukcją (BZ, 102). 


Niektóre wątki religijnych rozważań Przybylskiego cechuje jednak ciągłość. Stała jest 
afirmacja postawy ekumenicznej. To ją jako uniwersalistyczną i otwartą na przekraczanie 
granic konfesji Przybylski ceni w myśli chrześcijańskiej. To ją nieodmiennie postuluje. 
Niezmienne jest również uwrażliwienie autora na zło Świata i grzeszność człowieka, a także 
sympatia okazywana prawosławiu i  zaciekawienie rozmaitymi wyobrażeniami 
heterodoksyjnymi, któremu towarzyszy silna niechęć do dogmatyzmu. W całej twórczości 


Przybylskiego odnajdziemy także ślady ciepłej oceny religijności chrystocentrycznej, 


32 Zob. Każdy mówi drugiemu, że nie jest Bogiem..., dz. cyt., s 34. 
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ufundowanej na szczególnym otwarciu na Jezusa Chrystusa, który — niezależnie od tego, czy 
określany jest mianem Zbawicielem, czy raczej — „niezmordowanego Hermeneuty” — w 
świecie autora Odwiecznej Rosji pozostaje niezmiennie idealnym „ja” człowieka kultury 
śródziemnomorskiej. Najistotniejszy wydaje się jednak fakt, że bez względu na aktualną 
kondycję duchową Przybylskiego, pisarz ten uważa Pismo Święte za najistotniejszy 
fundament śródziemnomorskiej antropologii i klucz do zrozumienia kultury europejskiej, 
również w obliczu jej systematycznej laicyzacji. Wygłaszając 1979 roku referat Esencja i 
egzystencja w kosmicznej biografii Juliusza Słowackiego eseista wypowiedział słowa, które 


posłużyć mogą jako podsumowanie rozważań zawartych w tej części pracy: 


[U]ważam, że antropologia chrześcijańska to punkt centralny i fundament cywilizacji europejskiej. Jest to 
największy skarb kultury śródziemnomorskiej, do której przynależymy od tysiąca lat. I nie jest aż tak ważne, 
czy człowiek współczesny wierzy w jej prawdy religijne, czy też nie wierzy. Jest to bowiem sprawa łaski, 
poniekąd sprawa sumienia. Natomiast bardzo istotne jest, czy człowiek współczesny rozumie znaczenie 


antropologii chrześcijańskiej i czy potrafi ocenić jej mądrość”. 


ZAKOŃCZENIE 


W artykule poświęconym narracyjnej tożsamości w humanistycznym dyskursie 
naukowym Maciej Michalski pisał, że podmiotowość badacza — tak jak i pisarza — „widać 
wyraźnie dopiero w perspektywie całości jego twórczości” **. „Z tej perspektywy — dodawał 
uczony — twórczość staje się jedną autonarracją kształtującą podmiotowość i tożsamość 
myśliciela, autobiografią intelektualną humanisty, która właśnie jako całość zyskuje 


»35_ Dzieło Ryszarda Przybylskiego — dopełnione już i zamknięte — stanowi 


dodatkowy sens 
doskonały przykład twórczości, która pomimo swej wielowątkowości i bogactwa sprawia 
wrażenie organicznej całości. Dzieje się tak właśnie ze względu na silną osobowość badacza, 
która ją zespala i która sprawia, że autorska „twarz” stale wyziera spod powierzchni 


literaturoznawczego wywodu. 


Powstająca przez ponad pięćdziesiąt lat twórczość Przybylskiego wydaje się zrazu nad 
wyraz spójna i konsekwentna, zarówno pod względem metodologicznym, jak i 


światopoglądowym. Jako czytelnik i badacz literatury autor Ogrodów romantyków 


3 R. Przybylski, Esencja i egzystencja..., dz. cyt., s. 250. 

34 M. Michalski, Narracyjna tożsamość w humanistycznym dyskursie naukowym — zarys problemu [w:] 
Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004, s. 
85. 

325 Tamże. 
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niezmiennie występował przeciw strukturalizmowi, przejmując jako własną tradycję 
hermeneutyczną. W ślad za nią akcentował wagę personalnego charakteru poznania, akt 
lektury rozumiejąc jako swego rodzaju rozmowę — głęboki dialog z tekstem kultury, podczas 
którego dochodzi do „fuzji horyzontów”: interferencji światów dzieła sztuki i jego odbiorcy. 
Przybylski konsekwentny był także w wyborze eseistycznej dykcji. Wypracowawszy 
oryginalny i rozpoznawalny język wypowiedzi  literaturoznawczej — wyraźnie 
pierwszoosobowy, silnie emocjonalny i ekspresyjny a także bogaty w treści polemiczne — 


nigdy go nie porzucił i nie zmienił. 


Także w dziedzinie lekturowych wyborów oraz intelektualnych fascynacji 
zaobserwować można zaskakującą trwałość preferencji autora Krzemieńca. Przez wszystkie 
lata swojej pisarskiej aktywności Przybylski pozostawał wierny kilku pisarzom i myślicielom 
— przede wszystkim Mandelsztamowi i Achmatowej, Różewiczowi, Iwaszkiewiczowi, 
Nowosielskiemu, Arendt, Ricoeurowi, Weil. Podobnych „stałych” odnajdziemy w eseistyce 
Przybylskiego wiele. Należały do nich chociażby podejmowane tematy: studia nad polskim i 
europejskim klasycyzmem, zainteresowanie rosyjską literaturą i kulturą, liczne nawiązania do 
sztuki i myśli romantyzmu, zamiłowanie do figuratywnego malarstwa (przede wszystkim 
sakralnego), polemiczne konwersacje z rozmaitymi odmianami i przejawami myśli 
platońskiej, a także zaciekawienie egzegetyką biblijną oraz problemami religii i metafizyki. 
To oczywiście tylko kilka spośród możliwych do wymienienia, trwale obecnych w dziele 


autora Ogrodów romantyków, nurtów refleksji. 


Z drugiej jednak strony dzieło Przybylskiego rozdzierane jest przez liczne wewnętrzne 
antynomie, napięcia i paradoksy. Rozciąga się pomiędzy klasycyzmem i romantyzmem, wiarą 
i zwątpieniem, rozumem i tajemnicą, Zachodem i Rosją, wolnością i determinizmem, nadzieją 
i przerażeniem, przekonaniem o sakralności „wszelkiego ciała” i wizją odwiecznej, milczącej, 
obojętnej oraz bezmyślnej materii. Refleksja autora Baśni zimowej — niezmiennie zwrócona 
ku klasycystycznej tęsknocie za utraconym ładem — mogłaby wydawać się jasna i harmonijna. 
W rzeczywistości okazuje się jednak podszyta ciemnością, lękiem, rozpaczą. Ten głęboki 
wewnętrzny dramatyzm myśli i twórczości Przybylskiego celnie uchwycił przywoływany już 


Markowski: 


Tyle się pisze o klasycyzmie Przybylskiego, o długim trwaniu literatury, o wiecznej przestrzeni dzieł sztuki, 
w której mieszka, pyszniąc się swoją erudycją. Całe to Światło płynące z głębi dziejów, promieniujące ze 


świętych świeckich tekstów to tylko jedna strona wielkiego zakładu egzystencjalnego, na jakim opiera się to 
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niezwykłe dzieło. Druga strona, o której mało kto pisze, o której nie pisze autor Sardanapala, to lęk. Lęk 


płynący z samego wnętrza, gdzie nie ma już Eliota, Mandelsztama, Iwaszkiewicza, Nowosielskiego [...]*. 


Przerażenie, o którym wspomina badacz, wyraźnie nasila się w późnych tekstach 
Przybylskiego i jest zrozumiałą konsekwencją życiowych doświadczeń pisarza, któremu 
coraz trudniej oswoić strach przed nieuchronnie zbliżającym się Niewiadomym. W różnym 
natężeniu ów egzystencjalny lęk obecny jest jednak w całej twórczości autora Ogrodów 
romantyków, a jego źródłem są dwa potężne i niszczące żywioły — historia i materia. "Nie ma 
w polskiej literaturze równie przejmującego Świadectwa [...] podwójnego wygnania — 
wygnania w czas i materię — co książki Ryszarda Przybylskiego"”*” — pisał Markowski. W 
świecie autora Baśni zimowej istotą ludzkiej kondycji jest konieczność trwania pod naporem 
tych dwu sił fatalnych, działających niejako poza człowiekiem i niezależnie od jego woli. 
Biologiczna przemijalność, „wir atomów”, wyroki historii, prawa życia zbiorowego 


wyznaczają, powiada eseista, granice naszego doświadczenia. 


Z, początku remedium na lęk przed rozpadem materii i dziejowym zamętem Przybylski 
dostrzegał przede wszystkim w trwałości i ładzie kultury. Nieco później dołączyła do tego 
chrześcijańska eschatologiczna nadzieja. W tekstach ostatnich, najbardziej ciemnych i 
pesymistycznych, brak już wiary w soteriologiczną moc zarówno religii, jak i kultury — choć 
skądinąd eseista przyznaje, że ta ostatnia jest jedyną dostępną człowiekowi formą 
pośmiertnego trwania. Pociechą w mrokach egzystencji stają się wówczas dobro i miłość, 
pochodzące nie z transcendencji, ale z głębi ludzkiej woli — stanowiące odrobinę dobra, wśród 


ogromu zła, jak głosi tytuł jednego z najpóźniejszych szkiców eseisty. 


W brzuchu Lewiatana człowiek pocieszyć się może tylko miłością wspaniałą jak burza na morzu, jak 
objawienie się letniego dnia. Nie ma bogów. Król jest śmiertelny. Ale jeśli w świecie istnieje jakiś 
pierwiastek boski, to goreje on w miłości, która pamięta o braciach udręczonych niedolą życia, o 


„nieszczęsnych hultajach” katowanych przez prawa materii. (S, 90) 
— pisał Przybylski w pracy o Sardanapalu. 


Najważniejsze odpowiedzi, jakie pisarz formułował wobec podstawowych 
egzystencjalnych pytań pozostawały jednak niezmienne. Składają się one na wybór 
określonego zbioru wartości — stanowiący światopoglądowy rdzeń twórczości autora 


Wtajemniczenia w los, a zarazem wyznaczający oś „klasycystycznej? (w proponowanym 


396. M. P. Markowski, [recenzja: R. Przybylski, Sardanapal...], dz. cyt., s. 11. 
37 Tamże. 
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przez Przybylskiego rozumieniu) postawy względem świata i człowieka. Ta ostatnia, o czym 
eseista nieustannie przypominał, nie narodziła się wraz z historycznym klasycyzmem, ani nie 
odeszła z końcem tej intelektualnej formacji. Eseista odnajdywał jej ślady nie tylko u polskich 
literatów  osiemnastowiecznych czy dwudziestowiecznych  klasycyzujących poetów: 
Achmatowej, Mandelsztama, Eliota, Iwaszkiewicza, Herberta, Hartwig, Rymkiewicza, 
Międzyrzeckiego, lecz także na obrazach Nowosielskiego, w listach i muzyce Chopina, w 


pismach Demokryta, a nawet w naukach biblijnego mędrca Koheleta. 


Pierwszą z wartości, o których mowa stanowi postulat wyniesienia rozsądku ponad 
dezorientację i rozpacz. Przybylski wielokrotnie pisał, że najważniejszą powinnością 
człowieka próbującego zrozumieć swoje egzystencjalne położenie jest to, by „rozeznać się w 
zaistniałej sytuacji życiowej” i nie ulegać obezwładniającej sile rozpaczy. Ta bowiem „zabija 
trzeźwe myślenie”, popycha ku poszukiwaniu łatwych pocieszeń, skłania ku uleganiu różnego 
typu ideologicznym pokusom i „ukąszeniom”. W szkicu Uśmiech Demokryta, będącym 
swego rodzaju filozoficznym wyznaniem wiary Przybylskiego, przekonanie to znalazło wyraz 


w symbolicznym geście wyboru demokrytejskiego śmiechu zamiast heraklitowego płaczu. 


Porażki życiowe — tłumaczył eseista — które zapewne go nie ominęły, nie pogrążyły Demokryta w czarnej 
chmurze goryczy i rozpaczy. Zawsze szukał zasad postępowania, dzięki którym mógłby przeżyć swój czas 
dobrze i szlachetnie. [...] Nie osądzał ani praw materii, ani chaosu panującego od wieków w życiu 
społecznym. Otchłań materii nie zniknie. Tłum nie pozwoli, aby z życia społecznego zniknęły głupota, 
zbrodnia i niesprawiedliwość. Jest, jak jest. Pilnuj więc szlachectwa swej myśli, która stanowi o twej 


człowieczej tożsamości (UD, 113). 


[Demokryt] [n]auczył nas, że pierwszym zadaniem człowieka jest rozpoznanie sytuacji, w jakiej znalazło się 
rojowisko społeczne. Nauczył również, że niezależnie od wyników rzeczowej analizy należy zachować 
pogodę ducha. Nie kupuj sobie tedy spokoju za zgodę na życie w świecie cuchnącego pozoru. Nie 
sprzedawaj rzetelnej wiedzy, choćby i smutnej, choćby i rozpaczliwej, za trzy grosiki fałszywej beztroski. 


Chyba przekonał nas wówczas, iż tylko w ten sposób ocalimy radość istnienia (UD, 118). 


Pojawiająca się w przywołanym fragmencie przestroga przed szukaniem ukojenia w 
ideach niemających silnego oparcia w egzystencjalnym konkrecie — ziemskim doświadczeniu 
człowieka — stanowi drugą z najistotniejszych nauk płynących z eseistyki Przybylskiego. To 
właśnie z niechęci do „sprzedawania rzetelnej wiedzy” w zamian za „trzy grosiki fałszywej 
beztroski” autor Baśni zimowej odrzucał filozoficzne i religijne idee, w których pobrzmiewały 
echa platońskich wyobrażeń o inteligibilnej rzeczywistości i bytach idealnych — z 
chrześcijańską wiarą w nieśmiertelność duszy włącznie. Z, tego samego powodu eseista nie 
wierzył również w możliwość pomyślnego zrealizowania jakiegokolwiek projektu politycznej 
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utopii. Idea bezkonfliktowego społeczeństwa wolnego od niesprawiedliwości i przemocy 
jawiła się bowiem Przybylskiemu jako niemożliwa do pogodzenia z doświadczeniem i 
kondycją człowieka, do których trwale przynależy zło — często irracjonalne i, co eseista 


powtarzał za Hannah Arendt, banalne. 


Trzeci element intelektualnego testamentu Przybylskiego stanowi przekonanie, że 
kultura jest podstawowym źródłem naszej samowiedzy; że możemy dokonać samookreślenia, 
zrozumieć współczesne wypadki i historyczne zawirowania wyłącznie w oparciu o 
hermeneutykę tekstów kultury, w których przechowywana jest „antropologiczna mądrość” — 
doświadczenie przeszłych pokoleń, których przedstawiciele stawali w obliczu podobnych 
przeżyć, dylematów i lęków. Fundamentem tego wyobrażenia jest z kolei stale deklarowana 
przez eseistę wiara w egzystencjalną wspólnotę wszystkich ludzi i względną niezmienność 


podstawowych życiowych doświadczeń człowieka. 


Wydaje się jednak, że najważniejszym światopoglądowym wskazaniem, a 
równocześnie przyjmowaną wartością w dziele i myśli Przybylskiego, jest pewien 
szczególny, pełen szacunku i czułości, stosunek do bytu. Trudno oprzeć się wrażeniu, że to 
właśnie afirmatywy stosunek względem tego, co istnieje, stanowił podstawę większości 
etycznych i estetycznych rozstrzygnięć autora Baśni zimowej: jego wyborów lekturowych, 
artystycznych i filozoficznych sympatii czy nawet teologicznych intuicji. Wszak swoje 
największe, najbardziej znaczące spory — z romantyzmem i awangardą, z platonizmem i 
gnozą, ze sztuką abstrakcyjną i kultem „czystej myśli” — Przybylski toczył zawsze w imię 
rzeczywistości, Świata pełnego dźwięków, kształtów i barw, godności ludzkiego ciała, 
poetyckiej atencji nie tylko dla słowa, ale i dla rzeczy. To swoiste umiłowanie materii 
towarzyszyło Przybylskiemu przez wszystkie lata pisarskiej aktywności, rozjaśniając nawet 


jego późne, najciemniejsze teksty. 


Symboliczny niejako jest tu szkic poświęcony starotestamentowej Księdze Koheleta 
pochodzący ze zbioru Ogrom zła i odrobina dobra. Treść życiowych nauk wygłoszonych 
przez Eklezjastę — żydowskiego mędrca, którego prawdziwa tożsamość pozostaje nieznana 
(by przydać swoim słowom znaczenia, autor przedstawiał się jako król Salomon) — 
pozostawała sprzeczna z ortodoksyjnymi wyobrażeniami starożytnych Izraelitów. W 
przedmowie do przekładu Ksiąg pięciu megilot Czesław Miłosz stwierdził nawet, że 


uderzająco pesymistyczna Księga Eklezjasty „zdaje się przebywać poza religią Starego 
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»398._ Przedstawiony przez Koheleta świat pełen jest okrucieństw i 


Testamentu 
niesprawiedliwości, życie człowieka zaś pozbawione sensu. Eklezjasta poucza, że wszelka 
ludzka aktywność jest w istocie marnością, a każde istnienie nieuchronnie zmierza ku 
Szeolowi, milczącej pustce, w której nie ma „żadnego działania ni rozumienia, ani poznania, 
ani mądrości” (Koh, 9,10). Bóg, chociaż istnieje, pozostaje w tym wyobrażeniu całkowicie 
niedostępny doświadczeniu człowieka, a opatrznościowe wyroki pozostają z ludzkiej 
perspektywy całkiem niezrozumiałe. Niewątpliwa heterodoksyjność tej opowieści zostaje 
nieco złagodzona w epilogu, który — jak przekonują bibliści — miał zostać dopisany ex post 
przez innego autora“ z myślą o nadaniu Księdze wymowy zbliżonej do „prawowiernej” 
wizji świata. Główną treść ostatnich słów Koheleta stanowi bowiem pouczenie, że należy bać 
się Boga i przestrzegać Jego przykazań, ponieważ wszystkie ludzkie czyny podlegać będą 
bożemu osądowi (Koh, 12, 13-14). Uznawszy wszelkie dobra oraz wartości, o które zabiega i 
troszczy się w swoim życiu człowiek — bogactwo, sławę, mądrość, poznanie — za „marność i 
pogoń za wiatrem”, Kohelet nakazuje poszukiwać sensu istnienia w docenianiu codziennego 


życia oraz czerpaniu radości z pracy: 


Oto, co uznałem za dobre: 

że piękną jest rzeczą jeść i pić, 

i szczęścia zażywać w pracy, 

którą się człowiek trudzi pod słońcem, 
według liczby dni jego życia, 

których mu Bóg użyczył: 

bo to tylko jest mu dane”. 


(Koh, 5,17) 


Pisząc o nawiązaniu do Księgi Koheleta w poezji Miłosza (a konkretnie w wierszu Pieśń 


obywatela), Marcin Jaworski zauważył, że: 


Skarga na marność wszelkiego ludzkiego postępowania jest jednocześnie wielką pochwałą tego, co jest — tu i 
teraz. W obliczu niemożności zrozumienia własnej sytuacji przy pomocy rozumu i religii oraz lęku przez 


metafizyczną nicością, biblijny nauczyciel kieruje uwagę na wartości elementarne i w nich każe szukać 


98 Cz. Miłosz, Przedmowa [w:] Księgi pięciu megilot..., dz. cyt., s. 11. Jak zauważa Miłosz: „nie ma w niej 
[Księdze Koheleta — A.L.] odwołań się do historii Izraela, imię Jahwe nie jest ani razu użyte, pojęcie czasu nie 
jest w niej dynamiczne, ale cykliczne (bo <<wszystko już było>>), przyszłość, człowieka czy plemienia, nie 
zawiera w sobie żadnej obietnicy. Enigmatyczna tak jak Księga Hioba, różni się od niej tym, że nie prawuje się 
nawet z Bogiem, bo z melancholią przyjmuje nieodwracalny porządek rzeczy”. (Tamże, s. 11-12.) 

3 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów 
polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, Poznań 2000, s. 846. 

300 Tamże, s. 836. 

401 Tamże, s. 842. 
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oparcia. [...] Heretyckość nauk Koheleta polega tyleż na zwątpieniu, co na pokazaniu materialnego Świata 


jako jedynego pewnego punktu odniesienia”. 


Trudno oprzeć się wrażeniu, że tak scharakteryzowana postawa biblijnego mędrca pozostaje 
tożsama z egzystencjalnym credo Przybylskiego. Eseista wielokrotnie podkreślał, że wobec 
absurdalności życia i milczenia Boga sens istnienia odnaleźć można jedynie w cieszeniu się 


doczesnością oraz w pracy. 


Trud jest piękny sam w sobie — przekonywał Przybylski. — Podjęty z własnej woli, przynosi człowiekowi 
radość i dopiero widmo Szeolu przekształca go w końcu w marność. Ale najwidoczniej nie aż tak wielką, aby 


można nią było pogardzać (OZOD, 69). 


W świecie religijnego i bogobojnego Koheleta, w którym nawet ruch myśli był daremny; za którego granicą 
czekała na człowieka bezsensowna wieczność, jakąś radość z życia można było wygrzebać tylko z pracy. Nie 
sposób wytłumaczyć, dlaczego praca przynosi nam radość. Ale w końcu po co nam wiedzieć dlaczego, 
skoro, cokolwiek by mówić, jednak przynosi, chociaż jej owoce już nazajutrz mogą być zmarnowane lub 


zniszczone. Na chwałę Koheleta zapisuję więc również i to, że nie dociekał tej tajemnicy (OZOD, 77). 


Wybrzmiewająca w przywołanych fragmentach, a wpisana w całość życia i dzieła 
Przybylskiego, pochwała pracy stanowi szczególną formę hołdu oddawanego światu. W 
eseistyce tego autora kilkakrotnie powraca maksyma, głosząca, że „[t]o, co w życiu najlepsze, 


jest tylko zmęczeniem i pracą” (CJ, 7). 


W żywocie pszczół — czytamy w Mitycznej przestrzeń naszych uczuć — streszcza się poniekąd istota naszej 
egzystencji: praca i śmierć. No i oczywiście zebrany w trudzie miód. [...] Kiedy oglądasz nasze ludzkie 


sprawy okiem straszliwej Persefony, najważniejszy jest oczywiście miód (MPNU, 64). 


Za sprawą pszczoły życie ze stanu potencjalnego przechodzi w stan aktualizacji. Aby gatunek trwał, kwiat 
musi zemrzeć. [...] Postaje owoc, z którego wyrośnie nowa roślina i znowu wyda z siebie kwiat. Cykl 
wiecznego życia zamknie się i rozpocznie. Każdy owoc, owoc jako taki, owoc w swej istocie, „owoc świata” 


zawsze jest przeciw śmierci (MPNU, 106). 


Wydaje się, że w wyobrażeniu Przybylskiego „prawdziwa” praca znaczyła tyle, co 
tworzenie. Jej główna wartość polegała bowiem właśnie na „twórczym”, czy raczej 
„Stwarzającym” potencjale. Owoce ludzkiej pracy, twierdził eseista, stawiają opór 
niszczącemu działaniu dziejów. Są — jak mogliśmy przeczytać w często przywoływanym 
przez Przybylskiego eseju Mandelsztama Puszkin i Skriabin — „poprzecznymi cięciami 


>>403 404 


czasu” ~, „wykrystalizowaną wiecznością” , tym, co trwałe. Przechowują głos swego 


42 M. Jaworski, Rewersy nowoczesności..., dz. cyt., s. 29. 
403 O, Mandelsztam, Puszkin i Skriabin, dz. cyt., s. 192. 
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autora i pamięć o nim. Nieżyjący poeta trwa w swoich wierszach, malarz w obrazach, 
rzemieślnik w przedmiotach, które powołał do istnienia. W eseju o wczesnej twórczości 
Iwaszkiewicza Przybylski napisał, że: „[w]yjaśniając i zatrzymując chwilę, trwanie, artysta 
uświęca, przedłuża i umacnia życie” (ET, 124). Można zatem powiedzieć, że swoim życiem i 
dziełem Przybylski konsekwentnie dawał wyraz wierze w głęboko humanistyczną wartość 
ludzkiej pracy, która — utrwalając i pomnażając byt — zawsze stoi po stronie istnienia, a tym 


samym przeciwstawia się śmierci i nicości. 


404 . 
Tamże. 
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